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A Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siécle, Hester Prynne,
jeune épouse d'un vieux savant anglais dont on est maintenant sans nouvelles, a
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parmi les Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s'introduit aupreés d'elle en
prison grace a ses talents de médecin et lui fait promettre de ne pas révéler son retour.
Il se jure de découvrir qui est le pere afin de perdre I'ame de cet homme...
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La Lettre Ecarlate. Nathaniel Hawthorne

LES BUREAUX DE LA DOUANE - Pour servir de Prologue a La Lettre écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis a beaucoup parler de mon
personnage a mes parents et amis dans I’intimité du coin de mon feu, je me laisse pour
la deuxiéme fois entrainer a donner dans 1’autobiographie en m’adressant au public.
La premiére fois remonte a trois ou quatre ans, au temps ou je gratifiai le lecteur, sans
excuse aucune, d’une description de la vie que je menais en la tranquillité profonde
d’un vieux presbytére'. Et comme, plus heureux que je ne le méritais, j’eus alors la
chance de trouver pour m’écouter une ou deux personnes, voici qu’aujourd’hui je
saisis derechef le lecteur par le bouton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai
passés dans les bureaux d’une douane. L’exemple donn¢ par le fameux « P. P. clerc de
cette paroisse” » ne fut jamais plus fidélement suivi !

La vérit¢ semble bien étre que, lorsqu’il lance ses feuillets au vent, un auteur
s’adresse, non a la grande majorité qui jettera ses livres au rebut ou ne les ouvrira
jamais, mais a la petite minorité qui le comprend mieux que ses camarades d’école et
ses compagnons de vie. Certains écrivains vont méme tres loin dans cette voie : ils se
livrent a des révélations tellement confidentielles qu’on ne saurait décemment les
adresser qu’a un esprit et a un cceur entre tous faits pour les comprendre. Ils agissent
comme si I’ceuvre imprimée, lancée dans le vaste monde, devait immanquablement y
trouver un fragment détaché du personnage de son auteur et permettre a celui-ci de
compléter, grace a cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il est a peine convenable
cependant de tout dire, méme lorsque 1’on s’exprime impersonnellement. Mais du
moment que les paroles se figent, a moins que I’orateur ne se sente rapproché de ses
auditeurs par quelque lien sincere, il est pardonnable d’imaginer lorsqu’on prend la
parole, qu’un ami bienveillant et compréhensif, sinon des plus intimes, vous écoute
parler. Alors, notre réserve naturelle fondant au soleil de cette impression chaleureuse,
nous pouvons nous laisser aller a bavarder a notre aise, a deviser des circonstances qui
nous entourent, voire de nous-mémes, sans dévoiler notre secret. Il me parait qu’en
restant dans ces limites, un écrivain peut se permettre de donner dans 1’autobiographie
sans porter atteinte a ce qui est dii aux lecteurs ni a ce qu’il se doit a lui-méme.

! « un vieux presbytére » : voir en particulier I'introduction de Mosses from an Old Manse (1846).

2 « P. P. clerc de cette paroisse » : allusion & une parodie de I'autobiographie de I'évéque Gilbert Burnet, A History of His
Own Times (1723). Cette parodie a été attribuée a Alexander Pope (1688-1744).
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Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a une propriété d’un genre
reconnu en littérature : elle explique comment une bonne partie des pages qu’on va
lire sont tombées en ma possession et offre des preuves de 1’authenticité d’un de mes
récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec le public tient & mon désir de
me placer dans ma véritable position, qui n’est en somme guere plus que celle d’un
éditeur, vis-a-vis de la plus longue des histoires qui suivent’. Du moment que je visais
surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer dans quelques détails en évoquant un mode
de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il y a un demi-siécle, un quai
des plus animés mais qui s’affaisse, aujourd’hui, sous le poids d’entrepots croulants et
ne montre guere signe de vie commerciale 2 moins qu’une barque n’y décharge des
peaux, ou qu’un schooner n’y lance a toute volée son fret de bois de chauffage — a
I’extrémité, dis-je, de ce quai délabré que la marée souvent submerge, s’¢léve un
spacieux édifice de briques. Les fenétres de la fagade donnent sur le spectacle peu
mouvementé qu’offre 1’arriere d’une rangée de constructions bordées a leur base d’une
herbe drue — traces laissées tout au long du quai par le passage d’années languissantes.
Au faite de son toit, le drapeau de la République flotte dans la brise tranquille ou pend
dans le calme plat durant trois heures et demie exactement chaque aprés-midi. Mais
ses treize raies sont verticales, non horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas 1a de
bureaux militaires mais de bureaux civils du Gouvernement de I’Oncle Sam. Sa facade
s’orne d’un portique : une demi-douzaine de colonnes de bois y soutiennent un balcon
sous lequel descend un large escalier de granit. Au-dessus de la porte d’entrée plane un
énorme spécimen de 1’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un écusson barrant sa
poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et de fleches barbelées
dans chaque patte. Avec 1’air féroce propre a son espece, ce malheureux volatile
semble menacer de 1’ceil et du bec la communauté inoffensive ; semble par-dessus tout
aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de ne se risquer point dans les lieux placés
sous son égide. En dépit de cette expression peu commode, bien des gens recherchent
en ce moment méme un abri sous les ailes de 1’aigle fédérale, imaginant, je présume,
que sa poitrine dispense les tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle en question, pourtant,
n’est jamais bien tendre et a tendance a culbuter, tot ou tard — plutét tot que tard — sa
nichée au diable, d’un preste revers de bec, d’une écorchure de serre, ou d’un coup
bien cuisant de fleche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice — que nous pouvons aussi bien désigner tout de suite
comme le batiment de la Douane — montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser

% Lorsqu'il écrivit cette introduction, I'auteur entendait publier en méme temps que La Lettre écarlate plusieurs autres
contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n'en rien faire. (Note de I'auteur.)
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voir qu’il n’a pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant certains
mois de I’année, cependant, les affaires, certains matins, y marchent d’un pas assez
relevé. Ce doit étre pour les habitants les plus agés de la ville, I’occasion de se
rappeler la période qui précéda la derniére guerre avec 1’Angleterre®. Salem avait
vraiment droit au titre de port en ce temps-la. Elle n’était pas, comme aujourd’hui,
méprisée par ses propres armateurs qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs
cargaisons vont grossir imperceptiblement le courant puissant du commerce en des
villes comme New York et Boston. Par semblables matins donc, lorsque trois ou
quatre vaisseaux se trouvent arriver a la fois — généralement d’Afrique ou d’ Amérique
du Sud — ou sont sur le point de lever ’ancre, un bruit de pas pressés se fait
fréquemment entendre sur les marches de ’escalier de granit. Dans les bureaux de la
Douane, vous pouvez accueillir, avant sa femme elle-méme, le capitaine qui vient
juste d’entrer au port, le teint cuit par 1’air de mer et les papiers du bord sous son bras
dans une boite de fer blanc ternie. Vous pouvez aussi voir arriver son armateur, jovial
ou renfrogné, selon qu’au cours de la traversée, a présent accomplie, ses projets se
sont réalisés sous forme de marchandises aisées a transformer en or, ou se sont
écroulés et I’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul ne se souciera de le
dégager. Vient également a la Douane — germe de I’armateur grisonnant et ridé par les
soucis — le jeune employ¢ déluré qui golite au commerce comme le louveteau au sang
et risque des cargaisons sur les navires de son patron alors qu’il ferait mieux de s’en
tenir encore a lancer de petits bateaux dans les rigoles. Anime aussi ce décor le marin
désireux de reprendre la mer, et a la recherche d’un embaucheur, ou celui qui débarque
malade et vient solliciter un bulletin d’hopital. N’oublions pas non plus les capitaines
des petits schooners rouillés qui apportent du bois de chauffage de Grande-Bretagne :
bande de loups de mer a I’air peu commode qui, s’ils n’ont pas les allures
entreprenantes des Yankees contribuent tout de méme, pour leur bonne part, a faire
surnager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur arrivait parfois avec, encore,
pour préter de la diversité a leur groupe, quelques individus d’un autre genre, et les
bureaux de la Douane devenaient pour un temps le théatre d’une scéne animée. Mais
au bout de I’escalier de granit, vous n’aperceviez, le plus souvent — dans ’entrée si
c’était 1’été, dans leurs bureaux respectifs si c’était ’hiver — qu’une rangée de
vénérables personnages renversés dans des fauteuils a I’ancienne mode, en équilibre
sur leurs pieds de derriere, et le dossier appuyé aux murs. La plupart du temps ces
braves gens dormaient. Mais, parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en
accents qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec ce manque d’énergie

* « la derniére guerre avec I'Angleterre » : la guerre de 1812.
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qui caractérise les pensionnaires des hospices et tous les humains dont la subsistance
dépend de la charité, ou d’un monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un effort
indépendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les fonctionnaires de la Douane.

Au fond de I’entrée, a gauche, se trouve une piéce de quelque quinze pieds carrés,
majestueusement haute de plafond, nantie de deux fenétres en ogive ayant vue sur le
quai en ruine dont nous avons parlé et d’une troisieme donnant sur une ruelle. Toutes
trois laissent apercevoir des épiceries et des magasins de fournitures pour la marine.
Devant la porte de ces boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les
groupes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le quartier. La piéce en
question est tapissée de toiles d’araignées et toute sale sous ses vieilles peintures. Un
sable gris couvre son plancher selon un usage partout ailleurs depuis longtemps tombe
en désuétude. On conclut aisément de la malpropreté de 1’ensemble que c’est 1a un
sanctuaire ou la femme et ses outils magiques que sont plumeaux et balais n’ont acces
que fort rarement. En fait de meubles, il y a un poé€le a volumineux tuyau, un vieux
bureau de sapin avec un tabouret a trois pieds devant lui, deux ou trois chaises de bois
toutes décrépites et branlantes et, pour ne point oublier la bibliothéque, quelques
rayons ou figurent une douzaine ou deux de tomes des Annales du Congres et un
abrégé ventru des lois sur les recettes. Un tuyau de fer blanc monte transpercer le
plafond a titre de moyen de communication vocale avec les autres parties de I’édifice.

Allant et venant dans cette piece, ou haut perché sur le tabouret, un coude sur le
bureau et les regards errant sur les colonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y
a six mois, reconnaitre, honoré lecteur, I’individu qui vous souhaitait jadis la
bienvenue dans son gai petit cabinet de travail du vieux presbyteére que le soleil
¢clairait si agréablement a travers les branches d’un saule. Mais, si vous alliez
auyjourd’hui le chercher en ces lieux, en vain demanderiez-vous le contrdleur
démocrate. Le balai de la réforme 1’a chassé de son poste et un successeur plus digne
s’est vu revetir de sa fonction et empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que peu vécu, tant durant mon
adolescence qu’en un age plus mir, exerce ou exercait sur mes affections un empire
dont je ne me suis jamais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut dire que telle
qu’elle se présente — avec sa surface plate couverte surtout de maisons de bois dont
trés peu peuvent faire valoir des prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont
rien de pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie, ses rues
paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline du Gibet® a un bout et une vue

> « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest de Salem. C’est vraisemblablement |13 que furent pendues les
sorcieres en 1692.
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sur I’Hospice a 1’autre, ma ville natale n’est guere attachante. Si I’on ne considere que
son aspect, tant vaudrait éprouver un penchant envers un échiquier en désordre
qu’envers elle. Et pourtant, bien qu’invariablement plus heureux ailleurs, j’éprouve
envers ma vieille Salem un sentiment que, faute d’un terme meilleur, je dois me
contenter d’appeler de D’affection. Sans doute faut-il en rendre responsables les
profondes racines que ma famille enfonca anciennement en ce sol. Il y a aujourd’hui
presque deux siécles et quart que 1I’émigrant de Grande-Bretagne® qui, le premier,
porta ici mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de campement entouré¢ de
foréts qui devait devenir ma ville. Ses descendants sont nés et sont morts en ce méme
endroit. Leur substance terrestre s’y est tellement mélée au sol que celui-ci doit en
bonne partie s’apparenter aujourd’hui a la forme mortelle sous laquelle, tant que
durera mon temps, je vais et viens par ces rues. L’attachement dont je parle ne serait
donc en partie que simple sympathie sensuelle entre poussiére et poussiere. Peu de
mes compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et, des transplantations fréquentes
¢tant peut-Etre préférables pour la race, sans doute n’ont-ils guere a le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le personnage de ce premier ancétre,
revétu par la tradition familiale d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse
me souvenir, présent dans mon imagination d’enfant. I1 me hante encore et me donne
comme un sentiment d’intimité avec le passé, ou je ne prétends guére que Salem, en sa
phase actuelle, entre pour quelque chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai en
cette ville droit de cité a cause de cet aieul grave et barbu, au noir manteau, au chapeau
a calotte en forme de pain de sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces
parages avec sa Bible et son €épée, marcha d’un pas si majestueux dans les rues toutes
neuves et fit si grande figure dans la guerre et dans la paix. Lui a, certes, un droit de
cité plus fort que le mien en ces lieux o mon nom n’est presque jamais prononce, ou
mon visage est a peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs de I’Eglise. Il avait tous les
traits de caractere des puritains, les mauvais comme les bons. Il se montra persécuteur
impitoyable, comme en témoignent les Quakers qui content, au sujet de sa dureté
envers une femme de leur secte’, une histoire dont le souvenir durera plus longtemps,
il faut le craindre, que celui d’aucune de ses meilleures actions qui furent cependant
nombreuses. Son fils® hérita de cet esprit de persécution. Il joua un tel role dans le

¢ « 'émigrant de Grande-Bretagne » : c'est-a-dire William Hathorne [sic], arrivé en 1630.
7 « sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la nouvelle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

8 « Son fils » : c'est-a-dire John Hathorne [sic] (1641-1717), trisaieul du romancier, juge sans pitié ni remords, qui
participa au procés des sorciéres de Salem (1692).
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martyre des sorci€res que leur sang 1’a marqué d’une tache assez profonde pour que,
dans le cimetiére de Charter Street, ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont
pas complétement tombés en poussiére ! Je ne sais pas si ces miens ancétres se
repentirent et demanderent pardon au ciel de leur cruauté ou si, dans une autre
existence, ils gémissent sous les lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je
prends, moi, I’écrivain actuel, leur honte a ma charge et je prie pour que soient a
présent et a jamais retirées les malédictions qu’ils ont pu s’attirer — toutes celles dont
j’ai entendu parler et qui, d’apres les longues tribulations de ma famille, pourraient
bien avoir été agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux rigides puritains au front
sourcilleux se seraient tenus pour suffisamment punis de leurs fautes du fait d’avoir,
pour rejeton, un propre a rien comme moi. Aucun des succes que j’ai obtenus — en
admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie ait jamais €té éclairée par le
succes — ne leur elit paru présenter la moindre valeur ou méme n’étre pas déshonorant.
« Que fait-il 7 » murmure a 1’autre une des deux ombres grises de mes ancétres. « Il
¢écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, quelle facon de glorifier le Seigneur
et d’étre utile aux hommes de son temps est-ce la ! Hé, quoi ! Ce garcon dégénéré
pourrait aussi bien étre violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de 1’autre c6té¢ de I’abime du temps, m’envoient mes
deux grands-peéres | Mais ils ont beau me mépriser tant et plus, des traits accusés de
leur nature n’en font pas moins partie de la mienne.

Profondément implantée dans la ville naissante par ces deux hommes ¢€nergiques,
notre famille y a toujours vécu et toujours honorablement. Elle n’a jamais eu, que je
sache, a rougir d’un seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, apres les
deux premiéres générations, accompli d’acte mémorable, ni méme attiré 1’attention du
public. Petit a petit, ses membres se sont presque effacés a la vue — telles ces vieilles
maisons peu a peu a demi recouvertes par 1’accumulation d’un sol nouveau. De pere
en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un capitaine grisonnant s’est,
chaque génération, retiré du gaillard d’arriére, tandis qu’un garcon de quatorze ans
prenait sa place héréditaire au pied du grand mat, face a I’écume salée et aux tempétes
qui avaient assailli son pere et son grand-pere. Ce gargon passait, en temps voulu, du
poste d’équipage a la cabine, menait une vie aventureuse et revenait de ses courses a
travers le monde pour vieillir, mourir et méler enfin sa poussiere a la terre natale. Ces
longs rapports entre une famille et son lieu de naissance et de sépulture créent entre un
étre humain et une localité un lien de parenté qui n’a rien a voir avec 1’aspect du pays
ni avec les circonstances. Ce n’est pas de I’amour, mais de I’instinct. Le nouvel
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habitant de Salem, celui qui vient de 1’étranger, ou dont en venait le pére ou le grand-
pere, n’a que peu de droits au titre de Salemite. Il n’a aucune idée de la ténacité
d’huitre avec laquelle un vieux colon qui approche de son tricentenaire s’incruste dans
cet endroit de toutes les forces de générations successives. Il n’importe absolument pas
qu’a ses yeux la ville soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de bois, de la boue
et de la poussiére, du bas niveau de I’altitude et des sentiments, du vent d’est glacial et
d’une atmosphere sociale plus glaciale encore — tout cela et tous les autres défauts
qu’il peut voir ou qu’il imagine ne changent rien a rien. Le charme subsiste et agit
aussi puissamment que si ce lieu de naissance était un Paradis Terrestre. Il en a été
ainsi en mon cas. Tandis qu’un représentant de ma race descendait au tombeau, un
autre n’était-il pas toujours venu le relever, pour ainsi dire, de la garde qu’il montait a
titre de passant dans la Grand-Rue ? J’ai senti que c’était en quelque sorte mon destin
d’habiter Salem afin qu’un type physique et une tournure de caractére qui, toujours,
constituerent un des traits familiers de la vieille ville, continuent d’y figurer ma courte
vie durant. Ce sentiment est pourtant en lui-méme la preuve que le lien en question est
devenu malsain et qu’il est temps de procéder a une séparation. La nature humaine,
pas plus qu’un plant de pommes de terre, ne saurait prospérer si on la pique et repique
pendant trop de générations dans le méme sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de
naissance et, dans la mesure ou je pourrai agir sur leurs destinées, ils iront enfoncer
des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytére, ce fut surtout cet étrange, cet indolent et morne
attachement pour ma ville natale qui me poussa a venir occuper un poste dans le susdit
¢difice en briques de I’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien, voire mieux fait d’aller
ailleurs. Mon destin se ressaisissait de moi. Ce n’était pas la premiere fois ni la
seconde que j’étais parti de Salem — pour toujours semblait-il — et que je revenais, tel
un sou faux, ou comme si Salem était pour moi le centre du monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai 1’escalier de granit, nomination en
poche, pour apparaitre au corps des fonctionnaires qui allaient m’aider a porter mes
lourdes responsabilités d’inspecteur des Douanes’.

Je doute fort — ou plutdt non, je ne mets rien en doute du tout — qu’un chef de service
des Etats-Unis ait jamais eu sous ses ordres un corps de vétérans d’age aussi patriarcal
que celui auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position indépendante de
leur chef avait tenu a Salem les fonctionnaires de la Douane a 1’abri des vicissitudes
politiques qui rendent généralement tout poste si fragile. Officier — et officier des plus

? « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en
1849.
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distingués de la Nouvelle-Angleterre — ce chef, le général Miller'®, se maintenait
inébranlablement sur le piédestal de ses valeureux services. Et, se sentant soutenu par
le sage libéralisme de ses chefs successifs, il avait, pour sa part, maintenu en place ses
subordonnés en plus d’une heure ou menagaient des tremblements de terre
administratifs. Le général Miller était radicalement conservateur : sur sa nature de
brave homme, 1’habitude n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec force aux
visages familiers et ne se décidait qu’a grand-peine a opérer des changements, méme
au cas ou ceux-ci auraient entrainé d’indiscutables améliorations. C’est ainsi
qu’entrant en fonction je ne trouvai guere en place que des hommes agés —vieux
capitaines de la marine marchande pour la plupart qui, apres avoir €té secoués par
toutes les mers du monde et avoir hardiment tenu téte aux tempétes de la vie, avaient
finalement €té poussés vers ce havre paisible. La, sans étre guere inquiétés que par les
transes que leur valaient les €élections présidentielles, ils avaient pass€ un nouveau bail
avec D’existence. Sans €tre moins sujets que leurs semblables a la vieillesse et aux
infirmités, ils possédaient trés évidemment un charme pour tenir la mort a distance.
Deux ou trois d’entre eux, atteints de la goutte ou de rhumatismes, n’auraient jamais
eu I’idée de se faire voir dans les bureaux durant une grande partie de I’année. Mais au
sortir d’un hiver de somnolence, ils se glissaient dehors, sous le chaud soleil de mai ou
de juin, pour répondre a I’appel de ce qu’ils nommaient leur devoir. Ensuite de quoi, a
leurs heure et convenance, ils allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souftle de ces vénérables serviteurs de la
République. IIs recurent, par suite de mes représentations, licence de se reposer de
leurs labeurs. Et peu apres, comme si seul les avait retenus a la vie — et je suis
d’ailleurs convaincu que c’¢tait le cas — leur zele au service de la communauté, ils se
retirerent en un monde meilleur. Ce m’est une pieuse consolation de me dire que,
grace a mon intervention, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se repentir
des pratiques corrompues ou tout douanier est supposé tomber — les portes de la
Douane n’ouvrant pas sur le chemin du Paradis.

La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs''. Il était heureux pour leur
confrérie chenue que le nouvel inspecteur ne se mélat point de politique et, encore que
fidelement attaché en principe a la démocratie, ne diit point son poste a des services
rendus a un parti. S’il en avait été autrement, si un politicien militant, nanti de cette
place influente, avait assumé la tache facile de tenir téte au directeur whig que ses
infirmités empéchaient de remplir personnellement ses fonctions, c’est a peine si 'un

0 « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-1851), qui se distingua dans la guerre de 1812.

" « whigs » : contrairement aux « tories », les « whigs » américains soutenaient la révolution contre les Anglais.
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des hommes de la vieille équipe elt conservé souffle officiel. D’apres les idées regues
en pareille matiére, il elt ét¢ du devoir d’un bon démocrate de faire passer toutes ces
tétes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. Cela me faisait de la peine et, en
méme temps, m’amusait de constater les terreurs que soulevait ma nomination, de voir
une joue ravinée par les intempéries d’un demi-siecle de tourmentes devenir bléme
sous le regard d’un individu aussi inoffensif que moi, de discerner, lorsque I’un d’entre
eux m’adressait la parole, un tremblement dans une voix qui avait, dans les temps
anciens, hurlé dans un porte-voix assez vigoureusement pour imposer silence a Borée
lui-méme. Ces braves gens savaient bien qu’ils auraient di faire place a des hommes
plus jeunes, d’une nuance politique plus orthodoxe, de toute fagon enfin, mieux
qualifiés qu’eux pour servir notre oncle commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais
trouver le coeur d’agir en conséquence. Au grand dam de ma conscience
professionnelle, ces bons vieux continuerent donc, tant que j’occupai mon emploi, de
se trainer au long des quais et de flaner sur ’escalier du batiment des Douanes. Ils
passaient aussi une bonne partie de leur temps a dormir dans leurs coins habituels, sur
leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur ; s’éveillant deux ou trois fois dans
la journée pour s’assommer les uns les autres par la millieme répétition d’une histoire
de marin ou d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues parmi eux des
mots de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel inspecteur n’était pas tres
redoutable. Alors d’un ceeur 1éger et rendus tout heureux par la conscience de remplir
un devoir utile — sinon envers le pays, du moins envers eux-mémes — ces braves vieux
messieurs vaquerent aux diverses formalités de leur emploi. L’ceil sagace derricre leurs
lunettes, ils scruterent les cargaisons. Grandes €taient les histoires qu’ils faisaient pour
des riens et merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait a de gros morceaux
de leur glisser entre les doigts. Toutes les fois qu’une mésaventure de ce genre arrivait,
quand un wagon plein de marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au grand
jour et juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le ze¢le qu’ils mettaient a fermer a
double, triple tour et sceller a la cire toutes les ouvertures du vaisseau délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente, le cas semblait réclamer un
¢loge pour les précautions qu’ils multipliaient, une fois le mal irréparablement
accompli.

A moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la folle habitude de me
sentir porté¢ a 1’affection envers eux. Le bon c6té du caractére de mon voisin — si ce
bon co6té existe — est celui qui I’emporte généralement a mes yeux. Comme la plupart
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de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons cotés et comme ma position m’imposait
envers eux une attitude protectrice favorable au développement de sentiments
amicaux, je ne tardai pas a les prendre tous en affection.

Les apres-midi d’été, quand I’ardente chaleur qui liquéfiait presque le reste des
humains communiquait seulement a leurs organismes engourdis une ravigotante
tiédeur, il était agréable de les entendre bavarder dans 1’entrée sur leurs rangées de
chaises en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des générations passées
dégelaient sur leurs levres et en découlaient en méme temps que des rires. La jovialité
des hommes agés a beaucoup de rapport avec la gaieté¢ des enfants. L’esprit et le sens
du comique n’ont pas grand-chose a y voir. Il s’agit, chez les uns comme chez les
autres, d’une lumiere qui joue en surface et donne un aspect joyeux tant a de verts
rameaux qu’a de vermoulus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons
du soleil, dans I’autre, il y a de la ressemblance avec la lueur phosphorescente du bois
pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre compte, de représenter tous mes
excellents vieux amis comme tombés en enfance. D’abord, tous mes collegues
n’¢taient pas vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de I’age,
énergiques, capables, tout a fait supérieurs au genre de vie apathique, a la situation
dépendante que leur avait réservée leur mauvaise ¢€toile. Et, par ailleurs, les boucles
blanches de I’age se trouvaient parfois étre le chaume qui recouvrait une charpente
intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne la majorité de mon corps de
vétérans, je ne leur ferai nul tort si je les représente comme un tas de vieux radoteurs
n’ayant rien conservé qui val(t la peine des nombreuses expériences de leur longue
vie. Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains d’or de la sagesse pratique,
qu’ils auraient eu tant d’occasions d’engranger, et avoir bien soigneusement empli
leurs mémoires de balle d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérét et d’onction de
leur petit déjeuner du matin ou de leur diner de la veille que du naufrage qu’ils avaient
fait quarante ou cinquante ans auparavant et que des merveilles du monde qu’ils
avaient pu, en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur ainé a tous, le patriarche, non seulement de cette petite équipe mais, j’ose le
déclarer, de tout le respectable corps des fonctionnaires des Douanes aux FEtats-Unis,
€tait certain sous-inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment étre appelé un fils
légitime de 1’administration car son pere, un colonel de la Révolution, qui avait été
auparavant commissaire du port, avait cré€ un poste pour lui et I’y avait nommeé en des
temps si reculés que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir. Cet
inspecteur était, lorsque je 1’ai connu, un homme d’environ quatre-vingts ans et un des
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plus merveilleux spécimens de verdeur prolongée que 1’on ait chance de rencontrer au
long d’une vie. Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans une
tunique bleue a boutons brillants, son pas vif, son air dispos et de belle humeur, il
donnait I’impression, non a vrai dire d’'un homme jeune, mais d’une nouvelle
invention de notre Mére Nature, d’un étre que ni I’age ni les infirmités ne devaient se
méler de toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient de retentir dans tout le batiment,
n’avaient rien de cass€¢ ni de chevrotant, mais jaillissaient de ses poumons avec la
sonorité du chant du coq ou du son du clairon. A le regarder simplement comme un
animal (et il n’y avait pas grand-chose d’autre a voir en lui), il satisfaisait par sa santé
intacte, sa faculté de jouir, en cet age avance, de toutes ou presque toutes les délices
qu’il avait jamais recherchées. La vie que lui assurait son traitement — vie sans souci
que ne troublait qu’a peine et rarement I’appréhension d’étre destitué — avait
¢videmment contribué a lui rendre léger le passage du temps. Mais les raisons
véritables et profondes de sa vitalité prolongée, il fallait les chercher dans la rare
perfection d’une nature animale ou ne se mélaient qu’une dose trés modérée
d’intelligence et un appoint trés négligeable d’éléments moraux et spirituels. Ces
derniers existaient seulement dans une mesure suffisante pour empécher le vieux
monsieur de marcher a quatre pattes. Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni
profondeur de sentiments, ni gé€nante sensibilité. Rien, en somme, que quelques
instincts ordinaires qui, avec 1’aide de cette bonne humeur, inévitable conséquence de
son bien-€tre physique, lui tenaient fort convenablement lieu de cceur. Il avait été
I’époux de trois femmes, mortes toutes trois depuis longtemps ; pere de quelque vingt
enfants qui, un peu a tous les ages, avaient fait eux aussi retour a la poussiere. On
aurait pu supposer qu’il y avait 1a matiére a suffisamment de chagrin pour assombrir
les dispositions les plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre vieux sous-
inspecteur ! Un petit soupir suffisait a 1’alléger du poids de tant de tristes
réminiscences. L’instant d’apres, il était aussi disposé a s’amuser qu’un petit gar¢con
encore en robes : bien plus que le commis aux écritures du receveur qui, a dix-neuf
ans, se montrait de beaucoup 1’ainé¢ des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de curiosité que n’importe quel
autre des humains qui s’offraient alors & mon attention. C’était vraiment un
phénomene rare : si parfait a un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable
qu’il en devenait inexistant a tous les autres. Je concluais qu’il n’avait ni coeur, ni ame,
ni esprit. Rien, comme je I’ai déja dit, que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient son personnage avait été si
habilement assemblé que cet homme ne donnait aucune impression pénible de lacune.
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Il m’inspirait, tel quel, une satisfaction complete. Sans doute était-il difficile de
concevoir comment il pourrait exister dans I’au-dela tant il semblait fait pour le monde
des sens. Mais, méme si elle devait se terminer avec son dernier soupir, son existence
ici-bas ne lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté. Sans avoir plus de
responsabilit¢ que les bétes des champs, le vieux sous-inspecteur avait eu de plus
larges possibilités de jouissances qu’elles en méme temps que I’immunité bénie qui les
préserve des sombres tristesses du vieil age.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup 1’avantage sur ses freéres a quatre pattes
¢tait son don de se souvenir des bons diners qu’il avait mangés — et manger de bons
diners avait, en grande partie, constitué¢ le bonheur de sa vie. La gourmandise était
chez lui un trait fort agréable : ’entendre parler d’un roti vous mettait en appétit aussi
bien qu’un radis ou une huitre. Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne
1ésait aucun attribut spirituel en vouant toutes ses €nergies et ses talents aux deélices de
son palais, cela m’était toujours un plaisir de I’entendre deviser de poissons, volailles,
viandes de boucheries et des meilleures facons de les préparer pour la table. Pour
reculée que fiit la date des festins évoqués, ses souvenirs de bonne chére semblaient
faire monter le fumet de porcs ou de dindes sous vos narines. Des succulences
s’attardaient sur sa langue depuis des soixante et soixante-dix ans et gardaient
apparemment dans sa bouche une saveur aussi fraiche que la cotelette qu’il avait le
matin méme dégustée a son petit déjeuner.

Je I’ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, excepté lui, servaient depuis
longtemps de nourriture aux vers. Il était merveilleux de voir les fantdomes de ces
banquets s’¢lever sans cesse devant lui, non sous le coup de la colére et pour lui
demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur reconnaissance d’avoir
¢té si bien appréciés. Un tendre filet de beeuf, un jarret de veau, une cote de porc,
certaine dinde ou tel poulet entre tous dignes de louanges au temps, peut-étre, du
premier des deux Adams'? avaient place en son souvenir. Alors que tout ce qui avait pu
se passer entre-temps dans la vie du pays ou dans sa propre existence avait glissé€ sur
lui sans peser beaucoup plus qu’une brise passagere. Le plus tragique événement de la
vie du vieil homme était, pour autant que j’aie pu en juger, la déception que lui avait
causée une oie qui vécut et mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie a la
silhouette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, a table, si furieusement
coriace que le couteau a découper ne put entamer sa carcasse et qu’il y fallut la hache
et la scie.

2 « ... premier des deux Adams » : c'est-a-dire John Adams (1735-1826), second président des Etats-Unis (de 1797 a
1801) et pére du sixiéme président.
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Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais pourtant m’y attarder
indéfiniment car, de tous les €tres que j’ai connus, ce personnage était le mieux fait
pour étre fonctionnaire des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons que je
n’aurais pas la place d’indiquer ici, patissaient moralement du mode de vie
qu’implique cet état. Notre vieux sous-inspecteur ne risquait rien de ce genre. S’il lui
avait fallu continuer de mener la vie de bureau jusqu’a la fin des temps, il se serait
maintenu dans le méme parfait état de santé et chaque jour mis a table de tout aussi
bon appétit.

Il y a un personnage dont 1’absence laisserait ma galerie de portraits étrangement
incompléte, mais les occasions relativement rares que j’ai eues de I’observer me
permettront seulement d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre directeur, de
ce vaillant vieux général qui, apres avoir rendu dans I’armée de brillants services, puis
gouverné¢ un sauvage territoire de 1’ouest, était venu ici, voici quelque vingt ans,
passer le déclin d’une vie honorable et mouvementée. Ce brave soldat avait déja
atteint, sinon dépassé, soixante et dix ans. Il poursuivait ici-bas sa marche en avant
sous le poids d’infirmités que méme la musique martiale de ses souvenirs ne pouvait
pas beaucoup alléger. Son pas, jadis le premier dans les charges, était paralysé
aujourd’hui. C’était seulement avec I’aide d’un serviteur, et en s’appuyant lourdement
de la main a la rampe de fer, que notre chef pouvait péniblement et lentement gravir
I’escalier du batiment des Douanes pour se tralner ensuite jusqu’a son fauteuil
habituel, pres du feu. Il y restait assis, regardant avec une sérénité quelque peu embuée
les gens qui allaient et venaient, parmi le bruissement des papiers, les prestations de
serments, les discussions d’affaires, les conversations de bureau. Bruits et
circonstances semblaient n’impressionner que bien vaguement ses sens, ne pénétrer
qu’a peine dans la sphere intérieure de sa contemplation. Si I’on appelait son attention,
une expression d’intérét courtois montait €clairer son visage, prouvant qu’il y avait de
la lumiére en lui, que seules les parois extérieures de sa lampe intellectuelle en
obstruaient le passage. Plus on pénétrait avant dans son esprit, plus on le trouvait sain.
Mais lorsqu’on ne faisait plus appel a lui pour qu’il parlat ou prétat I’oreille — deux
opérations qui lui cofltaient un effort évident — son visage revenait vite a son
expression premicre de tranquillité d’ailleurs nullement morne — une expression qui
n’était pas pénible a voir car, si elle était vague, elle n’évoquait en rien I’imbécillité de
la décrépitude. La charpente de cette nature, a I’origine forte et massive, ne tombait
pas encore en ruine.

Observer et définir ce caractére dans des conditions si désavantageuses n’en restait pas
moins aussi difficile que de reconstruire en imagination une vieille forteresse comme
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celle de Ticonderoga® d’aprés une vue de ses murs gris tout éboulés. Ca et 1a, des
remparts peuvent rester intacts mais, partout ailleurs, on ne trouve qu’une masse
informe écrasée sous son propre poids et qu’ont envahie, au cours de longues années
de paix et d’abandon, une verdure et des herbes étrangeres.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection — car, pour insignifiantes que
fussent entre nous les communications, il m’inspirait, 8 moi comme a tous les bipedes
ou quadrupedes qui I’approchaient, un sentiment qui peut trés bien s’appeler ainsi — je
pouvais discerner les traits principaux de son personnage. Il portait la marque de
nobles, d’héroiques qualités qui prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais
justice si cet homme s’était fait un nom. Je me rendais compte que son esprit n’avait
jamais di se distinguer par des activités troublantes. De tout temps il avait dii avoir
besoin d’une impulsion pour se mettre en branle ; mais une fois en mouvement avec
des obstacles a surmonter et un but digne de lui a atteindre, il n’avait pas ¢t¢ homme a
s’avouer battu. L’ardeur qui, autrefois, 1’animait, qui n’était pas encore tout a fait
¢teinte, n’avait jamais €té de celles qui fulgurent et flambent haut. Elle avait répandu
plutot cette profonde lueur rouge du fer qu’on forge. Poids, solidité, fermeté — telle
¢tait I’expression de son repos méme au temps dont je parle, sous les atteintes de la
décrépitude précoce.

Il me semblait que, sous I’influence d’une surexcitation qui le pénétrerait assez
profondément, qu’au bruit d’un coup de trompette assez fort pour éveiller toutes ses
énergies qui n’€taient pas mortes mais seulement endormies, cet homme efit encore été
capable de rejeter ses infirmités comme une robe de malade, de lacher la canne du
vieil age et de se ressaisir de I’épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude
serait restée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon a évoquer qu’en imagination. Il ne fallait ni
compter ni souhaiter y assister. Aussi indiscutablement que dans les vieux remparts de
Ticonderoga, déja cités comme le meilleur des termes de comparaison, je voyais en lui
les traces d’une endurance inébranlable qui, en sa jeunesse, était peut-&tre allée
jusqu’a I’obstination ; d’une intégrité qui, ainsi que la plupart de ses autres qualités, se
présentait comme une masse pas mal lourde, aussi peu malléable qu'une tonne de
minerai de fer ; d’une bonté qui, pour aussi farouchement qu’il elit mani€ la baionnette
a Chippewa ou a Fort Erie', était tout aussi authentique que celle qui peut animer
n’importe quel champion de la philanthropie moderne. 1l avait tué¢ des hommes de ses

13 « Ticonderoga » : forteresse située prés du lac Champlain, prise aux Francais par les Anglais en 1759 ; puis enlevée
aux Anglais par les Américains en 1775.

1 « & Chippewa ou a Fort Erie » : allusion a des batailles livrées par les Américains aux Anglais, en 1814.
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propres mains pour autant que je sache — des hommes qui avaient dii tomber comme
I’herbe sous la faux devant les charges que son esprit animait d’énergie triomphale.
Pourtant, qu’on se I’explique comme on voudra, il n’y avait jamais eu en son coeur
assez de cruauté pour dépouiller de ses vives couleurs 1’aile d’un papillon. Je n’ai
jamais connu d’homme en la bonté de qui j’eusse fait appel avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général — et de ceux qui ne contribuent pas le moins a
la ressemblance d’une esquisse — devait avoir disparu ou s’étre obscurci avant notre
rencontre. Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus éphémeres. Et la
nature n’orne pas les ruines humaines de beautés nouvelles n’ayant leur terrain que
dans les crevasses de la caducité, si elle seme des giroflées sur la forteresse
démantelée de Ticonderoga. Pourtant, méme du point de vue de la beauté et de la
grace, des détails étaient a noter chez le général. Un rayon de malice humoristique
percait de temps en temps le voile de I’indifférence et venait agréablement éclairer son
visage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractére masculin ne présente guere une
fois I’enfance et la premicre jeunesse passées, se manifestait aussi chez lui par son
golt pour les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix qu’aux lauriers sanglants qui
couronnent son front mais celui-ci paraissait aussi sensible qu’une jeune fille aux
charmes de la tribu des fleurs.

Le brave vieux geénéral avait donc coutume de s’asseoir au coin de la cheminée. La,
I’inspecteur, s’il s’abstenait autant que possible de la tiche difficile d’entrer en
conversation avec lui, aimait le contempler d’un peu loin dans son calme presque
somnolent. Il paraissait ¢loigné de nous bien qu’a quelques meétres de nos yeux,
inaccessible bien qu’a portée de notre main qui aurait pu toucher la sienne au passage.
Peut-étre menait-il une vie plus réelle au cceur de ses pensées que dans le décor, si peu
fait pour lui, d’un bureau de receveur des Douanes ? Les évolutions d’une manceuvre,
le tumulte d’une bataille, les accents héroiques d’une vieille marche militaire entendue
il y avait quelque trente ans — peut-&tre ces visions et ces bruits existaient-ils pour ses
sens par le souvenir. Cependant les armateurs et les capitaines de vaisseau, les
employés proprets et les rudes matelots entraient et sortaient ; le remue-ménage de la
vie commerciale et administrative continuait d’¢lever sa petite rumeur autour de lui —
et pas plus avec les hommes qu’avec leurs besognes, le général ne semblait entretenir
le moindre rapport. Il €tait aussi peu a sa place que I’aurait €té parmi les encriers, les
paperasses, les regles d’acajou du bureau du receveur une vieille épée, rouillée a
présent, mais ayant étincelé autrefois sur les champs de bataille et laissant miroiter
encore la lueur de I’acier au long de sa lame.
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Un détail m’était d’un grand secours pour recréer le vaillant officier des fronticres du
Niagara — I’homme profondément et simplement énergique. C’était le souvenir de ce
mémorable « j’essaierai'® » qu’il avait prononcé a I’heure d’une entreprise héroique et
désespérée. Un mot qui respire 1’ame et 1’esprit de cette audace de la Nouvelle-
Angleterre qui a clairement conscience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans
notre pays, la valeur était récompensée par des quartiers de noblesse, ce mot, si facile
a dire, semble-t-il, mais que lui seul a prononceé en face d’une tache glorieuse et
dangereuse, serait la meilleure et la mieux appropriée des devises pour 1’écu du
geéneral.

Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et morale a la fréquentation de gens
qui différent de lui, ne se soucient guere de ses travaux et que lui-méme ne peut
apprécier qu’en sortant de la sphére de ses capacités. J’ai souvent eu dans ma vie cet
avantage, mais jamais d’une fagon aussi complete que durant mon séjour prolongé
dans DP’administration. C’est la qu’il m’a ¢été, en particulier, permis d’observer
quelqu’un qui m’a donné une idée nouvelle du talent. C’¢était un homme foncierement
doué pour les affaires. Il avait 1’esprit clair et prompt, un ceil qui pergait a jour les pires
enchevétrements, une faculté pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés
comme sous un coup de baguette magique. Entré dans les Douanes au sortir de
I’enfance, il avait 1a son champ d’activité. Toutes les inextricables complications si
épuisantes pour un intrus se présentaient a lui avec le tranquille caractére d’un
ensemble parfaitement cohérent. Il ne faisait en vérité qu’un avec les bureaux de la
Douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal, celui qui maintenait en activité
tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue de leur profit et de leur convenance et
ne tient que bien rarement compte de leurs aptitudes a remplir leur emploi, les
fonctionnaires sont bien obligés de chercher en dehors d’eux-mémes ’habileté qui leur
manque. Aussi notre homme d’affaires attirait-il a lui, tout aussi naturellement que
I’aimant le fer, toutes les difficultés que rencontrait tout le monde. Avec une
condescendance pleine d’aisance, une patience pleine de bonté pour notre stupidité —
qui a un esprit comme le sien devait paraitre quasi criminelle — il nous rendait d’une
pichenette 1I’incompréhensible aussi clair que le jour. Les marchands le mettaient aussi
haut que nous le mettions, nous, ses fréres ignares. Son intégrité était parfaite — une loi
de la nature chez lui plutot qu’un principe. Un esprit aussi remarquablement clair et
précis ne pouvait, en effet, qu’étre honnéte en affaires. Une tache sur sa conscience a
propos d’un détail touchant sa vocation tourmenterait un homme pareil un peu de la

1 « j'essaierai » : James F. Miller prononca ces mots lorsque le général Scott lui ordonna de se lancer a 'assaut des
forces britanniques, pour prendre leur artillerie a Lundy’s Lane.
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méme maniére — encore que bien plus fortement — qu’une erreur de comptabilité ou
une tache d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, j’ai rencontré 1a pour une
fois dans ma vie une personne parfaitement adaptée a sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages a qui je me trouvais avoir affaire. J estimais
que cette situation, si ¢éloignée de mes anciennes habitudes, était une bonne chance
pour moi et je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible. Apres avoir
partagé les travaux des réveurs compagnons de Brook Farm'® et tenté, avec eux, de
mettre ’impraticable en pratique ; apres avoir ét€ pénétré trois ans par 1’influence
subtile d’un esprit comme celui d’Emerson'’ ; aprés avoir passé des jours et des mois a
me livrer, en pleine liberté¢ et en pleine nature, & des spéculations fantastiques pres
d’un feu de branches mortes avec Ellery Channing'® ; aprés avoir discuté sur les
vestiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage de Walden' ; aprés m’étre
imprégné de poésie au foyer de Longfellow?, le temps était venu d’exercer d’autres
facultés de ma nature et de me nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors guere
mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient plus que peu d’importance a
mes yeux. Il y avait en moi une faculté, un don, qui, s’il ne m’avait pas tout a fait
abandonng, s’¢€tait assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu
conscience de conserver le pouvoir de rappeler a moi ce qui avait eu quelque valeur
dans le passé. Sans doute, une vie pareille n’aurait pu étre longtemps veécue sans
dommage. Elle pouvait faire de moi un étre a jamais différent de celui que j’avais été
sans me transformer en rien qui en val(it la peine. Mais je la considérai toujours
comme étant transitoire. Un instinct prophétique ne cessa jamais de me souffler tout
bas a I’oreille que, sous peu, dés qu’il me serait devenu essentiel, un changement
s’opérerait en ma faveur.

16 « Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley, prés de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques
mois en 1841. Ce séjour lui inspira The Blithedale Romance (roman publié en 1852).

7 « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le grand théoricien des Transcendantalistes américains.

8 « Ellery Channing » : William Ellery Channing (1818-1901), pasteur d’esprit libéral, partisan trés convaincu des théses
anti-esclavagistes.

¥ « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David Thoreau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du
roman Walden (1854) ou il conte son existence solitaire dans les bois.

% « Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poéte célébre, camarade d’école puis ami intime de
Nathaniel Hawthorne.
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En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne remplissais pas, pour autant que
J’aie pu m’en rendre compte, mes fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme
(fat-1l dix fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de la sensibilité
que notre inspecteur) peut n’importe quand devenir homme d’affaires s’il veut s’en
donner la peine. Mes colleégues, les armateurs, les officiers de la marine marchande,
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport, ne me voyaient que sous ce jour, ne
me connaissaient probablement aucune autre réputation. Nul d’entre eux n’avait
jamais lu, je présume, une page de ma composition. Les eussent-ils toutes lues qu’ils
ne s’en fussent pas plus soucié€s que d’une guigne. Et il n’en serait pas allé le moins du
monde différemment si les pages en question avaient €t¢ écrites par une plume
comparable a celle de Burns ou de Chaucer®', en leur temps, eux aussi, fonctionnaires
des Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez dure, c’est une bonne lecon, pour
I’homme qui a révé de gloire littéraire, de s’éloigner du milieu ou ses visées sont
admises, de constater a quel point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans cette
partie perd vite alors toute signification. Je ne pense pas avoir eu particulierement
besoin de cette lecon, pas plus a titre d’avertissement que de rebuffade, mais je I’ai, en
tout cas, apprise de bout en bout. Et j’ai plaisir @ me rappeler qu’en me parvenant, la
vérité ne m’a jamais porté un coup, que je ne I’ai jamais, non plus, repoussée avec un
soupir. Sous le rapport des échanges littéraires, le commissaire du port — un excellent
homme — engageait, je dois dire, souvent une discussion avec moi sur Napoléon ou
Shakespeare, ses sujets de conversation favoris. Le commis aux écritures du receveur
— un jeune homme qui, murmurait-on, couvrait de temps en temps une feuille du
papier a lettres de I’Oncle Sam de quelque chose qui (vu d’une distance de quelques
metres) ressemblait beaucoup a de la poésie — le commis du receveur me parlait de
livres quelquefois comme d’une question sur laquelle j’aurais peut-étre pu avoir
quelques lueurs. C’était 1a tout en fait de commerce littéraire et cela suffisait a mes
besoins.

Détaché de I’ambition de le voir se répandre dans le monde sur des couvertures de
livres, je souriais en pensant que mon nom avait acquis un autre genre de vogue. Le
tampon de la Douane I’imprimait sur des sacs de poivre, des panieres de rocouyers,
des boites de cigares, des ballots de quantité d’autres marchandises pour attester que
tous droits avaient été payés. Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon
existence allait, dans la mesure ou un nom suffit & communiquer pareille
connaissance, gagner des endroits ou elle n’était jamais parvenue auparavant et ou elle
ne parviendra, j’espere, jamais plus.

1 « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire des Douanes de 1374 & 1386. Robert Burns eut un emploi
semblable entre 1789 et 1791.
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Mais le passé n’était pas mort. A des intervalles, d’ailleurs éloignés les uns des autres,
les pensées qui avaient paru si vitales, si actives et qui s’étaient si tranquillement laissé
mettre de cOté, reprenaient de la vigueur. Leur plus remarquable occasion de se
ranimer fut celle qui, d’apres les lois sur la propriété littéraire, devait me permettre
d’offrir au public I’esquisse que me voici en train d’écrire.

Au second étage du batiment des Douanes, se trouve une vaste piece dont les murs de
briques n’ont jamais été revétus de boiseries, ni les poutres de platre. Le batiment,
originairement congu a la mesure des anciennes entreprises commerciales du port et en
vue d’une prospérité qui ne devait jamais se réaliser, comprenait beaucoup plus
d’espace que ses occupants n’en avaient I’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais été
terminée. En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de ses poutres
poussiéreuses, elle semble attendre toujours la venue du magon et du charpentier. A
I’une de ses extrémiteés, dans un enfoncement, des barils étaient empilés les uns sur les
autres, pleins de documents officiels. Tout un fatras du méme genre encombrait le
plancher. Il était pénible de songer a tous les jours, les mois, les années de travail
gaspillés sur ces paperasses moisies qui n’étaient plus a présent qu’un embarras sur
terre et avaient été reléguées en ce coin perdu ou nul ceil humain ne devait plus les
apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne prose administrative, mais des
pensées de cerveaux inventifs, des effusions de cceurs vibrants sont également tombés
dans I’oubli! Et sans avoir servi un but en leur temps comme I’avait fait cet
amoncellement de paperasses. Sans méme avoir, chose triste entre toutes, valu a leurs
auteurs le bon gagne-pain qu’avaient assuré aux employés de la Douane ces
griffonnages sans valeur aucune ! Peut-étre n’étaient-ils pas tout a fait sans valeur,
cependant en tant que documents d’histoire locale ? On devait pouvoir y découvrir des
statistiques concernant le commerce d’autrefois a Salem, des allusions a ses
marchands princiers ou au vieux Derby, au vieux Billy Gray®, au vieux Simon
Forrester” et a plus d’un autre magnat de 1’époque dont la téte poudrée était, toutefois,
a peine dans la tombe que I’amas de ses richesses commengait a baisser. On devait
pouvoir retrouver, dans ce fouillis, trace des fondateurs de la plus grande partie des
familles composant aujourd’hui I’aristocratie de Salem ; prendre ces ancétres a leurs
débuts modestes d’obscurs trafiquants, a une date bien postérieure a la Révolution et

2 « Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et gouverneur du Massachusetts.

2 « Simon Forrester » : peut-&tre le marin célébre ( ?-1817), époux de la fille ainée du grand-pére de I'auteur, Daniel
Hathorne. Un autre Simon Forrester (1776-1851) vécut a Salem : il avait une grande fortune.
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voir s’établir un rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie depuis longtemps de
I’ordre des choses.

Sur I’époque antérieure a la Révolution, i1l y avait pénurie de documents. Les plus
anciennes archives de la Douane ayant été, probablement, transportées a Halifax
quand tous les fonctionnaires du roi se joignirent & I’armée anglaise qui avait pris la
fuite a Boston. Je 1’ai regretté bien souvent. En remontant jusqu’au temps du
protectorat™, peut-étre aurait-on trouvé dans ces papiers des allusions a des
personnages oubliés ou non, des détails sur d’antiques coutumes que j’aurais recueillis
avec autant de plaisir que les fleches indiennes que je ramassais dans le champ voisin
du vieux presbytere.

Mais un pluvieux jour de flanerie, j’eus la chance de faire une découverte de quelque
petit intérét. Je me livrais a des fouilles parmi les déchets entassés dans I’enfoncement,
dépliant ca et 1a un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis longtemps sombrés au
fond des mers ou en train de pourrir dans un port, ou des noms de marchands qui ne
sont plus jamais prononcés a la Bourse et qu’il n’est pas tres commode de dechiffrer
sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’ceil sans entrain, ressentant seulement cet intérét,
mitigé de tristesse et de lassitude, que nous accordons comme a contrecceur aux restes
d’activités mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour stimuler ma fantaisie
que I’inaction avait rendue paresseuse, pour faire surgir de ces ossements une image
pittoresque de la vieille ville, des temps ou les Indes étaient un pays neuf et Salem
seule a en connaitre la route — quand je mis, par hasard, la main sur un petit paquet
soigneusement enveloppé dans un morceau de vieux parchemin jaune. Cette
enveloppe donnait au paquet 1’air de renfermer des archives trés anciennes, datant
d’une époque ou les commis aux écritures grossoyaient sur des feuillets plus résistants
que ceux qui sont en usage aujourd’hui. Il présentait, ce petit paquet, un je ne sais quoi
qui stimula en moi un instinct de curiosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané
qui P’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait m’apparaitre.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin était une nomination signée
par le Gouverneur Shirley® et qui élevait un certain Jonathan Pue a la dignité
d’inspecteur des Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province du
Massachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu quelque part (probablement dans les

# « au temps du protectorat » : c'est-a-dire A I'époque ot Oliver Cromwell, Lord Protector, gouvernait 'Angleterre

(1653-1658).

% « le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771), gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).
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Annales de Felt) une note concernant le décés de M. I'inspecteur Pue, survenu il y
avait quelque quatre-vingts ans*®. Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de date
récente le compte rendu de la trouvaille qu’on avait faite des restes de ce personnage
dans le petit cimeticre attenant a 1’église Saint Peter comme on réparait cet édifice.
Rien, si j’ai bonne mémoire, ne subsistait de mon vénérable prédécesseur a part un
squelette incomplet, quelques lambeaux de vétements et une perruque
majestueusement bouclée qui, a la différence de la téte qu’elle avait autrefois ornée,
demeurait en trés satisfaisant état de conservation. Mais en examinant les papiers
auxquels la nomination sur parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces
du cerveau de M. I’Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans sa téte que la perruque
bouclée n’avait conservé de vestiges du vénérable crane qu’elle avait abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de papiers privés ou, tout au
moins, écrits par M. I’Inspecteur Pue en tant que personne privée et, semblait-il, de sa
propre main. S’ils se trouvaient dans le tas mis au rebut par I’ Administration, je ne me
I’expliquais que par le fait que M. ’Inspecteur Pue était mort de mort subite. Ces
papiers, qu’il conservait sans doute dans son bureau officiel, n’avaient jamais di
parvenir a la connaissance de ses héritiers. On avait certainement cru qu’ils
concernaient les fonds du Trésor. Lors du transfert des archives a Halifax, ce paquet,
qui ne présentait aucun intérét général, avait été laissé en arricre et n’avait, depuis,
jamais été ouvert.

M. I’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé, j’imagine, en ces temps reculés,
par les travaux de sa charge, semble avoir consacré une partie de ses abondants loisirs
a des recherches sur I’histoire locale. C’était 1a pour lui fagon d’entretenir une activité
menue qui elt été autrement rongée par la rouille. Une partie des informations qu’il
consigna par écrit m’a servi pour 1’étude intitulée Main Street. Le reste me servira
peut-étre plus tard. Il pourrait méme étre la base d’une histoire en régle de Salem si ma
vénération pour ma ville natale me pousse jamais a entreprendre une aussi pieuse
tache. Je tiens, en tout cas, ma trouvaille a la disposition de toute personne plus
compétente que moi et qui se sentirait portée a retirer de mes mains cette tache ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet mystérieux fut un certain
morceau de belle étoffe rouge qui avait di €tre beaucoup porté. 11 était tout fané. 11
présentait des traces de broderies d’or, mais tres effrangées, trés éraillées, si bien que
tout ou presque tout 1’éclat en ¢€tait terni. Ces broderies avaient €té exécutées, ¢’était
facile a voir, avec un merveilleux talent. Le point employé (d’apres ce que m’ont

% « Il me souvint alors... quelque quatre-vingts ans » : voir Joseph B. Felt, Annals of Salem from lIts First Settlement
(Salem, 1827).
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appris des dames versées en pareils mysteres), témoigne d’un art aujourd’hui bien
oubli¢, dont on ne saurait découvrir le secret, méme en défaisant I’ouvrage fil a fil. A
la suite d’un examen attentif ce chiffon écarlate — un long usage, le temps et une mite
sacrilége avaient, en effet, & peu de chose prés réduit ’objet a I’état de chiffon — ce
chiffon écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la lettre majuscule A. Des
mesures rigoureusement prises attribuerent a chaque jambage exactement trois pouces
de long. Cette lettre avait été faite, c’était indubitable, pour orner un costume. Mais
comment la portait-on ? De quel rang, de quelle dignité était-elle signe dans 1’ancien
temps ? C’étaient 1a des énigmes que je pensais n’avoir que bien peu de chances de
résoudre — les us et coutumes sont si fugaces ici-bas en pareille matiere ! Et, pourtant,
J’étais étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur cette vieille lettre écarlate et
ne voulaient pas s’en laisser détourner. Certainement cet objet possédait une
signification profonde qu’il valait la peine de chercher a interpréter. Il en émanait
quelque chose qui venait subtilement toucher ma sensibilité, mais échappait a
I’analyse de mon esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais entre autres hypotheses, celle qui
en aurait fait un de ces ornements que les Blancs combinaient pour impressionner les
Peaux-Rouges, je vins a placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla — le lecteur peut
sourire mais ne doit pas mettre ma parole en doute — il me sembla alors éprouver une
sensation qui, sans étre tout a fait physique, I’était pourtant assez pour faire nettement
I’effet d’une briilure — comme si la lettre n’avait pas été un bout d’étoffe mais un fer
rouge. Je frissonnai et la laissai tomber a terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais jusqu’alors négligé
d’examiner un petit rouleau de papier sali autour duquel cette lettre avait été
entortillée. Je le déroulai alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du
vieil inspecteur, une explication suffisamment compléte de toute I’affaire. Ce rouleau
comprenait plusieurs feuillets de grand format contenant pas mal de détails sur la vie
et les propos d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un personnage aux
yeux de nos ancétres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et la fin du XVII® siecle. Des
personnes agees, contemporaines de M. I'Inspecteur Pue et dont les témoignages
oraux avaient servi a celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de I’avoir
vue en leur jeunesse. C’€tait alors une femme tres vieille mais non décrépite, d’allure
imposante. Elle avait, depuis des temps immémoriaux, pris 1’habitude d’aller et de
venir par le pays comme une sorte d’infirmicre bénévole et de faire tout le bien qu’elle
pouvait. Elle prenait aussi sur elle de donner son avis sur toutes les questions,
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particulierement sur les affaires de cceur. Aussi était-elle — comme ce ne peut qu’étre le
cas d’une personne a pareilles tendances — révérée par bien des gens a I’égal d’un ange
mais tenue, j’imagine, par maints autres pour une peste qui aurait bien di se méler de
ce qui la regardait. Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les
faits, gestes et épreuves de cette femme singuliére des détails que le lecteur trouvera
en bonne partie rapportés dans La Lettre écarlate. Qu’on n’oublie pas, en cours de
lecture, que I’authenticité des principaux €pisodes de cette histoire est garantie par le
manuscrit de M. I’Inspecteur Pue. Ce document demeure, ainsi que la lettre écarlate —
cette trés curieuse relique — en ma possession. Et je les montrerai libéralement 1’un et
I’autre a tous ceux que le grand intérét présenté par ce récit pourrait pousser a les voir.
Il ne faudrait pas en conclure qu’en mettant sur pied cette histoire, en imaginant les
motifs, les passions des personnages qui y figurent, je me suis confiné dans les limites
de la demi-douzaine de feuillets du vieil inspecteur. Au contraire, je me suis accordé
autant de liberté que si les faits avaient été¢ entierement de mon invention. Je ne me
porte garant que de 1’authenticité des contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’a un certain point mon esprit en son ancienne voie. Il
semblait y avoir 1a le sujet d’un conte. Je restais impressionné comme si le vieil
inspecteur en son costume d’il y a quelque cent ans et portant sa perruque immortelle
— qui fut enterrée avec lui mais ne périt point en la tombe — était venu a moi dans la
salle déserte du batiment des Douanes. Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait
¢t¢ fonctionnaire du roi et se trouvait, par conséquent, illuminé par un rayon de
I’aveuglante splendeur qui scintillait autour du trone. Quelle différence, hélas ! avec
I’air de chien tenu en laisse du fonctionnaire de la République qui, en tant que
serviteur du peuple, se sent plus humble que le plus humble, plus bas que le plus bas
de ses maitres. De sa main de fantome, cette silhouette indistincte mais majestueuse
m’avait tendu le symbole écarlate et le petit rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantome, le ci-devant inspecteur m’avait exhorté au nom du respect que
devaient m’inspirer envers lui des devoirs filiaux — car je pouvais le considérer comme
mon ancétre dans le monde officiel — de porter a la connaissance du public son
¢lucubration moisie attaquée par les vers.

— Faites cela, avait dit le fantdme de M. I’Inspecteur Pue, avec un ¢€nergique
mouvement de sa téte si imposante sous la mémorable perruque. Faites cela et tout le
profit sera pour vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va point de
votre temps comme il en allait du mien ou la charge d’un homme lui était acquise pour
la vie et souvent méme a titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de
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M™ Prynne, de rendre a la mémoire de votre prédécesseur la part qui lui revient de
droit.

Et moi de répondre :
— Je n’y manquerai pas, Monsieur 1’Inspecteur !

Par la suite, I’histoire d’Hester Prynne occupa donc beaucoup mes pensées. Elle devint
le sujet de mes méditations pendant bien des heures tandis que je faisais les cent pas
dans mon bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte d’entrée et la
porte de derriere du batiment de la Douane. Grande ¢tait la contrariété du vieux sous-
inspecteur et des autres préposés de I’administration, dont les sommes étaient troublés
par ’'impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se souvenant de leurs habitudes
d’autrefois, ils disaient que I’inspecteur arpentait le gaillard d’arriere. Sans doute se
figuraient-ils que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir I’appétit. Quelle autre raison
aurait bien pu pousser un homme sain d’esprit a se mettre volontairement en
mouvement ? Et, a vrai dire, un appétit aiguis¢ par le vent d’est qui soufflait
généralement dans le couloir était bien a peu pres tout le bénéfice que je retirais de
tant d’exercice.

L’atmosphere des bureaux d’une douane est tellement peu favorable aux éclosions de
la sensibilité et de la fantaisie que, si j’avais conservé mon poste durant le mandat de
dix présidents, La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au public. Mon
imagination n’était plus qu’un miroir terni : elle ne voulait pas refléter, ou ne reflétait
qu’avec un manque de netteté rebutant, les personnages dont je m’efforcais de la
peupler. Les héros de I’histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables a ce
que je pouvais attiser comme feu dans ma forge intellectuelle. Ils ne voulaient
s’animer ni a la chaleur de la passion ni a celle de la tendresse. Ils gardaient une
rigidité de cadavres et me regardaient fixement avec un sinistre rictus de défi.

— Qu’avez-vous a faire avec nous ? semblait me dire leur expression. Le petit pouvoir
que vous avez peut-&tre un temps exercé sur le peuple de I’irréel s’est €vanoui. Vous
I’avez troqué contre quelques picces de I’or public. Allez gagner vos gages !

Bref, les créatures a demi inanimées de ma propre imagination me gourmandaient et
se gaussaient de moi. Et non sans de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant
les trois heures et demie que I’Oncle Sam réclamait comme sa part de ma vie
quotidienne que ce mis€rable engourdissement me dominait. Il venait avec moi au
cours de mes promenades au bord de la mer et de mes vagabondages dans la
campagne. Il m’accompagnait a la maison et me paralysait dans la piece que
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J’appelais, bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me quittait pas non plus
lorsque, tard dans la nuit, je restais assis dans le petit salon désert, éclairé seulement
par la lueur d’un feu de charbon et le clair de la lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir a cette heure, le cas pouvait étre tenu pour
désespéré. En tombant si blanc sur le tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en
¢clairant chaque objet si minutieusement, mais d’une lumicre si différente de celle qui
les fait voir le matin ou en plein midi, le clair de lune crée dans une picce familiere
une ambiance propice entre toutes pour un romancier qui cherche a prendre contact
avec ses hotes illusoires. La est le petit décor bien connu de la vie domestique : les
chaises avec, chacune, sa personnalité ; la table, au milieu, avec, dessus, un panier a
ouvrage, un livre ou deux et une lampe €teinte ; le canapé, la bibliotheque ; au mur, le
tableau — tous ces objets que I’on peut voir dans tous leurs détails sont tellement
spiritualisés par la lumiere insolite qu’ils paraissent perdre leur substance et passer
dans le domaine des choses de I’esprit. Rien n’est trop petit ni trop insignifiant pour
subir cette transformation et revétir la dignité¢ qui s’ensuit. Un soulier d’enfant, la
poupée assise dans sa petite voiture d’osier, le cheval a bascule — n’importe quelle
chose enfin, dont on a pu se servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie d’une
qualité d’étrangeté, et semble se faire lointaine tout en étant aussi nettement présente
qu’a la lumiere du soleil. Ainsi le plancher de la piece familiere devient un terrain
neutre situé quelque part entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit ou le
réel et ’imaginaire peuvent se rencontrer et s’imprégner chacun de la nature de
’autre.

Des fantomes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce serait trop en harmonie avec
le décor pour nous surprendre si, en regardant autour de nous, nous voyions une forme
bien-aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, tranquillement assise dans une
coulée du magnifique clair de lune avec un air qui nous ferait nous demander si elle
revient de loin ou n’a jamais bougé du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur essentiel de I’effet que je
cherche a décrire. Il projette sa lueur discrete par toute la piece, teinte de vermeil les
murs et le plafond, tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte plus chaude se méle
a la spiritualité froide des rayons de la lune et communique en quelque sorte une
chaleur humaine aux formes qu’évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en
femmes des images de neige. Jetant un coup d’ceil au miroir nous entrevoyons, dans le
lointain de ses profondeurs hantées, la lueur mourante de I’anthracite a demi éteint et
les blancs rayons de la lune sur le plancher et toutes les ombres et lumicres d’un
tableau qui s’¢éloigne du réel pour se rapprocher de I’imaginaire. Si, a une heure
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pareille et avec ce décor sous les yeux, un homme assis tout seul ne peut réver
d’étranges choses et les faire ressembler a la réalité, il est inutile qu’il essaie jamais
d’écrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des Douanes, la lumiére de la lune ou
celle du soleil ce fut tout un pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand profit
que le clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble d’émotions et le don qui allait
avec elles — sans grande valeur mais le meilleur que j’aie eu — n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essay¢ d’un autre genre de composition, mes facultés
ne se seraient pas trouvées aussi inopérantes. J aurais pu, par exemple, me contenter
de coucher par écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de vaisseau, que je
serais bien ingrat de ne pas mentionner car c¢’est a peine si un jour se passait sans qu’il
fit ma joie et mon admiration par son merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé a
rendre la force pittoresque et I’humour de son style, je suis sincérement convaincu que
le résultat elt été quelque chose de nouveau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer
dans une entreprise plus sérieuse. Ecrasé sous le poids de cette vie quotidienne, ¢’était
folie de tenter un retour a un autre age, de vouloir a tout prix créer un univers avec des
matériaux acriens quand, a chaque instant, I’impalpable beauté¢ de ma bulle de savon
se brisait au contact de quelque détail de la réalité. L’effort le plus sage elit consisté a
faire transparaitre la pensée et 1’imagination a travers la substance opaque du train-
train journalier, de spiritualiser le fardeau qui commencait a se faire si lourd. J aurais
di me mettre résolument a la recherche de la valeur véritable et indestructible que
recelaient les incidents mesquins et fatigants de ma routine, les caracteres ordinaires
des gens de mon entourage. Tout était de ma faute. La page de vie étalée devant moi
semblait morne et banale seulement parce que je n’avais pas su jauger son sens
profond. Un livre meilleur que je n’en écrirai jamais était 1a, écrit par la réalité de
I’heure qui passait et s’effacant aussi vite qu’il avait été écrit seulement parce que mon
cerveau manquait de la pénétration et ma main de 1’habileté qu’il aurait fallu pour le
transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me rendais seulement compte que
ce qui aurait, en un temps, €t¢ pour moi un plaisir était, a présent, devenu une
entreprise sans espoir. A quoi bon gémir sur cet état de choses ? J’avais cessé d’étre un
médiocre écrivain pour devenir un médiocre inspecteur des Douanes et voila tout. Tout
de méme, cela n’a rien d’agréable d’étre hanté par I’impression que notre intelligence
va s’évaporant comme 1’éther hors d’un flacon. Le fait ne laissait nulle place au doute
et en m’observant et observant les autres, j’étais entrainé, a propos de 1’effet de la vie
de bureau sur les caracteres, a des conclusions bien peu favorables au mode de vie en

27



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

question. Peut-étre m’étendrai-je un jour la-dessus. Qu’il me suffise de faire
remarquer, a présent, qu’un fonctionnaire de la Douane qui reste longtemps en place
ne saurait guere €tre un personnage digne d’éloges et ceci pour plusieurs raisons.
L’une d’entre elles est 1’é¢tat de dépendance ou il doit se résigner pour conserver sa
situation et une autre la nature méme de cette situation qui, tout en €tant, je n’en doute
pas, honorable, ne le fait pas participer aux efforts réunis de I’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République, la force personnelle d’un
individu I’abandonne. S’il posséde une part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la
magie amollissante du fait d’étre en place n’agit pas trop longtemps sur lui, ses
facultés perdues peuvent lui revenir. Heureux le fonctionnaire destitué qu’une
malveillante poussée renvoie de bonne heure lutter en un monde ou tout est lutte ! Il
peut redevenir lui-méme. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se maintient
généralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa perte. Et il est alors
jeté dehors avec des muscles amollis, pour chanceler tout au long du chemin de la vie.
Conscient de son infirmité, il ne cessera plus de promener autour de lui un regard
mélancolique qui quéte un appui extérieur. Un espoir tenace 1’imprégne, une facon
d’hallucination qui lui fait tenir téte aux découragements, le hante sa vie durant et,
J’imagine, semblable aux convulsions du choléra, 1’agite encore un instant apres sa
mort : ’espoir que bientdt il finira, grace a quelque heureux coup de hasard, par étre
réintégré dans sa place. Cet article de foi dépouille plus que toute autre chose, de toute
vigueur et de toute chance de succes tout ce qu’il peut réver d’entreprendre. Pourquoi
suerait-il sang et eau pour se sortir de la boue quand, sous peu, le bras vigoureux de
I’Oncle Sam viendra le relever et lui préter appui ? Pourquot irait-il faire le chercheur
d’or en Californie’” quand il va bient6t étre rendu si heureux par la petite pile de piéces
brillantes sorties de la poche de ce bon oncle ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose méme tres légere de vie de bureau suffit a infecter un pauvre diable de ce
mal singulier. L’or de I’Oncle Sam — sans vouloir manquer de respect au digne vieux
monsieur — est sous ce rapport semblable a I’or du diable : celui qui le touche doit
prendre bien garde ou il pourrait lui en cofiter, sinon son ame, du moins nombre de ses
meilleures qualités : sa force, son énergie, sa persévérance, sa loyauté — enfin, tout ce
qui donne du relief a un caractére viril.

C’¢était 1a une belle perspective ! Non que I’inspecteur rapportat la legon a lui-méme
ou admit pouvoir étre aussi complétement anéanti, soit en restant en place, soit en
¢tant destitué. Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je commengais a
devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder mon esprit pour découvrir

7 « le chercheur d'or en Californie » : la fameuse ruée vers I'or commenca en 1849.
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celles de mes pauvres qualités qui s’étaient en allées et quel dommage subissaient
celles que je conservais encore. J’entreprenais de calculer combien de temps je
pourrais rester dans les Douanes tout en continuant d’étre un homme. Jamais on ne
destituerait un individu aussi paisible que moi. Et comme il n’est guere dans la nature
d’un fonctionnaire de donner sa démission, j’appréhendais de grisonner dans le métier
d’inspecteur et de devenir un animal du genre du vieux sous-inspecteur. Avec le
fastidieux écoulement de la vie administrative, ne finirais-je pas par faire, comme mon
vénérable ami, de I’heure du déjeuner la seule bonne a vivre et par passer le reste de
mon temps comme les passe un vieux chien : a dormir au soleil ou a ’ombre ? Mais
c’¢était donner dans des craintes superflues ! La Providence était en train de combiner
pour moi les choses bien mieux que je n’aurais pu I’imaginer.

Un remarquable événement de la troisieme année de mon stage dans 1I’administration
(pour adopter le ton de « P. P. clerc de cette paroisse ») fut 1’¢lection a la présidence
des Etats-Unis du général Taylor®. Pour pleinement estimer les avantages du métier de
fonctionnaire, il faut songer a la situation du titulaire d’un poste quelconque lorsque
accede au pouvoir un parti qui lui est hostile. C’est la plus singulierement irritante, la
plus désagréable ou puisse tomber un malheureux mortel. Un homme un peu fier et
sensible trouve étrange de voir ses intéréts a la merci de gens dénués de toute
sympathie envers lui qui — du moment que ce sera forcément de deux choses 1’'une —
lui feront du tort plutét qu’ils ne lui rendront service. Etrange aussi, pour quelqu’un
qui a gardé son calme tout au long d’une lutte électorale, de voir quelle soif de sang se
manifeste a I’heure du triomphe, et de se trouver soi-méme parmi les objets de la haine
du vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de traits plus laids que cette tendance
— que I’on observe alors chez des gens ni plus ni moins méchants que leurs voisins — a
devenir cruels simplement parce qu’ils possedent le pouvoir de faire souffrir. Si la
guillotine avait été littéralement aux mains des gens nouvellement en place, au lieu de
n’avoir ¢té qu’'une métaphore bien appropriée, je crois sinceérement que les membres
agissants du parti victorieux €taient assez surexcités pour nous couper le cou a tous et
remercier le ciel de leur en avoir donné I’occasion ! Il me semble, a moi qui ai été un
observateur calme et curieux, aussi bien dans la victoire que dans la défaite, que ce
féroce esprit de vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon parti comme il
caractérisa alors le triomphe des Whigs. D’une fagcon générale, les Démocrates
prennent les emplois parce qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi bien établie
de la lutte politique. Mais une longue habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils
savent epargner leurs adversaires le cas échéant. Et quand ils frappent, leur arme peut
étre bien aiguisée, mais le fil en est rarement empoisonné par I’inimiti€. Ils n’ont pas

% «...général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), président des Etats-Unis (1849-1850).
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non plus la honteuse habitude d’envoyer des coups de pied a la téte qu’ils viennent de
trancher.

Bref, pour désagréable que flit ma situation, je voyais beaucoup de raisons pour me
féliciter d’étre du coté des perdants. Si je n’avais pas €té, jusqu’alors, un trés chaud
partisan, je commengai, quand s’ouvrit cette ere de périls et d’adversité, a sentir d’une
facon tres aigué dans quel sens allaient mes préférences. Et ce n’était pas sans honte ni
regret que, d’apreés un raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes chances de
rester en place plus grandes que celles de mes fréres en démocratie. Mais qui a jamais
pu voir dans 1’avenir d’un pouce plus loin que le bout de son nez ? Ma téte fut la
premicre qui tomba !

J’incline a penser que I’instant ot un homme perd sa téte n’est que rarement — ou
jamais — tout a fait le meilleur de sa vie. Mais il en va de cette catastrophe comme de
la plupart de nos autres malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec elle sa
compensation pour peu que celui qu’elle frappe veuille voir le meilleur et non le pire
coté de I’événement. Dans mon cas, les sujets de consolation €taient a portée de ma
main, et m’¢taient méme venus a 1’esprit bien avant que j’aie eu besoin d’eux.

Etant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléités de donner ma démission,
mon sort n’était pas sans ressembler a celui d’une personne qui songerait au suicide et
aurait la chance inespérée d’€tre assassinée. Dans les Douanes, comme dans le vieux
Presbytere, j’avais passé trois ans. Un laps de temps suffisant pour reposer un cerveau
fatigué, pour briser avec de vieilles habitudes intellectuelles et faire place a d’autres.
Oui, ce laps de temps était certes bien assez long, était méme trop long puisque je
I’avais consacré a une existence qui ne m’était pas naturelle, m’avait éloigné¢ d’un
travail qui aurait tout au moins apaisé en moi une impulsion inquiete. Par ailleurs,
cette cavaliere mise en disponibilité avait quelque chose de satisfaisant pour I’ex-
inspecteur. Il n’était pas faché d’étre tenu par les Whigs pour un ennemi. Avec son
manque d’activité politique, sa tendance a errer selon son bon plaisir dans les vastes et
tranquilles domaines ou tous les humains peuvent trouver un terrain d’entente, plutot
que dans les sentiers étroits ou les enfants d’une méme famille se doivent de s’¢loigner
les uns des autres, il avait excité des doutes. Ses fréres en démocratie s’étaient
demandé parfois s’il était des leurs, oui ou non. A présent qu’il avait conquis la
couronne du martyre (tout en n’ayant plus de téte pour la porter) on pouvait tenir le
point pour acquis. Enfin, peu héroique comme il était, il lui semblait plus convenable
d’étre entrainé dans la chute d’un parti avec lequel il avait ¢été content d’étre en rapport
que de subsister a titre de survivant solitaire quand tant d’hommes plus dignes que lui
tombaient. Et ceci pour se trouver, apres avoir été pendant quatre ans a la merci d’une
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administration hostile, dans le cas plus humiliant encore de mendier les bonnes graces
d’une administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de I’affaire et m’avait fait, trois semaines durant,
galoper, tel le cavalier sans téte d’Irving®, a travers les colonnes des feuilles publiques
en mon ¢état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’étre enseveli comme devrait
I’étre un homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’étre humain véritable gardait tout ce temps
sa téte solide sur ses épaules et était arrivé a la confortable conclusion que tout allait
pour le mieux. Et, faisant un placement en papier, encre et plumes d’acier, avait
rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se servait plus depuis longtemps et était
redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que I’élucubration de M. Pue, mon antique prédécesseur, entra en jeu.
Quelque temps fut nécessaire avant que la machine intellectuelle, rouillée par une trop
longue inaction, piit se mettre a travailler sur le sujet d’une facon un peu satisfaisante.
Et méme alors, méme lorsque mes pensées finirent par étre absorbées par ma tache,
I’histoire garda a mes yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment égayée
de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails qui adoucissent presque tous
les paysages de la nature et les événements de la vie réelle, qui devraient assurément
adoucir aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant vient peut-étre du
fait que I’histoire prit forme dans un esprit qui n’en avait pas fini encore avec une
période de tumulte et de révolution. Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d’un
manque d’allégresse chez I’auteur. Il était, en effet, heureux quand il s’égarait dans le
sombre domaine de ces fantaisies sans soleil, plus heureux qu’il ne 1’avait jamais été
depuis son départ du vieux presbytere.

La plupart des récits qui composent cet ouvrage™, je les ai, eux aussi, écrits aprés
m’étre involontairement retiré de la vie publique. Si bien que, pour conserver la
métaphore de la guillotine, ce livre pourrait s’intituler « (Euvre posthume d’un
inspecteur décapité ». Et I’esquisse que je suis en train de terminer, si elle verse trop
dans 1’autobiographie pour qu’une personne modeste la publie de son vivant, pourra
étre aisément tenue pour excusable de la part d’un monsieur qui écrit de 1’au-dela.

% « le cavalier sans téte d’Irving » : voir Washington Irving, « The Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch
Book (1919-1920).

% « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est question ici de récits, que Hawthorne avait I'intention de
faire paraitre en méme temps que The Scarlet Letter.
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Paix au monde entier! Ma bénédiction a tous mes amis et mon pardon a mes
ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane git, tel un songe, derriere moi. Le vieux sous-inspecteur
— qui, a propos, a été, je regrette de le dire, renversé par un cheval derniérement et est
mort sur le coup, sans quoi il aurait certainement toujours vécu — le vieux sous-
inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont plus que des ombres a mes
yeux — des images a la téte blanche, au visage ridé qui m’ont un instant amusé et que
ma fantaisie a écartées pour toujours. Les marchands, Pingree, Philips, Shepard,
Upton, Kimball, Bertram, Hunt — tous ceux-ci et bien d’autres dont les noms m’étaient
familiers il y a six mois, qui avaient, & mes yeux, 1’air de tenir une place si importante
dans le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient plus rien a voir non
seulement avec mes occupations, mais méme avec mes souvenirs ! Il me faut faire
effort pour me rappeler le visage de certains d’entre eux. Bientdt, ma ville natale aussi
ne hantera plus ma mémoire qu’a travers un brouillard qui I’enveloppera toute comme
s’il ne s’agissait pas d’une partie réelle de la terre, mais d’un village du pays des
nuées, avec des personnages imaginaires pour peupler ses maisons de bois et circuler
par I’étendue sans pittoresque de sa Grand-Rue. Elle cesse d’étre une des réalités de
ma vie, je suis désormais d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne me regretteront pas
beaucoup. Ce fut pourtant un des buts de mes efforts intellectuels que le désir d’étre de
quelque importance a leurs yeux, de laisser derriére moi un bon souvenir en ces lieux
ou ont vécu et sont enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais trouvé la I’ambiance
chaleureuse dont un écrivain a besoin pour mirir les meilleures moissons de son
esprit. Je ferai mieux dans un autre entourage et ces gens aux visages familiers feront,
il est a peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-&tre cependant — 6 triomphale, transportante pensée ! — les arriere-petits-enfants
de mes concitoyens d’aujourd’hui songeront-ils parfois avec gentillesse a I’écrivain de
I’ancien temps, dans les jours a venir ou les amateurs d’antiquités désigneront, parmi
les lieux mémorables de I’histoire de la ville, I’endroit ou s’¢rigeait la pompe

municipale® !

CHAPITRE I - LA PORTE DE LA PRISON

Une foule d’hommes barbus, en vétements de couleurs tristes et chapeaux gris a
hautes calottes en forme de pain de sucre, mélée de femmes, certaines portant

%1 « la pompe municipale » : voir « A Rill from the Town Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837).
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capuchon, d’autres la téte nue, se tenait assemblée devant un batiment de bois dont la
porte aux lourdes traverses de chéne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie® qu’ils aient, a I’origine, projeté de construire en
vue de la vertu et du bonheur des hommes, les fondateurs d’une colonie ont
invariablement di placer au premier rang de leurs obligations pratiques la nécessité
d’allouer a un cimetiére un morceau du terrain vierge ou ils allaient batir et un autre
morceau a I’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette régle, on peut étre assuré que les ancétres de Boston ont
construit la premiére prison de leur ville dans le voisinage de Cornhill®*® avec tout
autant d’a-propos qu’ils creusérent dans le lotissement d’Isaac Johnson™ cette
premiere tombe autour de laquelle devaient venir se grouper ensuite toutes les tombes
du cimetiere de King’s Chapel. Et quelque quinze ou vingt ans apres la fondation de la
colonie, la prison portait sirement déja les traces du passage des saisons et d’autres
marques encore de vieillesse qui assombrissaient un peu plus sa morne facade couleur
de hanneton. La rouille des pesantes serrures de sa porte de chéne avait 1’air plus
ancien que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme tout ce qui touche
au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de jeune temps. Devant le vilain €difice, et le
séparant de I’orniere des roues de charrettes qui tragait la rue, il y avait un carré tout
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises herbes trouvaient
¢videmment quelque chose de conforme a leur nature dans un sol qui avait porté de si
bonne heure cette fleur maudite de la société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un
coté du portail et presque sur le seuil du batiment sinistre, un rosier sauvage avait pris
racine. Il était, en ce mois de juin, tout couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs
pouvaient passer pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui entrait
ou au condamné qui sortait pour marcher vers son destin, prouvant ainsi combien le
cceur généreux de la nature savait étre indulgent.

Grace a un heureux hasard, ce buisson de roses a été¢ conservé par I’histoire. Mais a-t-
il simplement survécu a 1’austere vieille végétation sauvage, aux pins et aux chénes
gigantesques, depuis si longtemps abattus, qui I’auraient ombragé a sa naissance ; ou
jaillit-il comme certaines autorités le donnent a croire, sous les pas de la sainte Ann

% « le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia (1515).
% « le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Washington Street, & Boston.
% « le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut I'année de son arrivée, en 1630. C'est sur ses terres que furent

établis le cimetiére, la prison et I'église.
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Hutchinson® alors qu’elle franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons pas
sur nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui va, tout a I’heure, se
mettre en route de derriére cette porte de mauvais augure, nous ne pouvions guere
faire autrement que de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur. Elle
symbolisera, espérons-le, une fleur rédemptrice qui pourrait peut-étre doucement
poindre chemin faisant ou, tout au moins, éclairera une bien sombre histoire de
faiblesse et de douleur humaines.

CHAPITRE II - LA PLACE DU MARCHE

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain matin d’¢té, il n’y a pas
moins de deux siecles, une foule assez nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient
tous leurs regards fixés sur la porte de chéne cloutée de fer. Chez un autre peuple, ou a
une période plus avancée de I’histoire de la Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche
qui pétrifiait les visages de ces bonnes gens elit donné a penser qu’un événement
horrible allait avoir lieu. Elle n’elit présagé rien de moins que I’exécution d’un
criminel notoire condamné par une sentence 1égale qui n’aurait fait que confirmer le
verdict du sentiment populaire. Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine, on
ne pouvait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce genre. Peut-étre était-ce un
esclave paresseux ou un enfant indocile que maitre ou parents avaient remis entre les
mains des autorités afin qu’il subit le chatiment du fouet ; peut-étre était-ce un
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que 1’on allait chasser hors de la ville a
grandes volées de verges, ou encore un rodeur indien rendu fou par 1’eau de feu des
hommes blancs, qui avait fait scandale par les rues et allait étre rejeté, le corps tout
z¢ébré de coups, dans I’ombre de la forét. Peut-Etre était-ce bel et bien une sorciere
comme vieille dame Hibbins®, I’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait étre
pendue haut et court. Dans n’importe lequel de ces cas, la méme solennité aurait, a une
trés 1égere nuance pres, caractérisé 1’attitude des spectateurs. Elle était tout a fait de
mise chez des gens pour qui la religion et la loi ne faisaient autant dire qu’une seule et
méme chose, a laquelle les individus adhéraient si absolument que les mesures de
discipline publique, de la plus bénigne a la plus rigoureuse, revétaient toutes un

% « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en I'an 1600, Ann Hutchinson avait aprés son mariage émigré a Boston. Elle
s'était mise a précher aux femmes - auprés desquelles ses dons d’infirmiére I'avaient rendue trés populaire. Des
hommes, entre autres des clergymen, venaient aussi I'écouter bien que son orthodoxie fit suspecte. Un schisme
s'ensuivit dans la colonie. Il y eut un procés. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts et alla s’installer a Rhode
Island ou elle mourut en 1643. Ses partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)

% « dame Hibbins » : aprés deux procés, Ann Hibbins fut condamnée a la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.
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caractere d’horreur sacrée. Maigre et froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable
pouvait en ces temps espérer des assistants groupés autour d’un échafaud. Par contre
une punition, qui comporterait de nos jours sa dose de raillerie humiliante et de
ridicule, pouvait étre alors investie d’une aussi austére dignité que la peine de mort
elle-méme.

Un détail est a noter au sujet de ’assemblée qui était en attente devant la prison par ce
matin d’été¢ du début de notre histoire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et
en assez bon nombre, semblaient prendre un intérét spécial a la peine qui allait étre
infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée pour qu'un sentiment de convenance
allat empécher les porteuses de cottes et de vertugadins de frayer un chemin a leurs
non minces personnes parmi les foules massées au pied des échafauds. Au moral
comme au physique, ces matrones et ces jouvencelles relevaient de la Vieille-
Angleterre par la naissance et 1’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que leurs
belles descendantes que six, voire sept générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout
au long de cette lignée, chaque mere a transmis a sa fille un incarnat plus pale, une
beauté plus éphémere, une structure physique plus fragile sinon une force de caractere
moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne se trouvaient pas €loignées
de plus d’un demi-siécle des temps ot la masculine reine Elisabeth n’était pas un type
tellement peu représentatif de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le roastbeef et
la biere de leur pays natal et un régime moral tout aussi peu raffiné entraient largement
dans leur composition. L’étincelant soleil matinal brillait par conséquent sur des
¢paules larges et des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges qui s’étaient
épanouies dans I’ile lointaine et n’avaient pali et maigri qu’a peine dans le climat de la
Nouvelle-Angleterre. 11 régnait en outre dans la conversation de ces matrones — car la
plupart paraissaient telles — une vigueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la
rudesse des termes que par le volume des voix.

— Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, laissez un brin que je vous dise
mon avis : pour moi, il serait bel et bon pour la communauté qu’on s’en remit a nous
autres, femmes d’age et fidéles bien réputées de 1’Eglise, du soin de punir des
pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en semble, mes commeres ? Si
cette coquine avait passé en jugement devant nous autres cinq que voici, s’en fiit-elle
tirée avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma foi, je gage bien
que non !

— J’ai oui dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le Révérend Dimmesdale,
prend fort grievement a cceur que pareil scandale ait éclaté parmi les brebis de son
troupeau.
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— Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, mais trop cléments de
beaucoup, commenta une troisieme dame en son automne. Ils auraient a tout le moins
dG lui marquer le front au fer rouge. M™ Hester aurait alors, par ma foi, tressauté un
brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, 1’effrontée drolesse, de ce qu’ils lui pourront
mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle I’ira celer d’une broche ou autre ornement de
paienne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que devant !

— Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme qui tenait un enfant par la
main, elle aura beau celer la marque a sa fantaisie, elle patira toujours dessous d’une
brilure au ceeur.

— QOuais ! que devisons-nous de marques et de brilures sur le corps de sa robe ou la
peau de son front ! cria la plus laide en méme temps que la plus impitoyable de ces
spectatrices en train de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur nous
toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui I’y condamne ? Si fait, et
tant en I’Ecriture’” qu’en notre Code®. Que les magistrats qui n’ont su I’appliquer ne
s’en prennent qu’a eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit chemin !

— Miséricorde, ma commere ! s’écria un des hommes de la foule, n’y a-t-il donc pas de
vertu en la femme hors celle qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus
apre parole ! Mais paix a présent, voisines, car la clef tourne en la serrure et
M™ Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de I’intérieur, on vit d’abord apparaitre,
telle une ombre noire se montrant au soleil, la sinistre silhouette du prévéot. Epée au
cOté et baguette a la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, 1’écrasante
sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son réle d’appliquer au vif de la personne du
coupable. Il étendit sa baguette officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur
les épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’a ce que, parvenue au
seuil de la prison, elle le repoussat, d’un geste empreint de dignité naturelle et de force
de caractére, pour sortir a I’air libre comme par sa propre volonté. Elle portait dans ses
bras un enfant, un nouveau-né¢ de trois mois, qui clignait des yeux et détournait son
petit visage de la trop vive lumiere du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors
fait connaitre que la pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre appartement
de la prison.

%7 « tant en I'Ecriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne commettras point I'adultére. »

*® « en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée a Plymouth, qui exige le port de la lettre A par la femme adultére.
On note I'exécution de Mary Latham pour adultére, en 1664 a Salem. Le fouet était, au demeurant, le chatiment le plus
courant.
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Quand la jeune femme, la mére de 1’enfant, se trouva pleinement exposée a la vue de
la foule, son premier mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle.
Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur sa robe.
L’instant d’apres, jugeant sagement qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien
mal a cacher I’autre, elle prit ’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brillante et
pourtant un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le regard de
quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en
belle étoffe écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une broderie au fil
d’or, apparut la lettre A. C’¢tait si artistiquement ouvré, avec une telle magnificence,
une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait ’effet d’un ornement des mieux
faits pour mettre la derniére main au costume que portait la jeune femme — lequel
répondait par sa splendeur au goiit de 1’époque, mais outrepassait de beaucoup les
limites permises par les lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de parfaite ¢légance en ses
imposantes dimensions. Elle avait d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils
reflétaient les rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits et de
I’éclat du teint, frappait par ’ampleur du front et de profonds yeux noirs. Elle avait
I’allure d’une grande dame aussi, d’apres les canons de la noblesse d’alors caractérisés
par une certaine dignité majestueuse plutdt que par 1’indescriptible grace évanescente
qui est a présent reconnue pour en &tre I’indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu
autant 1’air d’une grande dame dans cette ancienne acception du terme que lorsqu’elle
sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et avaient compté la voir ternie par les
nuages du désastre furent stupéfaits et méme troublés en voyant combien sa beauté
¢tait €clatante et transformait en halo 1’ignominie et le malheur qui I’entouraient. 11 est
vrai, qu’aux yeux d’un spectateur tres sensible, quelque chose d’exquisement
douloureux aurait pu paraitre s’y méler. Les vétements qu’elle avait faconnés pour ce
jour en prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler une sorte d’insouciance
désespérée, par la vive originalité de leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards
et transfigurait en quelque sorte la femme ainsi vétue, si bien qu’hommes et femmes
de son ancien entourage €taient a présent frappés comme s’ils la voyaient pour la
premiére fois, ¢’était la LETTRE ECARLATE si fantastiquement brodée sur son sein.
Elle faisait I’effet d’un charme qui aurait écart¢ Hester Prynne de tous rapports
ordinaires avec 1I’humanité et I’aurait enfermée dans une sphére pour elle seule.

— Elle est bonne ouvriére d’aiguille, pour siir, remarqua une des spectatrices, mais y
eut-il jamais femme avant cette effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse
en pareille occasion ? Ca, voisines, n’est-ce point 1a fagcon de se gausser de nos
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magistrats en se faisant gloire de ce que ces dignes seigneurs entendaient é&tre
punition ?

— On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le plus implacable visage,
d’arracher cette belle robe des belles épaules de dame Hester. Et quant a la lettre
¢carlate qu’elle a si curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle a
rhumatismes pour en faire une plus séante !

— Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne. Qu’elle n’aille surtout nous
entendre ! Il n’est pas un point de cette lettre brodée qui ne lui ait percé le ceeur.

Le sinistre prévot fit, a ce moment, un geste de sa baguette.

— Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il. Livrez passage et je vous
promets que M™ Hester Prynne sera placée 1a ou hommes, femmes et enfants la
pourront bien voir, en son brave appareil, de cette heure a une heure apres midi. Bénie
soit la vertueuse colonie du Massachusetts ou I'impureté est trainée au grand jour !
Venez, Madame Hester, faire voir votre lettre écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs. Précédée par le prévot et
suivie par une procession désordonnée d’hommes aux fronts séveres et de femmes aux
visages durs, Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son chatiment. Une foule
d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose a 1’affaire, sinon
qu’elle leur valait une demi-journée de vacances, la précéderent en courant sans cesser
de tourner la téte pour la regarder, ainsi que I’enfant qui clignait des yeux dans ses
bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y avait pas, en ce temps-1a,
grande distance entre la porte de la prison et la Place du Marché. A la prisonniére,
cependant, le parcours parut treés long car, pour hautaine que fiit sa contenance, chaque
pas que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle lui était une agonie comme si
son cceur avait été jeté dans la rue pour €tre piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre
nature, une merveilleuse, une miséricordieuse disposition qui veut que nous ne nous
rendions jamais compte de I’intensité d’une souffrance pendant que nous 1’endurons,
mais ensuite seulement, d’apres les €lancements que nous en laisse le contrecoup. Ce
fut donc d’un air qui pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette partie
de son épreuve et parvint a D’extrémité ouest de la Place du Marché devant une
mani¢re d’estrade dressée, semblait-il, a demeure, presque a I’abri du toit de la
premicre église de Boston. Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine pénale
qui, depuis deux ou trois générations, n’est plus pour nous qu’historique mais qui était
considérée, dans DI’ancien temps, comme tout aussi efficace pour encourager les
peuples a la vertu que le fut la guillotine parmi les terroristes de France. C’était, en
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bref, ’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait cet instrument concu de facon a
emprisonner une téte humaine dans une étreinte étroite afin de la maintenir face aux
regards du public. Cette carcasse de bois et de fer symbolisait les affres les plus
cruelles de I’ignominie. Il semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu étre la faute d’un
individu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus a rencontre de notre commune nature que
celui qui interdit au coupable de cacher son visage sous le coup de la honte. Or, telle
¢tait I’essence de ce chatiment. Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme dans
d’autres assez fréquents, il y avait adoucissement : son jugement la condamnait a se
tenir un certain temps debout sur 1’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du
cou, cet emprisonnement de la téte que permettait le diabolique engin. Connaissant
bien son role, Hester gravit donc les degrés d’un escalier de bois et se trouva ainsi
exposée aux regards de la multitude, le plancher du pilori arrivant a hauteur d’épaule
d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue d’une femme aussi
belle, si frappante par sa parure et son maintien et qui tenait un enfant dans ses bras,
aurait pu lui évoquer cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art, tant
d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce spectacle quelque chose qui lui
aurait rappelé, mais seulement par contraste, la mere sans péché dont I’enfant devait
racheter le monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une fonction entre
toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le monde était plus avili encore par la
beauté de cette femme et plus perdu I’enfant qu’elle avait porté.

La scene n’était pas exempte de cette horreur profonde et comme religieuse que le
spectacle de la culpabilité et de la honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant
que la société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire au lieu
de faire frémir. Les témoins de la disgrice d’Hester Prynne en étaient a cette période
de simplicité premiere. Ils étaient assez durs pour regarder mettre a mort cette femme
sans ¢€lever un murmure contre une punition aussi implacable, mais ils n’avaient pas
cette insensibilité qui, a une autre ¢tape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matiere a
plaisanterie devant une exhibition pareille. Méme s’il y avait eu une tendance a
tourner la chose en ridicule, elle elit été écrasée en germe par la présence solennelle de
gens aussi haut placés que le gouverneur, le juge, un général et tous les pasteurs de la
ville, assis ou debout sur un des balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs
regards sur le plancher du pilori. Lorsque semblables personnages peuvent faire partie
d’un spectacle de ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs fonctions, ¢’est un
signe certain que I’application de toute sentence légale conserve toute sa portée et
toute sa signification. Aussi la foule était-elle sombre et grave.
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L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que pouvait faire une femme
sous le millier de regards qui pesaient impitoyablement sur elle, convergeaient sur le
signe qu’elle portait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de son
naturel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux coups de langue, les outrages
d’une masse acharnée a 1’accabler sous toutes les variétés de I’insulte. Le maintien
grave du public avait quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait plutot
souhaité, a présent, voir tous ces visages défigurés par des grimaces de raillerie. Si un
gros rire avait €claté dans la multitude — un rire que chaque homme, chaque femme,
chaque voix aigu€ d’enfant aurait grossi — Hester Prynne aurait pu le leur revaloir a
tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée de plomb de I’opprobre
qui lui était infligé, elle avait par moment I’impression qu’il lui allait falloir crier de
toute la force de ses poumons ou se jeter du haut de 1’estrade sur le sol si elle ne
voulait pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments ou la scene dont elle faisait les frais semblait s’effacer
devant ses yeux ou ne lui apparaitre qu’indistinctement, comme une masse d’images
floues et spectrales. Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa mémoire ne
cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue mal dégrossie d’une petite ville
posée aux confins des sauvages solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que
ceux qui la regardaient en frongant les sourcils sous les bords des chapeaux a haute
calotte. Des épisodes tout a fait insignifiants, des souvenirs d’enfance, de journées
d’école, de jeux, de querelles avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille a
la maison, lui revenaient a profusion, se mélangeaient a des réminiscences de ce qu’il
pouvait y avoir eu de plus grave dans la suite de sa vie. Chaque image ¢€tait exactement
aussi précise que les autres, comme si toutes avaient la méme importance ou comme
dans une piece de theatre. Peut-€tre €tait-ce un stratagéme improvisé par son esprit
afin de se libérer, grace a cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel d’une
réalité si dure.

Qu’il en elit ou non été ainsi, I’estrade du pilori devenait, en ces instants-1a, un poste
d’observation du haut duquel Hester Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait
parcouru depuis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable éminence, elle
revoyait son village natal dans la Vieille-Angleterre et la maison paternelle : une
maison délabrée en pierres grises, qui semblait frappée par la pauvreté mais qui
conservait un écusson a demi effacé au-dessus de sa porte en signe de son antique
noblesse. Elle voyait le visage de son pére avec son front hardi, et la respectable barbe
blanche qui tombait sur sa fraise & la mode du temps d’Elisabeth. Elle voyait aussi le
visage de sa mére avec cette expression de tendresse vigilante et anxieuse qu’il
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conservait toujours dans son souvenir qui, si souvent depuis que cette mere était
morte, avait €¢levé 1’obstacle d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait son
propre visage, son visage de jeune fille, rayonnant de beauté et illuminant les
profondeurs du sombre miroir ou elle avait I’habitude de le contempler. Puis elle
apercevait un autre visage encore, celui d’'un homme assez avancé en age, pale,
maigre, avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la lumicre des lampes
qui lui avait permis d’¢tudier si longuement de si gros livres. Pourtant ces yeux en
mauvais ¢tat avaient un étrange pouvoir de pénétration quand I’homme qui les
possédait entendait lire dans une ame humaine.

Ce personnage fait pour se cloitrer dans 1’étude était, ’imagination féminine d’Hester

ne manquait pas de s’en souvenir, légerement déforme, avec son €paule gauche un peu
plus haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mémoire venaient a
surgir le réseau embrouillé des rues étroites, les hautes maisons grises, les vastes
¢glises et les vieux édifices publics a I’étrange architecture de la ville du continent ou
I’avait attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le savant contrefait. Une vie
nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés par le temps, telle une touffe d’herbe
verte sur un mur en ruine. Pour finir, ¢’était, a la place de ces scénes changeantes, la
raboteuse Place du Marché de la colonie puritaine qui revenait, avec tous les gens de
la ville rassemblés pour river sur elle leurs regards séveres — sur elle, oui, sur elle,
Hester Prynne, debout, la, au pilori, un enfant sur ses bras et la lettre A,
fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa poitrine !

Etait-ce vrai ? Etait-ce possible ? Elle serra si farouchement I’enfant contre sa poitrine
qu’il poussa un cri ; elle baissa les yeux sur la lettre écarlate, la toucha méme du doigt
pour s’assurer qu’elle-méme et 1’enfant et sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient méme ses seules réalités : tout le reste avait
disparu !

CHAPITRE III - LA RECONNAISSANCE

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de 1’obsession de se sentir I’objet de
I’implacable observation générale en distinguant, aux confins de la foule, une
silhouette qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en costume du
pays se tenait la. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas de si rares visiteurs de la colonie
puritaine pour que la présence de 'un d’eux attirt ’attention d’Hester Prynne et
surtout la retint exclusivement en un moment pareil. A coté de I’Indien, et trés
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¢videmment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vétu d’un étrange costume mi-
parti européen, mi-parti indigéne.

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on ne pouvait pourtant pas
dire d’age avancé. On lisait sur ses traits une intelligence remarquable, I’intelligence
d’un homme qui aurait a tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne pouvaient
qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il elt tent¢ par un arrangement
apparemment fortuit de son habillement hybride, de dissimuler ou de diminuer cette
particularité, il n’échappa point a Hester Prynne qu’une des épaules de cet homme
¢tait plus haute que I’autre. En apercevant cet étroit visage et cette 1égere difformité
corporelle, Hester pressa de nouveau I’enfant contre sa poitrine avec une force si
convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri de douleur. Mais sa mere ne parut
pas I’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant qu’Hester ne 1’elit vu,
I’étranger avait fixé ses regards sur la femme au pilori, sans y préter vraiment attention
tout d’abord, en homme surtout accoutumé a regarder en lui-méme et pour qui
¢vénements, gens et choses du monde extérieur n’importent guere a moins de se
rattacher a une question occupant son esprit. Tres vite, toutefois, son regard se fit
alerte et pénétrant. Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent
s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrét, exposant a la vue les replis de
ses contorsions. Son visage s’assombrit sous le coup d’une bouleversante émotion
mais qu’il maitrisa si instantanément que, un bref instant excepté, son expression
aurait pu passer pour étre restée calme. Treés vite, I’altération de ses traits devint
presque imperceptible, s’enfonga, en quelque sorte, sous sa peau. Quand les regards
d’Hester Prynne s’attachérent aux siens, quand il vit que la femme au pilori avait I’air
de le reconnaitre, lentement, calmement, il leva le doigt et, aprés un geste fait en I’air,
le posa sur ses levres.

Puis, touchant a 1’épaule un habitant de la ville debout a ses cotés, il lui adressa
courtoisement la parole sur un ton conventionnel :

— Messire, me voudriez-vous, par grace, dire qui est cette femme la-bas ? Et pourquoi
elle se trouve exposée a cet affront public ?

— 11 faut que vous soyez étranger en ces lieux, I’ami, répondit I’habitant de la ville en
jetant un regard curieux sur I’homme qui lui posait cette question et sur le sauvage qui
I’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes oui parler de M™ Hester Prynne et de sa
faute. Elle a, je vous assure, soulevé grand scandale en la paroisse du pieux Révérend
Dimmesdale, son pasteur.
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— Vous dites bien, repartit I’autre. Je suis étranger et viens de mener, fort a I’encontre
de ma volonté, une vie vagabonde. Je fus en butte a4 male aventure tant par mer que par
terre, puis un long temps gardé en esclavage par les paiens du sud et me voici, a
présent, ici mené par cet Indien pour étre racheté de ma captivité. Vous plairait-il donc
de me parler de cette Hester Prynne (ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la
conduisit a cet échafaud la-bas ?

— Volontiers, I’ami, répondit 1’habitant de la ville, et je gage qu’aprées tous vos tracas et
un séjour chez les sauvages, il vous réjouira le cceur d’arriver en un pays ou le péché
est traqué sans merci et puni a la face des chefs du gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette femme la-bas était I’épouse d’un homme fort
docte, Anglais de naissance, mais qui longtemps vécut & Amsterdam®® d’ou il décida
de se venir joindre a nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit
embarquer son épouse avant lui, ayant ét€ contraint de s’attarder en Europe. Or, depuis
tantot deux ans que M™ Prynne habite Boston, nul n’a oui nouvelle de son savant
époux et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa nature...

— Ah ! ah ! je vous entends, dit I’étranger avec un amer sourire. Un homme aussi docte
que vous dites elt dii avoir aussi appris en ses livres a redouter chose pareille. Et qui
serait, je vous prie, Messire, le pére de cet enfangon — de trois & quatre mois je suppose
— que M™ Prynne tient en ses bras ?

— En vérité, I’ami, cette question reste une énigme et le Daniel qui la déchiffrera est
encore a venir, répondit I’habitant de Boston. M™ Hester s’est absolument refusée a
parler et nos magistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se trouver
présentement ici, en personne, en train de regarder ce triste spectacle, innocent aux
yeux des hommes et oubliant que Dieu le voit.

— Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce mystere, fit remarquer
I’étranger avec un autre sourire.

— Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, répondit 1’habitant de Boston.
Or donc, considérant que cette femme est jeune et belle et dut étre gri¢vement tentée et
aussi que son époux doit étre au fond de la mer, nos juges ne sont point allés jusqu’a
lui appliquer la loi en toute sa rigueur — ¢’est-a-dire a la faire mettre a mort. IIs ont, en
la miséricorde et bonté de leurs coeurs, condamné seulement M™ Prynne a trois heures
de pilori et a porter, pour le restant de sa vie terrestre, une marque infamante sur son
sein.

¥« qui longtemps vécut 3 Amsterdam » : Amsterdam constitua un premier refuge pour les puritains anglais, dés 1608.
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— Ce fut sagement jugé, déclara I’étranger, inclinant la téte d’un air grave. Cette
femme sera ainsi un sermon vivant contre le péché jusqu’a ce que I’ignominieuse
lettre soit gravée sur sa tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute
ne se trouve pas a son c6té. N’ importe ! Il sera découvert ! Il le sera, oui, il le sera !

Sur ce, I’étranger salua courtoisement son communicatif interlocuteur et, murmurant
quelques mots a I’oreille de 1’Indien, se fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout sur son piédestal, n’avait
cess¢ de regarder I’étranger avec une attention si intense que tout le reste du monde
visible lui semblait par instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet homme et
elle. Se trouver en téte a téte avec lui eht d’ailleurs été peut-Etre plus terrible encore
que cette rencontre d’a présent sous le soleil de midi qui brilait Hester au visage et
¢clairait sa honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie sur la
poitrine ; avec cet enfant du péché dans les bras; avec toute une population
rassemblée, comme au jour d’une fé€te, pour ne pas quitter des yeux un visage qui
n’aurait di se laisser voir qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des
matrones a I’église. Pour affreux que ce fiit, Hester retirait un sentiment de protection
de la présence de ces milliers de témoins. Mieux valait tant de gens entre eux, que de
se trouver face a face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi dire,
dans son exposition a tant de regards et redoutait le moment ou elle ne serait plus
protégée par la multitude. Perdue dans ses pensées, elle n’entendit qu’a peine une voix
qui s’¢levait derriére elle, jusqu’a ce que cette voix et plusieurs fois répété son nom,
d’un haut ton solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles de toute la foule :

— Ecoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.

Il a déja été indiqué que, juste au-dessus de I’estrade ou se tenait Hester Prynne,
s’¢levait une sorte de balcon ou de galerie ouverte attenant a 1’église. C’¢était de 1a que
les proclamations étaient faites avec tout le cérémonial que I’on observait alors en
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour assister a la scéne que
nous sommes en train de décrire, le Gouverneur de 1’Etat en personne, Messire
Bellingham®, avec quatre sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur
autour de son fauteuil. Il portait une plume noire a son chapeau et, sous son manteau
qu’ornait une bande de broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un seigneur
avancé en age, avec une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. Il n’était
pas mal choisi pour étre le chef et le représentant d’une communauté qui devait son

0« Messire Bellingham » : Richard Bellingham (1592-1672), arrivé a Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts en
1641, en 1654, et de 1665 a 1672.
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origine et son présent état de développement non aux ¢€lans de la jeunesse, mais a
I’énergie austére et tempérée de 1’dge mir, et a la sombre sagacité du vieil age qui
peuvent accomplir tant de choses justement parce qu’elles en imaginent et esperent si
peu. Les autres éminentes personnes qui I’entouraient se distinguaient par la dignité de
maintien typique d’une époque ou les manifestations de I’autorité¢ participaient du
caractere sacré des institutions divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens
équitables et réfléchis. Mais il elt été¢ malaisé de choisir parmi tous les membres de la
famille humaine un nombre €gal de vertueuses personnes aussi peu capables de juger
le cceur d’une femme égarée, d’y déméler le mauvais et le bon, que I’étaient ces
prud’hommes de rigide apparence vers lesquels Hester Prynne tournait a présent son
visage. Et sans doute Hester Prynne se rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait
espérer de sympathie se trouvait seulement dans le cceur plus large et plus chaud de la
foule car, en levant les yeux sur la galerie ouverte, la malheureuse palit et se mit a
trembler. La voix qui avait attiré son attention était celle du Révérend John Wilson, le
doyen bien connu du clergé de Boston, grand savant comme la plupart de ses confréres
I’étaient alors et, en sus, homme d’esprit bienveillant. Cette derniere qualité n’avait
pas toutefois été aussi développée en lui que ses dons intellectuels et lui était, a vrai
dire, plutot un sujet de honte que de contentement de soi. Il se tenait debout la-haut sur
le balcon, des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutumés a la lueur
voilée de son cabinet de travail, clignant au grand soleil comme ceux de 1’enfant
d’Hester Prynne. Il avait I’air d’un de ces portraits gravés en sombre aux frontispices
des vieux recueils de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une de ces
images de venir se méler, comme il s’apprétait a le faire, d’une question de culpabilité,
d’angoisse et de remords humains.

— Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de persuader mon jeune confrere
qui préche la parole divine en la paroisse dont ce fut ton privilege de faire partie, — et,
ce disant, Messire Wilson posait la main sur I’épaule d’un pale jeune homme debout a
coté de lui — je me suis efforcé, dis-je, de persuader mon pieux confrére de prendre ton
cas en main, ici, a la face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces
gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur de ta faute. Te
connaissant mieux, il serait mieux & méme d’avoir recours aux arguments les plus
aptes a vaincre ton endurcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui
qui t’a induite en tentation et si grievement fait déchoir. Mais quoique étant d’une
sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte, avec la trop grande sensibilité de la
jeunesse, que ce serait faire offense a la nature méme de la femme que de I’obliger a
révéler les secrets de son cceur a la pleine lumiere du jour et devant si grande

“1 « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 a 1667, il arriva a Boston en 1630.
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multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et a présent répéte, c’est en vérité
dans la perpétration du péché et non dans I’aveu que git la honte. Je lui pose encore
une fois la question : auquel de nous deux, frére, incombe le soin de cette pauvre ame
pécheresse ?

Un murmure s’¢leva la-haut sur le balcon, parmi les dignitaires puis Messire
Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le sens, prenant la parole d’un ton autoritaire,
tempéré, cependant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :

— Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du salut de cette femme
reléve de vous qui fiites son pasteur. Il vous appartient donc de I’exhorter au repentir
et a I’aveu qui en sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le Révérend Dimmesdale —
jeune pasteur venu d’une des grandes universités anglaises, apportant avec lui tout le
savoir de I’époque en notre sauvage pays de foréts. Son éloquence et sa ferveur lui
promettaient les places les plus hautes de sa profession. Il avait un aspect des plus
frappants avec son front vaste et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une
bouche qui, & moins qu’il ne s’obligeat a serrer les leévres, avait tendance a des
frémissements et révélait donc a la fois de la sensibilité nerveuse et beaucoup d’empire
sur soi-méme. En dépit de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y avait
chez ce jeune pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, d’effarouché — I’air de
quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout a fait perdu sur les routes de 1’existence
humaine, qui ne pourrait se sentir a I’aise que dans une retraite bien a lui. Aussi, dans
la mesure ou ses devoirs 1’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de traverse les
plus obscurs, gardant une simplicité d’enfant et faisant montre, lorsque les
circonstances le contraignaient a se mettre au premier plan, d’une fraicheur, d’une
pureté de pensée telles, que bien des gens se disaient émus par ses accents comme par
ceux d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et Messire Bellingham le
Gouverneur venaient d’attirer 1’attention du public en 1’adjurant de sonder, devant
tous, le mystére qu’est une ame de femme, méme entachée par le mal. La situation
délicate ou il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit frémir ses 1evres.

— Parle a cette femme, frere, dit le Révérend Wilson. L’heure est d’importance pour
son ame et, par conséquent, ainsi que le vient de dire Messire le Gouverneur,
d’importance aussi pour la tienne qui en eut le soin.
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Le Révérend Dimmesdale baissa la téte comme pour une priére silencieuse puis,
s’avangant, se pencha au-dessus du balcon :

— Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme dans les yeux, tu as entendu
ce que cet homme pieux vient de dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie.
Si tu sens que ce sera pour la paix de ton ame, que ton chatiment terrestre sera ainsi
rendu plus efficace pour ton salut éternel, je t’adjure de dire le nom de celui qui
partagea ta faute et partage aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par
suite d’une piti¢é ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme car, crois-moi,
Hester, lui falltit-il présentement descendre d’un rang €élevé pour aller se tenir pres de
toi, cela vaudrait mieux pour lui que de cacher un cceur coupable toute sa vie durant.
Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, que dis-je I’obliger a
joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il a commis déja. Le ciel t’a accorde la
grace d’une expiation publique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, un
¢clatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends garde de ne point écarter
de lui, qui n’a peut-Etre pas le courage de s’en saisir lui-méme, la coupe amere mais
bienfaisante offerte a tes Ievres.

La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, pleine de douceur profonde.
Les sentiments qu’elle exprimait, par ses accents plutdt que par le sens des mots, la
faisaient résonner dans le cceur des assistants. Tous vibraient a ’'unisson d’une méme
sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans ses bras qui s’y montra sensible
car il dirigea son regard, jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et
tendit ses petits bras avec un murmure a demi content, a demi plaintif. Enfin cette
adjuration semblait si puissante que la foule se sentit certaine qu’Hester Prynne allait
prononcer le nom du coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fit, allait
éprouver une irrésistible impulsion intime et étre contraint de gravir les degrés du
pilori.

Hester secoua la téte.

— Femme, ne va point au-dela des limites de la clémence divine ! s’écria le Révérend
Wilson avec plus de sévérité qu’auparavant. Ce petit enfant a ét¢ doué¢ d’une voix pour
renforcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu et ton repentir
pourront faire disparaitre un jour la lettre écarlate de ta poitrine.

— Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend Wilson mais les yeux dans les
yeux profonds et troublés de son jeune confrére. Elle y est trop avant marquée. Nul ne
saurait plus I’enlever et puissé-je endurer sa peine a lui en méme temps que la
mienne !
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— Parle, femme ! s’écria froide et sévere une autre voix qui venait celle-ci de la foule
massée au pied du pilori. Parle et donne un pere a ton enfant !

— Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pale que la mort mais contrainte de
répondre a cette voix qu’elle ne reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un
pére dans les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

— Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui, penché sur la balustrade
du balcon et la main pressée contre son cceur, avait attendu le résultat de son appel. 11
se rejeta en arriere en respirant profondément. Merveilleuse force et merveilleuse
générosité d’un coeur de femme ! Elle ne parlera pas.

Devant I’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le doyen du clergé, qui s’était
soigneusement préparé pour I’occasion, adressa a la foule un discours sur le péché et
ses pieges divers entremélé de continuelles allusions a la lettre infamante. Pendant une
heure et plus que ses périodes roulérent au-dessus des tétes, il insista avec tant
d’énergie sur cette marque symbolique qu’elle finit par empreindre de terreurs
nouvelles les imaginations et parut emprunter sa couleur aux flammes du gouffre
infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le piédestal d’infamie, le regard
absent, avec un air las d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que
peuvent supporter des forces humaines et, comme son tempérament n’était pas de ceux
qui échappent a une trop intense souffrance par un évanouissement, il ne restait a son
esprit qu’a s’abriter sous une couche d’insensibilité¢ aussi dure que pierre, tandis que
les facultés de sa vie animale restaient enticres. En cet état, la voix du prédicateur
tonnait sans piti¢ mais inutilement a ses oreilles. Durant la derniére partie du supplice,
I’enfant perca I’air de ses cris ; Hester tenta de la calmer machinalement, mais ne parut
qu’a peine sympathiser avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison dans la méme
attitude endurcie et disparut aux regards du public derriere la porte bardée de fer. Ceux
qui I’avaient suivie des yeux, chuchotérent que la lettre écarlate jetait une lueur
sinistre au long du sombre corridor.

CHAPITRE IV - LENTREVUE

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa a un tel état de surexcitation
nerveuse qu’il fallut la surveiller sans tréve de peur qu’elle n’allat se livrer a quelque
violence sur elle-méme ou faire, en sa demi-démence, du mal a son pauvre enfant. La
nuit approchait et il se réveélait impossible de mater cette agitation par remontrances,
punitions ou menaces. Maitre Brackett, le geolier, jugea a propos d’avoir recours a un
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médecin, homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en méme
temps familier avec tout ce que les sauvages pouvaient enseigner sur les herbes et
racines médicinales de la forét. Le besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité,
impérieux non seulement pour Hester mais encore et surtout pour I’enfant qu’elle
allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas tout le tourment, 1’angoisse et
le désespoir qui pénétraient 1’organisme de sa mere. Il se tordait a présent dans des
convulsions de souffrance, son petit étre incarnant d’une facon frappante I’agonie
morale qu’Hester Prynne avait endurée tout le jour.

Suivant de pres le gedlier dans le triste appartement apparut ce personnage d’aspect
singulier dont la présence dans la foule avait ét¢ d’un si profond intérét pour la
porteuse de la lettre écarlate. On 1’avait loge dans la prison, non qu’il fiit soupgonné de
la moindre faute, mais parce que c’¢tait la facon la plus commode et la plus
convenable de disposer de lui jusqu’a ce que les notables de la ville se fussent
entendus avec les chefs indiens au sujet de sa rangon. Il fut annoncé sous le nom de
Roger Chillingworth. Le gedlier, aprés 1’avoir fait entrer dans la piece, s’attarda un
moment, émerveillé par le calme relatif qui s’établit. Hester était, en effet, devenue
sur-le-champ aussi tranquille que la mort si I’enfant avait continué de se plaindre.

—S’1l vous plait, ’ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit le médecin. Ayez
confiance en moi, bon gedlier. Vous allez t6t avoir la paix en votre maison. Je vous
promets que M™ Prynne se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de
I’autorité que vous ne 1’avez peut-€tre encore trouvée jusqu’ici.

— Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir a bout de pareille besogne, je la tiendrai
pour grandement savante ! dit le gedlier. Cette femme s’est bel et bien montrée
semblable a une possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors d’elle
a coups de fouet.

L’étranger était entré dans la picce avec le calme caractéristique de la profession a
laquelle il disait appartenir. Son attitude ne changea point quand le départ du gedlier le
laissa seul en face de la femme qui, en s’absorbant si profondément en elle-méme
lorsqu’elle le reconnut dans la foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit les
unissait, elle et lui. Son premier geste fut de s’approcher de I’enfant qui se tordait sur
le petit lit avec des cris qui disaient I’urgente nécessité de faire passer avant toute autre
affaire le devoir de I’apaiser. Il I’examina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir
qu’il prit sous ses vétements. Elle contenait apparemment des remedes. Il en prit un
qu’il se mit a mélanger a 1’eau d’un gobelet.
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— Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un an parmi des gens qui
connaissent bien les bonnes propriétés des simples, ont fait de moi un meilleur
médecin que plus d’un qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voila, femme !
L’enfant étant a toi — nullement & moi — il ne reconnaitra ni ma voix ni mon aspect
comme ceux d’un pére. Fais-lui boire ce breuvage, donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec appréhension le visage qui lui
faisait face.

— Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle.

— Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton a demi froid, a demi apaisant.
Pourquoi irais-je faire du mal a ce misérable enfant illégitime ? Ce remede est puissant
pour le bien et si I’enfant était a moi — oui, & moi aussi bien qu’a toi — je ne pourrais
mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’¢tant point, en fait, dans un état d’esprit
raisonnable, I’étranger prit I’enfant dans ses bras et lui administra lui-méme le
breuvage — lequel prouva bient6t son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ;
son agitation convulsive cessa peu a peu. Au bout de quelques instants, elle plongeait,
selon la coutume des petits enfants soulagés de leur mal, dans un profond sommeil
paisible.

Le médecin — il avait a présent bien droit a ce titre — dirigea alors son attention vers la
mere. Procédant avec calme a un examen scrutateur, il lui tata le pouls, la regarda au
profond des yeux — regard qui la fit reculer et trembler en son cceur parce que
tellement familier et pourtant tellement froid, tellement étranger — et, satisfait enfin de
ses investigations, il se mit a doser un nouveau mélange.

— Je ne connais ni Léthé ni Népenthes, remarqua-t-il, mais j’ai appris maints secrets
dans la forét et en voici un qu’un Indien m’enseigna en échange de quelques miennes
lecons aussi vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut étre moins apaisant qu’une bonne
conscience, je ne t’en saurais donner une, mais cela calmera les bouillonnements de ta
fievre comme I’huile rend lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet a Hester qui le prit en attachant sur lui un regard plein
d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas précisément la crainte mais qui était plein,
pourtant, de doute et de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite
les yeux vers la petite fille endormie.

50



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

—J’ai pensé a la mort, dit-elle, je 1’ai souhaitée, j’aurais méme pri¢ Dieu de me
I’envoyer s’il était séant que quelqu’un comme moi priat pour se faire accorder
quelque chose. Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de réfléchir
avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici a mes lévres.

— Bois, lui répondit ’homme toujours avec la méme tranquillité glaciale. Me connais-
tu donc si peu, Hester Prynne ? Des desseins a si courte portée seraient-ils mon fait ?
Méme si j’entends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de mieux, pour
atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de te donner des remedes contre les
maux et les dangers de la vie afin que le signe de ta honte plit continuer de flamboyer
sur ta poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate qui sembla alors briler le
sein qu’elle recouvrait comme si elle elt ét¢ rougie a blanc. Il remarqua le
tressaillement involontaire d’Hester et se mit a sourire.

— Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta condamnation aux yeux de tous,
hommes et femmes ! Aux yeux de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette
enfant la-bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit ou dormait 1’enfant au signe que lui
fit son compagnon. Lui-méme prit I’unique chaise de la piece et vint s’asseoir aupres
d’elle. Hester ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car elle sentait
bien qu’ayant a présent accompli ce a quoi I’humanité, ou ses principes, ou peut-&tre
une cruauté raffinée 1’avait poussé pour remédier a sa douleur physique, il allait a
présent se comporter en homme qu’elle avait profondément et irréparablement
outragé.

— Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni comment tu es tombée dans
I’abime, montée plutot, devrais-je dire, sur le piédestal d’infamie ou je t’ai trouvée.
L’explication n’est pas longue a chercher : ce fut ma folie et ce fut ta faiblesse. Moi,
un homme qui ne vivais que par la pensée, qui hantais sans tréve les bibliotheques, qui
approchais du déclin, déja, apres avoir consacré mes meilleures années a nourrir les
réves avides du savoir — qu’avais-je a faire avec une beaut¢ et une jeunesse comme les
tiennes ? Contrefait de naissance, comment ai-je pu me leurrer de 1’idée que les dons
de Dintelligence pourraient voiler la difformité physique dans la fantaisie d’une
jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la sagesse des sages les éclaira jamais
sur leur propre destin, j’aurais dii savoir en entrant, au sortir de la vaste et sinistre
forét, dans cette colonie de Chrétiens, que le premier objet qui frapperait ma vue, ce
serait toi, Hester Prynne, érigée en statue de honte devant le peuple. Que dis-je ?
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Depuis I'instant ou, mari et femme, nous descendions ensemble les degrés du temple,
j’aurais di entrevoir un funeste reflet de cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre
chemin !

— Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fit, elle ne put endurer en silence le coup
que lui portait cette derniere allusion au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche
envers toi. Je ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

— C’est vrai, répondit-il, tout fut, je I’ai dit, le fait de ma folie. Mais, jusqu’a cette
époque, j’avais vécu sans vivre ! Le monde avait été si dépouillé de joie ! Mon cceur
¢tait une habitation assez vaste pour accueillir bien des hdtes, mais solitaire et glaciale,
privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un. Cela n’avait pas 1’air d’un réve
tellement insensé, agé et sombre d’humeur comme je I’étais, que le simple bonheur,
partout largement a portée de tous les hommes, piit encore devenir mon lot. Et ainsi,
Hester, je t’ai fait entrer en mon cceur, en sa chambre la plus secréte, et j’ai essay¢ de
le réchauffer a la chaleur que tu y fis régner.

— Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.

— Nous nous sommes fait du mal 'un a DP’autre, répondit-il, et c’est moi qui ai
commencé lorsque j’induisis ta jeunesse en fleur a s’unir a ma décrépitude. Par
conséquent, en homme qui n’a pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle
vengeance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la balance est égale. Mais
Hester, il est en vie, I’homme qui nous a fait du mal a tous les deux. Qui est-il ?

— Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant fermement en face. Tu ne
le sauras jamais !

— Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre sourire, en homme qui a
foi en son intelligence. Jamais ? Crois-moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le
monde des sens, soit dans ’univers invisible des pensées, qui puissent rester cachées a
I’homme qui se consacre passionnément et sans réserve a la solution d’un mystere. Tu
as pu celer ton secret aux yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi
aux pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentérent de I’arracher de ton
ceeur pour te donner un compagnon sur ton piédestal. Mais moi, je me mets en quéte
avec d’autres sens que ceux qu’ils posseédent. Je chercherai cet homme comme j’ai
cherche la vérité dans les livres, comme j’ai cherché 1’or dans 1’alchimie. Un fluide me
le révélera. Je le verrai trembler. Je me sentirai frémir tout soudain sans m’y étre
attendu. To6t ou tard, 1l sera en mes mains.
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Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un éclat si intense qu’Hester
Prynne serra ses mains sur son cceur comme si elle elt craint qu’il en pit, sur-le-
champ, transpercer le secret.

— Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera pas moins un jour a ma
merci, reprit-il, ’air stir de Iui comme si le destin et été son allié. Il ne porte pas de
lettre sur ses vétements comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son cceur.
Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais intervenir, que je ne laisserai
point Dieu le punir comme Il I’entend, ni que, a mon propre dam, je I’irai dénoncer a
la loi humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce soit contre sa vie ;
non, ni contre sa renommeée s’il est, comme je le crois, de belle réputation. Qu’il vive !
Qu’il se dissimule derriere les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins a ma
merci !

—Tes actes ont I’air inspirés par la clémence, dit Hester bouleversée et transie
d’épouvante, mais tes paroles font de toi un objet de terreur !

— Je te vais demander une chose a toi qui fus ma femme, poursuivit le savant. Tu as
gardé le secret de cet homme. Fais-en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me
connait. Ne souffle a ame qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur ces
sauvages confins de la terre, j’entends planter ma tente. Car, errant et isolé partout
ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, une enfant auxquels m’attachent les liens
les plus étroits. Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il s’agisse de bien
ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes li¢s, Hester Prynne ! Ma patrie est 1a ou
tu es, l1a ou est cet homme. Mais ne me trahis point !

— Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans s’en expliquer la raison
devant ce lien secret. Pourquoi ne pas dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-
champ ?

— Peut-étre, répondit-il, parce que je veux éviter le déshonneur qui entache 1’époux
d’une femme infidele. Peut-€tre pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de
vivre et de mourir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du monde pour un
homme mort de qui nul n’entendra jamais plus nouvelle. Ne me reconnais ni par un
mot, ni par un signe, ni par un regard ! Ne souffle rien surtout de mon secret a
I’homme qui fut ton complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa renommeée, sa
position, sa vie seront entre mes mains. Prends garde !

— Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester.

— Jure-le, ordonna-t-il.
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Et elle en fit serment.

— Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger Chillingworth, car c’est ainsi
qu’on allait désormais appeler cet homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec
ton enfant et la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-elle a
porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu point les cauchemars et les
vilains réves ?

— Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester inquiétée par 1’expression
qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu semblable a ’'Homme Noir** qui hante la forét
alentour ? M’as-tu attirée dans un piege et liée par un pacte qui sera la perte de mon
ame ?

— La perte de ton ame, non, lui répondit-il avec un nouveau sourire. Non, pas de la
tienne.

CHAPITRE V - HESTER A SON AIGUILLE

Hester Prynne arrivait a présent au terme de sa captivité. Les portes de sa prison furent
grandes ouvertes et elle sortit au plein soleil qui, bien que brillant également pour tous,
lui donna I’impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur sa poitrine
la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui furent sans doute une plus
torturante épreuve que la marche processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire
que tout le monde était invité a montrer du doigt. Elle avait, alors, été soutenue par une
anormale tension de tous ses nerfs, et aussi par 1’énergie combative de son caractére
qui lui avait permis de transformer toute cette scéne en une sorte de triomphe sinistre.
Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout a fait exceptionnel, qui ne devait se
produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait donc pu affronter en prodigue,
dépensant en une seule journée toute la force vitale qui aurait suffi a plusieurs années
d’existence tranquille. La loi méme qui 1’avait condamnée — géant au dur visage mais
au bras de fer, aussi fort pour soutenir que pour annihiler — lui avait prété la vigueur
nécessaire pour supporter cette accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais avec ces
premiers pas qu’elle faisait toute seule hors de sa prison, c’était une routine
quotidienne qui commengait pour Hester Prynne. Et il lui fallait ou la supporter et
marcher de I’avant, grace aux ressources ordinaires de sa nature, ou succomber. Elle
ne pouvait plus emprunter a I’avenir pour faire face au tourment présent. Le lendemain

42 « "THomme Noir » : c'est-a-dire le diable.
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apporterait avec lui son épreuve ; et de méme le surlendemain et le jour d’apres et tous
les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait pourtant la méme que celle qu’il était
si inexprimablement douloureux de subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les
mois de I’avenir le plus ¢éloigné se dérouleraient péniblement avec, pour charger ses
¢paules, toujours le méme fardeau, un fardeau qu’elle ne pourrait jamais jeter a terre
car les jours et les années I’alourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant.
Finalement, dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus qu’un symbole a
I’usage des prédicateurs et des moralistes désireux d’insister sur la faiblesse de la
femme ou de flétrir les passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient
avec la lettre €carlate — elle, la fille de parents honorables — elle, 1a mére d’une enfant
qui deviendrait une femme — elle, qui avait été innocente, jadis — comme le visage, le
corps, I’incarnation du péché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter
ainsi jusqu’au bout deviendrait I’unique monument dédié a sa mémoire.

Il peut paraitre bizarre qu’avec le monde entier devant elle, et alors que nulle clause de
sa condamnation ne la retenait dans les limites de cette colonie puritaine si lointaine et
si obscure, libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans n’importe quel
autre pays d’Europe cacher sa faute et son identité sous une apparence nouvelle ;
qu’avec, toutes proches, les cachettes de la forét insondable ou une nature farouche
comme la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple dont les coutumes et les
croyances €taient étrangeres a la loi qui I’avait condamnée — il peut paraitre bizarre,
disons-nous, qu’Hester Prynne ait continué¢ de considérer comme sa patrie I’endroit, le
seul endroit du monde ou elle symbolisait la honte. Mais il existe une fatalité, un
sentiment, si imperieux qu’il a force de loi, qui oblige presque invariablement les €tres
humains a ne pas quitter, a hanter comme des fantdomes, les endroits ou quelque
événement marquant a donné sa couleur a leur vie; et ceci d’autant plus
irrésistiblement que cette couleur est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les
racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une seconde naissance—
une naissance qui 1’aurait mieux pénétrée de son ambiance que la premiere — avait
transformé pour elle ce pays de foréts, encore si rebutant pour les autres Européens, en
une patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais ou elle était véritablement chez elle et
pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en comparaison — méme ce village
de la campagne anglaise ou son enfance heureuse et son adolescence sans tache
semblaient Etre restées aux soins de sa mere, tels des vétements que depuis longtemps
on ne porte plus. La chaine qui I’attachait avait des mailles de fer et la meurtrissait
jusqu’au fond de I’ame, mais elle ne pourrait jamais étre brisée.
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Peut-étre aussi — ¢’était méme sans aucun doute le cas, bien qu’elle se cachat ce secret
a elle-méme et palit chaque fois qu’il luttait pour sortir de son cceur tel un serpent de
son trou — peut-&tre un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait été si
fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie par un lien, non
reconnu en ce monde, mais qui les ferait appeler ensemble a la barre du jugement
dernier, seul autel de leur mariage, et les renverrait a un avenir commun de chatiment
éternel. Encore et encore le tentateur des ames avait jeté cette idée dans 1’esprit
d’Hester et ri de voir avec quel désespéré mouvement de joie passionnée elle s’en était
saisie pour essayer ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait, I’espace d’un éclair,
cette idée en face et puis se hatait de la barricader derechef au cachot. Ce qu’elle
s’obligeait a croire — ce qu’elle devait, a force de raisonnements, finir par considérer
comme le motif qui la poussait a rester en Nouvelle-Angleterre — était a moitié une
vérité, a moiti¢ une illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et c’est ici
que je dois expier sur cette terre. La torture que lui infligerait sa honte quotidienne
laverait peut-étre a la fin son ame et en remplacerait la pureté perdue par une autre
approchant de celle d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la ville, sur le littoral de la
Péninsule, mais assez ¢loignée des autres habitations, s’élevait une petite chaumicre.
Elle avait été batie par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol qui
I’entourait n’était pas propice a la culture et que son éloignement relatif 1’écartait de la
sphere de cette activité sociale qui avait, bientot, caractérisé les moeurs des émigrants.
Construite sur la plage, elle donnait, par-deld un bassin d’eau de mer, sur les collines
couvertes de foréts qui se dressaient vers ’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris,
comme 1l n’en pousse que dans la Péninsule, plutdét que de la dissimuler a la vue,
semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose a cacher. C’est dans cette
solitaire petite demeure qu’Hester Prynne alla s’installer avec son enfant, apreés avoir
obtenu la permission des magistrats qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un
effroi religieux, une ombre de suspicion pesérent aussitot sur I’endroit. Des enfants,
trop jeunes pour comprendre pourquoi cette femme était tenue a 1’écart de toute
charit¢ humaine, se glissaient assez pres pour la voir manier son aiguille a la fenétre de
sa chaumiere, ou bécher son petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui menait a la
ville, puis, apercevant la lettre écarlate sur sa poitrine, ils décampaient sous le coup
d’une terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle 1’était, n’ayant pas sur terre un ami qui osat se faire voir, Hester ne
courait cependant aucun risque de se trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui,
méme dans un pays ou il n’avait relativement que peu d’occasion de s’exercer, devait
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suffire a les nourrir, elle et son enfant. C’était, alors comme maintenant, le seul art ou
presque a la portée d’une femme — ’art des travaux a 1’aiguille. Elle portait sur sa
poitrine, avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen de la délicatesse et de
I’imagination d’un talent que les dames d’une Cour eussent été ravies de mettre a
contribution pour ajouter a leurs parures d’or et de soie cet ornement plus précieux et
plus spirituel qu’est 1’industrie humaine. Il est vrai qu’avec la sombre simplicité
caractéristique de la facon de s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir, en
Nouvelle-Angleterre, grande demande pour ce qu’Hester pouvait faire de plus beau.
Cependant le golit de 1I’époque, d’une telle exigence pour les détails du costume,
n’était pas sans étendre son influence sur nos austéres ancétres qui avaient laissé
derriére eux tant d’autres raffinements dont il pourrait paraitre plus dur de se passer.
Des cérémonies publiques telles qu’ordinations, installations de magistrats, étaient,
ainsi que tout ce qui pouvait donner de la majesté aux apparences lorsque le
gouvernement nouveau se manifestait en public, marquées, par habileté politique, au
coin d’un cérémonial bien réglé et d’une magnificence sombre mais trés étudiée. Des
fraises aux plis profonds, des rabats excessivement ouvragés et des gants aux broderies
somptueuses €taient considérés comme devant faire nécessairement partie de la tenue
officielle des hommes qui tenaient les rénes du pouvoir. Le port en était, en outre,
aisément permis a des personnages notoires par leur rang ou leur richesse, tandis que
des lois somptuaires les interdisaient au vulgaire. Les funérailles — qu’il s’agit de la
parure du mort ou de figurer, par maints €cussons et inscriptions emblématiques de
drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants — réclamaient aussi souvent une
artiste comme Hester. Les trousseaux des nouveau-nés — car les petits enfants portaient
alors de vraies robes de parade — lui offraient encore une autre possibilité d’occupation
et de gain.

Petit a petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester devinrent ce que nous
appellerions maintenant «a la mode ». Que cela provint d’un sentiment de
commisération envers une femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérét de douteux
aloi qui préte une valeur fictive méme aux choses les plus ordinaires ; qu’il faille y
voir I’effet de ces circonstances impondérables qui valent a certaines personnes ce que
d’autres rechercheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté¢ béant se trouvait
ainsi comblé par elle, toujours est-il qu’Hester eut du travail et un travail bien
rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui partt bon d’employer a tirer 1’aiguille. Peut-
étre la vanité jugea-t-elle séant de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe,
des vétements qu’avaient ornés les mains d’une pécheresse ? On vit le travail de
I’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des hommes d’armes le porterent sur
leurs baudriers, des pasteurs sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de ’enfant au
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berceau ; il était enfermé dans les cercueils des morts pour moisir et tomber en
poussiére. Mais il n’a jamais été rapporté que son talent aurait ét¢ une seule fois requis
pour broder le voile blanc destiné a cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette
exception est une preuve de 1’inaltérable rigueur avec laquelle la société ne cessait de
réprouver le péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas a gagner plus que le moyen de s’assurer une subsistance des
plus ascétiques et la simple abondance nécessaire a son enfant. Sur sa robe, toujours
de I’étoffe la plus grossicre et de la plus sombre couleur, il y avait pour seul ornement
la lettre écarlate qu’elle était condamnée a porter. Le costume de sa fille se distinguait,
au contraire, par une grace fantaisiste, nous devrions méme plutot dire fantastique, qui
rehaussait la grace aérienne que la petite fille laissa voir de bonne heure, mais semblait
avoir aussi une signification plus profonde. Nous en reparlerons.

A D’exception du peu que lui cottait la parure de sa fille, Hester consacrait tout son
superflu a faire la charité a des misérables moins malheureux qu’elle et qui insultaient
assez fréquemment la main qui les nourrissait. Une grande partie du temps qu’elle
aurait pu dedier aux plus délicates réalisations de son art, elle le passait a coudre des
vétements grossiers pour les indigents. Il est probable qu’elle entendait expier en
s’occupant de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renongait a une véritable
joie en employant tant d’heures a un travail aussi ingrat. Il y avait dans sa nature une
tendance, voluptueuse, orientale, un golit pour le beau, pour le somptueux qui, les
exquis travaux de son aiguille mis & part, ne trouvaient aucune occasion de s’exercer
dans sa vie. Les femmes tirent de 1’activit¢ délicate de leur aiguille un plaisir
incompréhensible a 1’autre sexe. Hester Prynne y trouvait peut-étre un moyen
d’exprimer et par conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi 1’écartait-elle
comme toutes les autres joies, y voyant un péché. Cette morbide intervention de sa
conscience dans une question aussi secondaire relevait, il faut le craindre, non d’un
authentique et ferme propos de pénitence, mais de quelque chose de trouble, de
quelque chose qui pouvait étre, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva a jouer un rdle dans le monde. Le monde ne
pouvait guere, en effet, écarter absolument une femme douée d’un caractére aussi
énergique et de si rares capacités, bien qu’il 1’elit marquée d’un signe plus intolérable
pour un cceur de femme que celui qui stigmatisa le front de Cain®. La société lui
demeurait étrangere ; il n’y avait rien dans ses rapports avec elle qui lui donnat jamais
le sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le silence méme de ceux
qu’elle approchait impliquaient, voire souvent exprimaient qu’elle était bannie, tout

3 « le front de Cain » : voir Genése, 4, 16 : « Et Jéhovah mit un signe sur Cain... »
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aussi seule que si elle avait habité une autre sphére ou communiqué avec la nature a
I’aide d’organes et de sens différents de ceux du reste de ’humanité. Elle était a part
des questions morales et tout pres d’elles cependant — tel un fantéme qui revient visiter
le coin de feu familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut pas
plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il ne peut prendre part a leurs
peines et, s’il parvenait a manifester cette sympathie qui lui est interdite, il
n’¢veillerait que terreur et répugnance affreuses. Terreur et répugnance semblaient
¢tre, en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, les seuls sentiments qu’Hester pit
encore inspirer. Ce n’était point 1’age de la dé¢licatesse et sa situation, quoiqu’elle la
comprit bien et ne risquat guere de ’oublier, lui était souvent vivement remise en
conscience, telle une douleur qu’on réveille, par une pression brutale sur 1’endroit
sensible. Les pauvres qu’elle s’efforcait de secourir 1’injuriaient souvent, ainsi que
nous I’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait les portes pour son
travail, avaient coutume de distiller en son cceur des gouttes d’amertume, tantdt au
moyen de cette alchimie qui permet aux femmes de tirer si méchamment et sans avoir
I’air d’y toucher un subtil poison de n’importe quelle bagatelle, tantot en langant un
mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse comme un coup sur une plaie
envenimée. Hester s’était longuement fait la lecon. Elle ne répondait jamais a ces
offenses. Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle y pit rien, a ses joues, pour
redescendre ensuite au plus profond de son cceur. Elle était patiente — une martyre en
vérité — mais elle omettait de prier pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son
désir de pardonner, les paroles de bénédiction s’allassent obstinément déformer en
malédictions.

C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui fallait éprouver les
innombrables tourments qu’avait prévus pour elle I’implacable sentence du tribunal
puritain. Des clergymen s’arrétaient dans la rue pour lui adresser des exhortations qui
rassemblaient une foule avec son mélange de rictus et de froncements de sourcils
autour de la pauvre femme coupable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir
sa part de sourire que dispense Notre Pére a tous, elle avait souvent la malchance de se
voir choisir comme sujet du préche. Elle en vint & prendre peur des enfants car, sous
I’influence de leurs parents, ils étaient tous imprégnés par la vague impression de
quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait silencieusement par la ville,
sans avoir jamais avec elle d’autre compagnie que celle d’une seule et méme enfant.
Aussi, apres ’avoir laissée passer, la poursuivaient-ils a distance avec des cris aigus,
en répétant un mot qui n’avait pas de signification précise dans leurs esprits, mais
n’était pas moins terrible a entendre du fait qu’il était inconsciemment babillé. Cela
semblait prouver une telle diffusion de sa honte qu’on et dit que toute la nature en
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avait eu vent. Hester n’aurait pas ¢été plus bouleversée si les feuilles des arbres
s’étaient chuchoté cette sombre histoire les unes aux autres, si la brise d’été 1’avait
murmurée, si la bise d’hiver 1’avait criée tout haut ! Une autre torture encore lui était
infligée par les regards d’un ceil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité — et nul d’entre eux jamais n’y manqua
— la lettre écarlate, ils semblaient la marquer plus profondément dans 1’ame d’Hester.
Si bien qu’elle pouvait souvent a peine s’empécher — mais elle s’en empécha
cependant toujours — de couvrir ce symbole de sa main. Mais un ceil bien connu avait,
lui aussi, sa torture a infliger — son tranquille regard de familiarité était intolérable. Du
commencement a la fin, Hester devait toujours éprouver un épouvantable supplice en
sentant un regard humain se poser sur le signe de sa honte ; I’endroit ne s’endurcit
jamais, il parut, au contraire, devenir plus sensible sous les tourments quotidiens.

Mais de temps a autre, une fois en plusieurs jours ou peut-&tre en plusieurs mois, un
des regards lancés a la marque infamante semblait lui apporter un soulagement
momentané, comme si le lot d’un autre €tait de partager un supplice qui se trouvait
ainsi allégé de moiti€. L’instant d’apres, son sort I’accablait derechef de tout son poids,
voire plus cruellement encore car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de
nouveau au mal. Etait-elle la seule a avoir péché ?

Son 1magination était quelque peu affectée — et I’imagination d’une personne a la fibre
morale et intellectuelle plus faible 1’elit €t¢ bien davantage encore — par I’étrange
tourment et I’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le petit
univers auquel elle était extérieurement rattachée, il lui semblait — et s’il ne s’agissait
que d’une illusion, elle était trop puissante pour se laisser écarter — il lui semblait que
la lettre écarlate 1’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance intuitive (elle
frissonnait de ne pouvoir s’empécher de le croire) des péchés que d’autres cachaient
en leurs coeurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient d’épouvante. D’ou provenaient-
elles ! Pouvaient-elles étre autre chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais
ange qui aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui n’était encore
qu’a moitié sa victime, que toute apparence de pureté n’était que mensonge ? Que si la
vérité avait éclaté partout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres
poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter ces suggestions si
obscures et pourtant si nettes comme des vérités ? Rien dans tout son misérable sort
n’était plus abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo-clairvoyance.
Il la bouleversait, la choquait par I’irrévérencieux manque d’a-propos de ses
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manifestations. Parfois la marque rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie
cependant que la route d’Hester croisait celle d’un pasteur ou d’un magistrat
vénérable, mod¢ele de piété et d’équité que cet age, porté au respect, considérait
comme un frére des anges. « Qu’est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait
Hester et, levant les yeux a regret, elle ne voyait personne, a part ce saint terrestre !
Une autre fois, un lien de fraternité mystérieuse s’entétait a prétendre se révéler
cependant que le regard d’Hester rencontrait le regard sévere d’une matrone qui,
d’apres toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi froide que neige tout au
long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun cette neige conservée froide dans la
poitrine d’une épouse irréprochable et ’infamie qui brilait la poitrine d’Hester ? Ou
bien la petite secousse bien connue lui langait encore son avertissement : « Regarde,
Hester ! Une compagne ! » Et, levant les yeux, elle apercevait une jouvencelle qui
timidement, a la dérobée, jetait a la lettre écarlate un coup d’ceil qu’elle détournait
bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible rougeur comme si sa pureté avait été un
instant ternie par ce coup d’ceil. O démon qui prenais pour talisman le fatal symbole,
ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette pauvre pécheresse plit vénérer ?
Pareille perte de foi est une des plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la
preuve que tout n’était pas corrompu en cette pauvre victime de sa propre faiblesse
dans le fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun de ses compagnons d’ici-bas
n’¢tait aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles époques, sa contribution
d’horreur et de grotesque a ce qui intéressait son imagination, contait, au sujet de la
lettre écarlate, une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet d’une légende
terrifiante. Il affirmait que cette marque symbolique n’était point un bout d’étoffe
pass€ au pot de teinture, mais qu’elle avait été rougie au feu de I’enfer et qu'on la
pouvait voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle corrodait la poitrine
d’Hester assez profondément pour que nous nous voyions forcés de reconnaitre qu’il y
avait plus de vérité dans ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée a
I’admettre.
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CHAPITRE VI - PEARL

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’a peine de ’enfant — de cette petite créature dont la
vie innocente avait, par un inscrutable décret de la Providence, jailli, telle une
charmante fleur immortelle, d’un exceés de passion coupable. Cela paraissait bien
¢trange a la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir son enfant, la voyait
devenir de plus en plus belle, constatait que ses petits traits s’ensoleillaient sous les
rayons frémissants de 1’intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle appelé
sa fille. Non que le nom s’accordat a un aspect physique qui n’avait rien de I’éclat
blanc et calme de la perle, mais parce que I’enfant représentait pour sa mere un trésor,
le seul trésor qu’elle possédat, un trésor qu’elle avait di payer trés cher — de tout son
avoir*. Que c¢’était donc en vérité étrange ! Les hommes avaient stigmatisé la faute de
cette femme par la lettre écarlate, d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle
sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, a moins d’étre ressentie
par un autre coupable. Dieu, comme conséquence directe de la faute ainsi punie par les
hommes, avait placé sur le méme sein déshonoré une jolie petite fille qui devait
rattacher sa mere a la lignée des mortels et devenir un jour une ame dans le ciel ! Ces
pensées apportaient pourtant a Hester moins de réconfort que d’appréhension. Elle
savait que son acte avait €t€¢ mauvais et ne pouvait croire que les conséquences en
seraient jamais bonnes. Jour apres jour, elle surveillait le développement de 1’enfant,
craignant sans cesse de voir poindre quelque particularité sinistre qui correspondrait au
péché auquel la petite créature devait d’étre en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, €tre question de défauts physiques. Par ses formes parfaites,
sa vigueur, son adresse a se servir de ses petits membres tout neufs, I’enfant était digne
de sortir du Paradis terrestre, d’y avoir €té laissée pour servir de jouet aux anges apres
que les premiers parents du genre humain en furent chassés. Elle avait cette grace
naturelle qui ne s’allie pas toujours a la beauté impeccable. Les vétements qu’elle
portait donnaient, quels qu’ils fussent, I’impression d’étre entre tous faits pour lui
aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vétue en paysanne. Sa mere, dans une
intention morbide que I’on comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches
¢toffes qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours a son imagination d’artiste
pour confectionner les robes que I’enfant portait. Ainsi vétue, sa petite personne était
magnifique et sa beauté brillait d’un tel éclat a travers ces somptueux atours — qui
auraient pu éteindre une beauté¢ plus pale — qu’elle projetait vraiment un cercle radieux

“ « ... de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le royaume des Cieux est encore semblable & un marchand qui
cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et I'acheta. »
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autour d’elle sur le sol de la chaumicre. Cela n’empéchait point une robe de bure,
déchirée et salie par ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une variété infinie. En cette
enfant, il y avait toute une série d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne,
gentille comme une fleur sauvage, a I’infante majestueuse comme une princesse en
miniature. On retrouvait toujours en elle, cependant, quelque chose de passionné,
d’accusé, de profond, comme une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une
seule de ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus pale, elle aurait cessé
d’étre elle-méme — il n’y aurait plus eu de Pear] !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient méme en somme que parfaitement
exprimer, les propriétés diverses de cette nature d’enfant. Une nature qui comportait
autant de profondeur que de variété mais qui, a moins qu’Hester ne flit abusée par ses
craintes, semblait manquer de points d’appui extérieurs, étre dépourvue du don de
s’adapter au monde qui I’avait vue naitre.

L’enfant se refusait a plier devant des régles. Pour lui donner la vie, une grande loi
avait ét¢ enfreinte : d’ou un étre composé d’éléments, beaux et brillants sans doute,
mais tout en désordre, ou ayant un ordre a eux, parmi lesquels il était impossible de se
reconnaitre. Hester ne pouvait s’expliquer le caractere de I’enfant — et encore
seulement d’une fagon vague et imparfaite — qu’en se souvenant de ce qu’elle avait éte
elle-méme, du temps ou I’ame de Pearl tirait sa substance du monde spirituel et sa
structure corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs et clairs qu’ils eussent été a
I’origine, les rayons qui transmettaient sa vie morale a I’enfant a naitre avaient di
traverser 1’état de passion de la mere. Ils s’étaient teintés au passage des reflets de
larges taches cramoisies et d’'une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était
I’état de guerre ou se trouvait en ce temps-la I’esprit d’Hester qui continuait chez
Pearl. La mére pouvait reconnaitre son humeur d’alors, rebelle, désespérée, portée aux
défis, capricieuse. Elle reconnaissait méme ces acces de mélancolie qui avaient pesé
comme de lourds nuages sur son cceur. Ils étaient a présent illuminés par la clarté
matinale des dispositions d’une enfant mais, plus tard, pourraient bien engendrer
orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévere en ces temps qu’elle ne ’est de nos
jours. Les froncements de sourcils, les dures réprimandes, les coups de verge prescrits
par les Ecritures® étaient pratiqués non seulement a titre de punition lorsqu’il y avait

* « les coups de verge prescrits par les Ecritures » : voir Proverbes, 13, 24 : « Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui I'aime le corrige de bonne heure. »
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eu faute, mais comme un sain régime qui développait au mieux toutes les vertus
enfantines. Hester, mére aimante d’une enfant unique, ne courait guere le risque de se
laisser égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait charge d’ame et,
comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses peines, elle s’efforca d’exercer de bonne
heure sur sa petite fille une autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette
tache se révéla au-dessus de son pouvoir. Apres avoir essayé des sourires et des
regards seéveres et dli constater qu’aucun de ces deux moyens n’avait de résultats
appréciables, Hester finit par étre obligée de laisser I’enfant suivre ses impulsions. La
force physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exercait. Quant a toute autre
forme de discipline, qu’elle s’adressat a son esprit ou a son cceur, Pearl y était ou n’y
¢tait pas sensible selon le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mere
avait appris a lui connaitre certaine expression qui avertissait qu’instances, paroles de
persuasion, pricres seraient peine perdue. Cette expression avait quelque chose de si
intelligent et cependant de si inexplicable, de si tétu, de si malicieux quelquefois, tout
en étant généralement accompagnée d’un grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne
pouvait s’empécher de se demander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle
faisait plutdt penser a un sylphe qui, apres s’étre amusé quelque temps a des jeux
fantasques sur le sol de la chaumiére, s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les
fois qu’elle apparaissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux noirs, cette
expression semblait rendre la petite fille étrangement inaccessible. On aurait dit
qu’elle était en suspens dans les airs, préte a s’évanouir comme une lueur venue d’on
ne savait quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel autre. Hester était, en de
pareils moments, obligée de se précipiter vers I’enfant, de poursuivre ce petit lutin qui
toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir, de I’écraser contre sa poitrine et de le
couvrir de baisers moins par débordement de tendresse que pour se prouver que Pearl
¢tait en chair et en os et non un petit étre illusoire. Mais le rire que Pearl faisait
entendre quand elle était ainsi capturée, bien que musical et joyeux, rendait la mere
plus perplexe encore.

Frappée au cceur par ce maléfice troublant qui venait si souvent se mettre entre elle et
son seul trésor, qu’elle avait pay¢ si cher et qui représentait tout son avoir au monde,
Hester éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas savoir alors comment
réagirait Pearl. Parfois, elle frongait les sourcils, serrait son petit poing, prenait un air
dur et mécontent. Assez souvent, elle se remettait a rire et plus fort qu’auparavant,
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d’une douleur humaine. Ou bien,
mais c’¢€tait 1a ce qui lui arrivait le plus rarement, prise d’une rage de désespoir, elle
criait son amour pour sa mere d’une voix tout entrecoupée de sanglots et semblait
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chercher a prouver qu’elle avait un coeur en le brisant. Mais Hester ne pouvait se fier a
ces ¢lans : ils passaient aussi vite qu’ils étaient venus.

En songeant a toutes ces choses, la mere se sentait dans le cas de quelqu’un qui aurait
évoqué un esprit mais se trouverait, par suite de quelque irrégularité de son opération,
démuni du mot magique qui, seul, aurait eu de I’autorité sur cette intelligence nouvelle
et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix que lorsque I’enfant était placidement
endormie. Alors, elle ne doutait plus et goltait des heures de bonheur tranquille,
délicieux, mélancolique jusqu’a ce que, 1’expression perverse luisant peut-étre sous
ses paupieres entrouvertes, la petite Pearl s’éveillat.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa donc rapidement 1’age
ou seuls lui étaient intelligibles les sourires de sa mere et les petits mots qui ne veulent
rien dire ! Elle était a méme d’avoir une vie sociale a présent. Quel bonheur c’elt été
pour Hester Prynne d’entendre la petite voix claire de sa fille gazouiller parmi
d’autres, de la reconnaitre au milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train de
s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais €tre. Pearl était née paria dans le monde
enfantin, lutin du mal, conséquence et embleme du péché ; elle n’avait pas droit de cité
parmi les petits chrétiens. Rien de plus frappant que I’instinct qui sembla tout de suite
faire comprendre a I’enfant qu’il lui fallait rester seule, que le destin avait tracé autour
d’elle un cercle infranchissable, bref que sa situation vis-a-vis des autres enfants était
particuliere. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était jamais montrée en public sans
sa fille. Toutes les fois qu’elle était venue en ville, Pearl était avec elle — d’abord tout
petit enfant que I’on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui trottine aux cotés de sa
mere lui donnant la main et faisant quatre pas tandis que la grande personne en fait un.
Elle voyait sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les enfants de la
colonie s’amuser a la fagon sinistre que permettait leur éducation puritaine. Ils jouaient
a se rendre au Temple, peut-Etre, ou a honnir des Quakers, ou a conquérir des scalps
dans des batailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou a se faire peur en imitant des
pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait tres attentivement mais ne cherchait jamais
a entrer en rapports avec eux. S’ils lui parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se
rassemblaient autour d’elle, comme ils le faisaient quelquefois, Pearl devenait
positivement terrible dans son impuissante colére de toute petite fille, ramassant des
pierres pour les leur jeter, avec des exclamations aigués, incohérentes qui faisaient
trembler sa mere tellement elles évoquaient des anathémes de sorciere lancés dans une
langue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui elit jamais vécu, saisissaient
qu’il y avait désaccord entre les fagons ordinaires et celles de la mére et de ’enfant.
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En conséquence, ils les méprisaient de tout leur cceur et les insultaient parfois de toute
leur langue. Pearl se rendait compte de leurs sentiments et les leur revalait avec la plus
haineuse amertume qui se puisse imaginer chez une enfant. Pour la mere, ces
farouches explosions de rage avaient leur prix, étaient méme réconfortantes : elles
révélaient tout au moins un état d’esprit intelligible, une tendance a prendre quelque
chose au sérieux et non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en était
pas moins epouvantée de discerner, la aussi, un reflet du mal qui I’avait autrefois
habitée. Toute cette haine, cette passion, Pearl 1’avait inaliénablement héritée d’elle.
Mere et fille se tenaient a part, répudiées par la société, et toutes les agitations, toutes
les inquiétudes qui tourmentaient la mére avant la naissance de son enfant, semblaient
se perpétuer chez Pearl, tandis qu’elles commencaient a s’estomper chez Hester sous
I’adoucissante influence de la maternité.

A la maison — a I’intérieur et autour de la chaumiére de sa mére — Pear]l ne manquait
pas de compagnie. Son esprit créateur ne cessait de tout animer autour d’elle et
communiquait la vie a mille objets, comme une torche allume une flamme a tout ce
qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus — un baton, un chiffon, une fleur —
¢taient les marionnettes de Pearl : sans avoir méme eu besoin de les changer tant soit
peu de forme, elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le moment son esprit. Sa
seule voix de petite fille servait a faire parler une multitude de personnages
imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient
arracher des gémissements par la brise, n’avaient pas besoin de grandes
transformations pour figurer des Puritains d’age mir ; les plus vilaines herbes du
jardin devenaient leurs enfants que Pearl foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il
¢tait merveilleux de voir dans quelles quantités de formes elle projetait son
intelligence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un €lan surnaturel qui la faisait
danser et bondir dans toutes les directions pour s’arréter net, comme é€puis€e par le
passage d’un flot de vie si fiévreux et si rapide, avant d’€tre bien vite ressaisie par
d’autres courants d’énergie tout aussi excessifs. Cela ne rappelait rien tant que les
fantasmagories des lumiéres dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de sa fantaisie,
toutefois, dans les folatreries de son esprit en voie de développement, il n’y avait pas
grand-chose de plus que ce que 1’on peut observer chez les autres enfants brillamment
doués, excepté que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait davantage en la
compagnie de la foule d’étres imaginaires qu’elle créait. Le singulier, c’étaient les
sentiments que la petite fille nourrissait envers ces rejetons de son cceur et de son
esprit. Elle ne se créait jamais un ami mais semblait €tre toujours en train de semer les
dents de dragons d’ou jaillissait une armée d’ennemis contre lesquels elle partait en
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guerre®. Il était inexprimablement triste — et quelle inépuisable source de chagrin pour
une mere qui en sentait la raison dans son propre coeur — d’observer chez un étre aussi
jeune ce sentiment continuel d’avoir le monde contre soi, et de le voir s’entrainer, avec
un tel déploiement d’énergie farouche, a faire triompher sa cause dans les combats a
venir. Fixant ses regards sur Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur ses
genoux et, dans un acces de détresse qu’elle aurait bien voulu cacher, elle lancait
malgré elle un cri qui tenait du gémissement : « O mon Pére qui es aux cieux — si tu es
encore mon Pere — quelle est cette enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit
qu’elle entendit cette exclamation, soit qu’elle elit connaissance, par quelque moyen
plus subtil, de ces ¢lancements d’angoisse, tournait son beau petit visage vers sa mere
avec un troublant sourire de lutin qui en sait long, puis revenait a ses jeux.

Une autre particularité reste encore a rapporter pour compléter le personnage de Pearl.
La premiere chose que cette enfant avait remarquée dans sa vie avait €t¢ — quoi donc ?
— le sourire de sa mere, sans doute, auquel elle avait répondu comme tous les autres
petits enfants par cette ébauche de sourire qui laisse dans le doute, qui entraine tant de
discussions pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout ! C’avait été, faut-il le
dire ? — la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un jour que sa mere se penchait sur
son berceau, I’enfant avait eu ses regards attirés par les broderies d’or qui ornaient cet
embléme et, levant ses petites mains, s’en €tait saisi en souriant, d’un sourire trés net,
qui lui donnait 1’air beaucoup plus agé. Le souffle coupé, Hester tenta instinctivement
de le lui arracher, tellement elle était torturée par cette intelligente manceuvre de la
petite main de I’enfant. Alors, comme si sa mere avait fait ce geste pitoyable pour
I’amuser, la petite Pearl 1’avait de nouveau regardée dans les yeux et avait souri.
Depuis, sauf pendant que la petite dormait, Hester ne s’était plus jamais sentie
tranquille, n’avait, non plus, jamais pu jouir sans arriere-pensée de la présence de son
enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se passer sans que le regard de Pearl se fixat
sur la lettre €écarlate, mais il revenait s’y poser, a I’improviste, comme frappe la mort
subite, et toujours avec le méme sourire et cette bizarre expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les yeux de I’enfant tandis
qu’Hester les prenait pour miroir, comme les meres aiment tant a le faire. Et soudain —
car les femmes vivant dans la solitude et le coeur en peine sont tourmentées
d’inexplicables illusions — elle s’imagina entrevoir, non son image en petit, mais un
autre visage dans le sombre miroir. Un visage au sourire démoniaque et méchant qui
offrait toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu, encore que

“ «...en train de semer les dents... contre lesquels elle partait en guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses

dents, sur l'ordre de Minerve. Les dents donnérent naissance a des hommes armés, qui se combattirent jusqu’a ce qu'il
ne restat que cinqg survivants.
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rarement avec un sourire, et jamais avec un air méchant. C’était comme si un esprit
mauvais elt possédé la petite fille et se fit montré, soudain, par moquerie. Hester
devait bien souvent par la suite étre torturée par la méme illusion encore qu’avec
moins d’intensité.

L aprés-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était devenue assez grande pour
courir ¢a et 1, elle se fit un jeu, ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une a
une a la poitrine de sa mere, dansant et bondissant comme un vrai lutin toutes les fois
qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier mouvement d’Hester avait été de couvrir
sa poitrine de ses mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla ne
pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi inexprimable douleur, elle
resta assise, immobile et droite, aussi pale que la mort, en regardant tristement la petite
Pearl dans les yeux.

Les décharges continuaient a toute volée, atteignant presque toujours leur but et
couvrant la poitrine de la mére de coups pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans
ce monde ni dans 1’autre. Enfin, ses munitions étant toutes €puisées, I’enfant se tint
debout, sans plus bouger, a regarder Hester, tandis que la petite image au sourire
démoniaque montait — Hester du moins 1’imaginait — du fond de 1’insondable abime de
Ses yeux noirs.

— Enfant, qui donc es-tu ? cria la mere.
— Je suis ta petite Pearl, répondit 1’enfant.

Mais, ce disant, elle se mit a danser avec les fantasques gesticulations d’un diablotin
dont le prochain caprice pourrait étre de s’envoler par la cheminée.

— Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout a fait en 1’air : durant un instant elle y mit quelque
sérieux. Pearl était, en effet, d’une intelligence si merveilleuse que sa mere se
demandait presque si elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas le
dévoiler.

— Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta ’enfant en continuant ses entrechats.

—Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite Pearl, dit Hester plutot par
plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au milieu de ses plus profondes souffrances, un
¢lan I’emportat vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?
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— Dis-le-moi, toi, M¢re, dit I’enfant sérieusement en allant a Hester et se pressant
contre ses genoux. Dis-le-mot !

— Notre Pére qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé apres une hésitation qui n’échappa point a la finesse de I’enfant.
Mue soit par un de ses caprices habituels, soit par I’inspiration d’un esprit méchant,
Pearl leva son petit index et le posa sur la lettre écarlate.

— Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle résolument. Je n’ai pas de pere
dans le ciel.

— Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit la mére en étouffant une
plainte. C’est Lui qui nous envoie tous en ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta
mere, alors toi a plus forte raison ! Sinon, d’ou viendrais-tu, étrange petit enfant-lutin ?

— Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieusement, mais en se remettant a
rire et a sauter par toute la piece. C’est toi qui dois me le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle était elle-méme dans les
sombres labyrinthes du doute. Entre un sourire et un frisson, elle évoquait les propos
des gens de la ville qui, n’arrivant pas a trouver qui €tait le pére de cette petite fille, au
surplus singuliére, la disaient née du démon. On avait vu semblables marmots, par-ci,
par-1a, sur cette terre, depuis les temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au
monde par ’entremise du pécheé de leur mere et pour perpétrer quelque funeste
besogne. Luther, d’apres les calomnies de ses ennemis les moines, elit €t¢ un rejeton
de cette infernale espece et Pearl n’était pas seule a se voir attribuer une aussi maudite
origine parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.

CHAPITRE VII - CHEZ LE GOUVERNEUR

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bellingham, avec une paire de
gants que ce seigneur lui avait donnés a broder et qu’il devait porter en quelque grande
solennité officielle. Par suite des hasards d’une ¢€lection, Messire Bellingham avait
beau étre descendu d’un échelon ou deux au-dessous du premier rang qu’il avait
occupé, il n’en gardait pas moins un poste de marque parmi les chefs de la colonie®’.

47 « Messire Bellingham... les chefs de la colonie » : Si Pearl a ici trois ans, l'action se passe en 1645, et Bellingham n’est
plus gouverneur (voir note 40)
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Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire de gants brodés poussait
Hester a rechercher une entrevue avec un dignitaire de pareille importance et jouant un
role aussi actif dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu d’apres lequel
certains personnages en place, ceux qui avaient les principes les plus rigides en
maticre de religion et de gouvernement, songeaient a lui enlever sa fille. Invoquant la
supposition qui attribuait a Pearl une origine démoniaque, ces bonnes gens faisaient
valoir assez raisonnablement en somme que, dans I’intérét de 1’ame de la mere, des
chrétiens se devaient d’enlever de son chemin pareille pierre d’achoppement. Que si,
d’autre part, quelques €léments permettaient de ne désespérer point du salut de 1’ame
de I’enfant, il y aurait sirement davantage de chance de les voir se développer sous
une tutelle plus recommandable que celle d’Hester Prynne. Messire Bellingham
passait pour €tre un des plus actifs partisans de ce double point de vue.

Il peut paraitre singulier, voire pas mal ridicule, qu’une question de ce genre qui un
demi-siecle plus tard n’aurait guere ét€ soumise a une juridiction plus haute que celle
de quelques échevins, elt été¢ discutée comme une affaire d’intérét public, que des
hommes d’Etat éminents eussent pris parti pour ou contre. En ces temps de simplicité
primitive, des questions d’un intérét général encore bien moindre, et de beaucoup
moins de poids en elles-mémes que le salut éternel d’'une femme et de son enfant, se
mélaient étrangement aux délibérations des hommes d’FEtat. Ce ne fut pas a une
période beaucoup plus reculée de notre histoire, si méme elle fut plus reculée, qu’une
dispute au sujet des droits de propriété sur un cochon, non seulement souleva des
débats aussi violents qu’acharnés, mais entraina une importante modification dans la
charpente méme de notre 1égislation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de son bon droit que la partie
lui semblait a peine inégale entre la communauté et une femme seule qu’appuyaient
les sympathies de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumicre isolée. La
petite Pearl, bien entendu, I’accompagnait. Elle était a présent assez grande pour
trotter allegrement aux cotés de sa mere et, toujours en mouvement du matin jusqu’au
soir, aurait trés bien €té capable de faire un trajet beaucoup plus long que celui qui
menait a la ville. Cela ne I’empéchait point d’exiger souvent, par caprice plutdt que
par nécessité, qu’on la portat. Mais bientdt elle réclamait tout aussi impérieusement
d’étre reposé€e par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux, folatrant avec
maints faux pas mais sans se faire aucun mal. Nous avons parlé¢ de I’éblouissante
beauté de Pearl, une beauté que caractérisaient un teint éclatant, des yeux a la fois
¢tincelants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une teinte chatain, trés
foncée déja, et qui devait, avec le temps, devenir presque noire. L’enfant semblait
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toute pétrie de feu, étre spontanément née d’un moment de passion. Pour 1’habiller, sa
mere avait donné libre carriére a une imagination aux tendances fastueuses, la revétant
d’une tunique de velours cramoisi, de coupe particuliére et abondamment brodée de
fantastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui auraient fait paraitre terne
un teint de moindre éclat s’adaptaient admirablement a la beauté de Pearl et faisaient
d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui elt jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de trés remarquable dans cette toilette, et d’ailleurs dans
I’apparence générale de I’enfant, c’était qu’elle rappelait irrésistiblement le signe
qu’Hester était condamnée a porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous
une autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe d’infamie avait
¢té si profondément imprime dans son cerveau qu’elle ne pouvait rien concevoir qui
ne 1’évoquat, Hester avait mis tous ses soins a travailler a cette ressemblance. Elle
avait, des heures durant, prodigué¢ des trésors d’ingéniosit¢ morbide pour créer une
analogie entre I’objet de sa tendresse et I’embléme de sa faute et de son tourment. Et,
en vérité, Pearl était a la fois ’un et ’autre et c’était en conséquence de cette identité
que la mere avait si parfaitement réussi a représenter la lettre sous 1’apparence de son
enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les enfants des Puritains
délaissérent leurs jeux — ou enfin ce qui passait pour des jeux parmi ces lugubres
marmots — et se dirent gravement les uns aux autres :

— Voici venir la femme a la lettre €écarlate avec 1’image de la lettre écarlate courant a
son cote. Allons leur lancer de la boue !

Mais, apres avoir fronce les sourcils et secoué son petit poing avec gestes sur gestes de
menace, Pearl, qui était une enfant intrépide, fonca soudain vers ses ennemis et leur fit
prendre a tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi impétueusement la
chasse, a un fléau-enfant — fievre scarlatine, ange exterminateur a peine en état de
voler — dont la mission elt ét¢ de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en
courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient faire trembler les cceurs
des fugitifs dans leurs poitrines. Sa victoire remportée, Pearl revint tranquillement au
cOté de sa mére, et, levant la téte vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arriverent sans autre aventure a la demeure de Messire Bellingham.
C’¢était une grande maison de bois, d’un genre dont on trouve des spécimens encore
dans les rues de nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant en ruine,
ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques par les nombreux événements,
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heureux ou malheureux, oubliés ou survivants dans les mémoires, qui se sont passés
dans leurs pieces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouverneur avait sur sa facade toute
la fraicheur de 1’année en cours. Ses fenétres ensoleillées resplendissaient de la gaieté
d’une habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle avait 1’air tout a
fait joyeux avec ses murs tout revétus d’un enduit dans lequel s’incrustaient de
nombreux éclats de verre, de sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa
facade scintillait comme si des diamants y avaient été jetés a poignées. C’était 1a un
¢clat qui elit mieux convenu au palais d’Aladin qu’a la demeure d’un vieux Puritain
austere. Et cette décoration était complétée par d’étranges figures d’aspect
cabalistique, marquées au coin du goft bizarre de 1’époque qui, dessinees dans 1I’enduit
frais étalé, s’¢taient solidifiees pour durer avec lui et s’offrir a I’admiration des siecles
a venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit a danser et a bondir d’enthousiasme
et exigea que I’on décrochat tout de suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout
le long de la fagade et qu’on le lui donnat pour s’amuser.

— Non, ma petite Pearl, lui dit sa mére. Il te faudra trouver des rayons de soleil a toi,
moi je n’en ai pas a te donner.

Elles se dirigerent vers la porte qui était voutée et flanquée de chaque coté par une tour
¢troite faisant corps avec le logis et percée de fenétres treillissées a volets de bois
permettant de les fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au battant,
Hester Prynne lanca un appel auquel répondit un serf du Gouverneur — un Anglais né
libre mais pour sept ans esclave. Durant ce laps de temps, cet homme allait étre la
propriété¢ de son maitre qui pourrait en faire un objet de transaction autant que d’un
beeuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui était alors chez nous le vétement
habituel des gens en servage comme il 1’était depuis longtemps dans les vieux
domaines ancestraux en Angleterre.

— Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester.

— Oui bien, répondit le serf en regardant d’un ceil écarquillé la lettre écarlate qu’étant
nouveau venu il ne connaissait point. Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il
y a un saint homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous ne la
sauriez donc voir a cette heure.
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— J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-&tre d’aprés son air de
décision et le signe qui brillait sur sa poitrine qu’il s’agissait d’'une grande dame du
pays, ne protesta pas.

La mere et la fille pénétrérent donc dans la salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la nature des matériaux, un
autre climat et un mode de vie sociale différent, Messire Bellingham avait tout de
méme ¢établi le plan de sa nouvelle maison d’aprés celui des logis qu’habitaient les
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait donc, en y entrant, dans
une vaste salle de hauteur suffisamment imposante qui s’étendait sur toute la
profondeur de la maison et grace a laquelle on communiquait plus ou moins
directement avec tous les autres appartements. A une de ses extrémités, cette picce
spacieuse prenait jour par les fenétres des deux tours qui formaient des renfoncements
de chaque coté de la porte. A son autre bout, une de ces portes-fenétres qui s’ouvrent
comme au fond d’une niche, dont il est question dans les vieux textes, 1’éclairait plus
puissamment bien qu’un rideau la voilat en partie. Sur un coussin du banc qui régnait
dans son embrasure, un gros in-folio — un tome des Chroniques d’Angleterre ** sans
doute ou quelque autre ouvrage aussi sérieux — avait €t¢ laiss€. Ainsi laissons-nous
auyjourd’hui sur nos tables des volumes a tranches dorées pour que les visiteurs les
feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de chaises massives, en chéne, avec
des entrelacs de fleurs sculptés sur leurs dossiers et d’une table de méme style.
C’étaient 1a des meubles de famille remontant au temps de la reine Elisabeth, ou plus
haut, et que le Gouverneur avait fait venir de sa demeure paternelle. Sur la table,
prouvant que le sens de I’hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été laissé
au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant,
Hester et Pearl auraient pu voir les restes mousseux d’une rasade de bicre.

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les ancétres du Gouverneur,
certains avec des armures sur leur poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des
fraises et des rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air sévére que
prennent si invariablement les vieux portraits comme s’ils étaient des fantdmes de
sommités, plutdt que leurs images, et considéraient avec une intolérance malveillante
les distractions et les travaux des vivants.

Au centre a peu pres d’un des panneaux de chéne qui couvraient les murs de la salle,
les pieces d’une armure compléte étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme

* « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question du livre de Raphael Holinshed, Chronicles of England,
Scotland, and Ireland (Londres, 1577).

73



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

dans le cas des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus modernes
avait été fait par un habile armurier de Londres I’année que Messire Bellingham avait
quitté¢ la Vieille pour la Nouvelle-Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un
gorgerin, d’une cuirasse, de jambicres, de gantelets d’acier et d’une épée pendant au-
dessous. Le tout, et particuliérement le casque et la cuirasse, si bien fourbi que des
reflets blancs en €taient projetés partout alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie
n’était pas simplement destinée a faire bel effet sur ces murs : elle avait été portée par
le Gouverneur en maintes revues et prises d’armes et avait méme miroité a la téte d’un
régiment lors de la guerre contre les Péquots®. Car, bien qu’il et étudié pour étre
homme de loi et parlat de Bacon, de Coke et de Finch® comme de ses confréres, force
avait ¢ét¢ au Gouverneur de ce pays nouveau de se transformer en soldat aussi bien
qu’en homme d’Etat.

La petite Pearl, aussi charmée par I’armure reluisante qu’elle 1’avait €té¢ par la
scintillante facade de la demeure, passa quelque temps a contempler le miroir poli que
présentait le plastron de la cuirasse.

— Mere, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice a I’enfant et vit qu’en raison de la convexité de
la surface ou elle se reflétait, la lettre écarlate prenait des proportions géantes jusqu’a
devenir de beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’a la cacher, elle,
Hester, derriere ses jambages. Pearl, de son index levé, montra une image semblable
reproduite 1a-haut dans le casque, tout en souriant a sa mere avec cet air de lutin qui en
sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette expression de gaieté méchante
se refléta, elle aussi, dans la cuirasse, tellement agrandie et avec un effet d’une
intensité telle qu’Hester Prynne eut I’impression que ce ne pouvait étre 1a I’image de
son enfant mais celle d’'un démon qui aurait cherché a se glisser dans la personne de
Pearl.

— Viens, dit-elle, en entrainant la petite fille. Allons regarder ce beau jardin. Nous
allons peut-étre y voir des fleurs plus jolies que celles que nous trouvons dans les bois.

4 « la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se comportérent fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre
sur leurs esprits une telle épouvante qu’ils s'allerent jeter d’eux-mémes dans les flammes ou maints d'entre eux
périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of the Pequot War John Mason, le chef de I'armée qui finit par venir a
bout de cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre luttaient contre elle depuis 1633. (N. d. T.)

 «...de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes anglais : Sir Francis Bacon (1561-1626) ; Sir Edward Coke

(1552-1634) ; Sir John Finch (1584-1660).
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Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fenétre et regarda le jardin.
Une herbe bien tondue en recouvrait le sol et, ¢a et 1a, d’informes ébauches de massifs.
Mais son propriétaire semblait avoir déja renoncé a I’espoir d’acclimater de ce coté de
I’ Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que difficilement arracher des moyens de
subsistance, les jardins d’agrément si gotités en Angleterre. Des choux poussaient bien
en vue ; des plants de citrouille, installés un peu a 1’écart, avaient gagné du terrain de
tous leurs feuillages et vrilles. Ils ¢taient venus déposer un de leurs gigantesques
produits sous la fenétre méme de la grande salle, comme pour avertir le Gouverneur
que cet énorme légume dor¢ était le plus splendide ornement que le sol de la Nouvelle-
Angleterre lui offrirait jamais pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques
buissons de roses et un certain nombre de pommiers, descendants sans doute de ceux
que planta le Révérend Blackstone®', le premier colon de la Péninsule, ce personnage a
demi légendaire que nos Annales ** nous montrent assis sur le dos d’un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit a pleurer pour avoir une rose rouge et ne voulut pas
se laisser consoler.

— Chut ! Chut! lui disait sa mere avec instance. Ne pleure plus, ma petite Pearl.
J’entends des voix dans le jardin®. Voici venir le Gouverneur et d’autres seigneurs
avec lui.

En effet, du fond de ’allée du jardin, plusieurs personnes se dirigeaient vers la maison.
Pearl, au meépris absolu des tentatives de sa mere pour la calmer, lanca un
¢épouvantable cri puis elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité
mobile était excitée par la vue des nouveaux arrivants.

CHAPITRE VIII - CENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR

Messire Bellingham marchait le premier, en vétements laches et le chef recouvert
d’une de ces coiffures sans apparat dont les seigneurs qui avancent en age aiment a se
parer dans le privé. Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer ses
projets d’amélioration. La large fraise a la mode du temps du roi Jacques qui

1 « le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-1675) était anglican : arrivé le premier - vers 1623 - sur le site
de Boston, il partit lorsque vinrent les puritains.

2 « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston (Boston, 1825).

*% « J'entends des voix dans le jardin » : cf. Genése, 3, 8 : « Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le
jardin a la brise du jour. »
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s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans donner a sa té€te quelque ressemblance
avec celle de saint Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché par
un gel qui n’était déja plus le gel de ’automne, ne s’harmonisait guere avec toutes les
commodités et les agréments dont il s’était, de toute évidence, efforcé de s’entourer.
Mais c’est une erreur de croire que, s’ils considéraient 1’existence humaine comme un
temps d’épreuve et de combat et se tenaient préts a sacrifier les biens de ce monde aux
injonctions du devoir, nos graves ancétres se faisaient un cas de conscience d’écarter
les raffinements du confort ou méme du luxe qu’ils trouvaient a portée. Pareils
principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés par le vénérable pasteur John Wilson,
dont la barbe aussi blanche que neige s’entrevoyait derriere 1’épaule du Gouverneur
tandis qu’il suggérait qu’on pourrait peut-étre acclimater des poires et des péches en
Nouvelle-Angleterre et faire mdrir des raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du
jardin.

Nourri au sein abondant de I’Eglise d’Angleterre, le vieux clergyman avait un gott
1égitime et bien enraciné pour les bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévere qu’il pht se
montrer en chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des agissements comme ceux
d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la bienveillance et la jovialité
qu’il laissait voir dans sa vie privée plus d’affection qu’aucun de ses contemporains
dans la profession.

Derrieére le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient deux autres visiteurs : le
Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra
peut-€tre, joué bricvement un role, et d’ailleurs a son corps défendant, dans la scéne de
la disgrace d’Hester Prynne et le vieux Roger Chillingworth, un Anglais trés versé
dans I’art de la médecine qui s’était depuis ces deux ou trois derniéres années installé
dans la ville. Ce docte personnage passait pour étre le médecin aussi bien que I’ami du
jeune pasteur dont la santé avait beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son
trop entier dévouement aux devoirs de son ministere.

Le Gouverneur, précédant ses hotes, monta deux ou trois degrés et, ouvrant la porte-
fenétre de la grande salle, se trouva tout pres de la petite Pearl. L’ombre du rideau
tombait sur Hester Prynne et la cachait en partie.

— Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant avec surprise la petite
silhouette écarlate qui lui apparaissait. Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis
que je donnais dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour grande
faveur d’étre admis aux bals masqués de la Cour ! On voyait des essaims de petits
personnages semblables, alors, aux jours de féte et nous avions coutume de les appeler
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les enfants du seigneur du Désordre™. Mais comment pareil visiteur pénétra-t-il en
mon logis ?

— Or ¢a, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien étre le nom du bel oiselet a
plumage rouge que voici ? Il me semble avoir vu semblables apparitions lorsque le
soleil brillait a travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or et écarlate
sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays la-bas... Dis un peu qui tu es, petit
personnage, et ce qui posséda ta mére de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton
catéchisme ? Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes que
nous croyions avoir laissé derriére nous avec les autres résidus du papisme en la bonne
Vieille-Angleterre ?

— Je suis ’enfant de ma mére, répondit I’apparition, et je m’appelle Pearl.

— Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’aprés ta couleur ! répondit le vieux pasteur
en tentant vainement de tapoter la joue de la petite fille. Mais ou ta mere est-elle
donc ? Ah ! je vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici I’enfant méme dont nous
nous entretinmes et voici cette malheureuse femme, Hester Prynne, sa mere.

—Que me contez-vous 1a ? s’écria Messire Bellingham. Eh ! nous 1’eussions di
deviner que la mére d’une enfant pareille ne pouvait qu’étre une femme écarlate®, ne
valant guere mieux que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient a point et nous
allons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenétre et entra dans la salle suivi de
ses hotes.

— Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement sévere sur la porteuse de la
lettre €carlate, il a été fort question de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si
nous autres, gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en confiant une ame
immortelle, celle de cette enfant, ici, a la garde de quelqu’un qui ne sut éviter les
embiliches du monde. Parle ! Toi, la mere ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le
salut éternel et temporel de ton enfant qu’elle te fiit enlevée pour étre vétue avec

** « seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le texte. Personne chargée d'organiser les festivités de Noél a
Londres, a la fin du XVe et au début du XVle siécle.

> « une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage de I'Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystére,

Babylone la Grande, la mére des fornications et des abominations de la terre ». Les puritains y voient généralement
I'incarnation de I'Eglise catholique. (N. d. T.)

77



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

modestie, sévérement élevée et convenablement instruite des vérités de la terre et du
ciel ? Que peux-tu faire, pour ton enfant, de comparable ?

— Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit Hester Prynne, en posant
un doigt sur la lettre écarlate.

— Femme, c’est la le signe de ta honte ! répondit I’'implacable magistrat. C’est en
raison de la souillure qu’indique cette lettre que nous voulons mettre 1’enfant en
d’autres mains que les tiennes.

— Ce signe, dit la mere avec calme bien que palissant davantage, ce signe m’a
enseigné, m’enseigne tous les jours, m’enseigne en cet instant méme une lecon qui
pourra rendre mon enfant plus sage bien que ne pouvant étre d’aucun profit pour moi.

— Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et prendrons bien garde avant
de rien décider. Mon bon Révérend Wilson, voudriez-vous, s’il vous plait, interroger
cette enfant dite Pearl et voir si elle possede le savoir religieux qui convient a son
age ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer Pearl entre ses genoux
mais I’enfant, qui n’était pas accoutumeée a se laisser traiter familiérement par d’autres
que par sa mere, s’échappa par la porte-fenétre ouverte et se tint sur le premier degré
de I’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant plumage, prét a prendre son vol au plus
haut des airs. Le Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de ces fagons — car il
¢tait du genre grand-pére et en général trées aimé des enfants — se mit néanmoins en
devoir de procéder aux interrogations qui se devaient.

— Pearl, dit-1l, avec beaucoup de solennité, il te faut bien écouter et retenir ce que I’on
t’apprend afin de pouvoir, le moment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand
prix. Me peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl savait tres bien qui I’avait créée et mise au monde. Hester, née de parents
pieux, avait, en effet, aussitot aprés avoir parlé avec I’enfant de leur Pére qui était au
ciel, commencé a lui apprendre ces vérités dont ’esprit humain, fit-il & peine
développé encore, se laisse imprégner avec empressement. Pearl se trouvait méme si
avancée en instruction religieuse, pour ses trois ans, qu’elle aurait pu passer avec
honneur un examen tant sur le Livre de Priéres de la Nouvelle-Angleterre™ que sur les
premiers chapitres du catéchisme de Westminster’’. Mais cette tendance au caprice,

% « le Livre des Priéres de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-3-dire The New England Primer, publié 3 la fin du XVlle siécle.

%7 « catéchisme de Westminster » : c’est-a-dire le Westminster Catechism (Edimbourg, 1648), catéchisme calviniste
adopté par les diverses sectes puritaines.
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qui est plus ou moins le lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait dix parts
pour une, prit possession d’elle en ce moment entre tous mal choisi, lui scellant les
lévres ou la poussant a parler de travers. Aprés avoir mis un doigt dans sa bouche et
s’étre maussadement refusée a répondre a la question du Révérend Wilson, 1’enfant
finit par déclarer qu’elle n’avait pas €té créée du tout mais que sa mere 1’avait cueillie
sur le buisson de roses sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée par le voisinage des roses
rouges du Gouverneur mélé au souvenir du rosier de la prison devant lequel la mere et
la fille étaient passées le matin méme en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire, quelque chose a 1’oreille du
jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, méme en ce moment pour elle fatidique, de
voir a quel point cet homme avait changé. Son visage paraissait plus laid, son teint
plus sombre, son corps plus contrefait qu’au temps ou il était pour elle une présence
familiere. Leurs regards se croiserent une seconde mais I’instant d’apres 1’attention
générale €tait happée par la scéne en cours.

— Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant petit a petit de la stupeur
ou I’avait plongé la réponse de Pearl. Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui I’a
créée ! Sans doute aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui
concerne son ame, son présent état de dépravation, le destin qui I’attend ! Il me parait,
mes bons seigneurs, inutile de nous enquérir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et I’attira par force dans ses bras puis affronta le vieux
puritain d’un air presque sauvage. Seule au monde, répudiée par le genre humain,
n’ayant que cet unique trésor pour conserver son cceur en vie, elle sentait posséder
envers et contre tous des droits imprescriptibles et était préte a les défendre jusqu’a la
mort.

— Dieu me I’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me 1’a donnée en compensation de tout ce que
vous m’avez enlevé. Pearl est mon bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient
en vie ! Elle est en méme temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que la lettre
¢carlate, c’est elle | Mais une lettre écarlate qui se fait aimer et qui a, par conséquent,
dix millions de fois plus que I’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la
prendrez pas, je mourrai avant !

— Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas méchant, ’enfant sera bien
soignée, bien mieux qu’il ne serait en ton pouvoir de le faire.
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— Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant la voix presque jusqu’au
cri. Je ne me la laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le jeune clergyman sur qui il
n’avait pas paru qu’elle elit jusqu’alors seulement porté ses regards.

— Parle pour moi ! s’€cria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et me connais mieux que ne
me peuvent connaitre ces hommes ! Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour
moi ! Tu sais — car tu as une pénétration que les autres n’ont point — tu sais ce que sont
les droits d’une mére et combien peuvent étre plus sacrés ceux d’une mere qui n’a que
son enfant et la lettre écarlate ! Prends ma défense !

A cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation avait presque acculé Hester
a la folie, le jeune pasteur répondit en s’avancant aussitot, pale, et la main pressée
contre son cceur comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature
particulierement nerveuse €tait en proie a 1’agitation. Il avait I’air plus travaillé de
soucis, plus émacié¢ que le jour de la honte publique d’Hester et, soit par suite du
déclin de sa santé, soit pour toute autre raison, ses grands yeux sombres recelaient tout
un troublant univers de tourments dans leurs profondeurs mélancoliques.

— Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et pourtant si puissante qu’elle
¢veilla des échos dans la grande salle et fit résonner 1’armure vide. Il y a de la vérité
dans les paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui, Dieu, qui lui
a donné cette enfant, lui a en méme temps donné de la nature et des besoins — assez a
part, semble-t-il, — de cette méme enfant une connaissance instinctive que nul autre
mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de redoutablement
sacré dans le lien qui unit cette mere et sa fille ?

— Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le Gouverneur. Veuillez, je vous
prie, bien éclaircir ce point.

— 11 faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger différemment ne reviendrait-il
point a dire que le Créateur de toute chair, Notre Pére céleste, aurait légérement
reconnu un acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et I’amour
sanctifi¢ ? Fille du crime de son pére et de la honte de sa meére, cette enfant est sortie
des mains de Dieu pour agir de bien des fagons sur le cceur de cette femme qui
réclame avec tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu I’a désignée pour
étre la bénédiction, la seule bénédiction de la vie de cette femme. Et pour lui étre en
méme temps, comme cette mere nous I’a dit elle-méme, un moyen d’expier — un
tourment qui se fait sentir aux moments ou I’on ne s’y attend point un élancement, une
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morsure, une torture sans cesse renaissantes au sein de joies mal assurées ! La meére
n’a-t-elle point exprimé tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui nous rappelle
si irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa poitrine ?

— Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que cette femme n’ait eu
meilleure intention que de faire un bouffon de sa fille.

— Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnait, soyez-en certains, le solennel
miracle que Dieu fit en créant cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaitre aussi ce
qui me frappe comme la vérit¢é méme : qu’en lui accordant cette faveur, Dieu entendait
par-dessus tout garder son ame en vie, la préserver des abimes encore plus noirs ou
Satan aurait sans cela tenté de la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre
pécheresse de voir confier a ses soins I’immortalité d’un étre fait pour les joies ou pour
les peines éternelles. D’avoir a ses cOtés une ignorante a qui elle devra enseigner le
bien, une innocente qui lui rappelle a chaque instant sa faute mais qui lui assure du
méme coup, comme par une promesse du Seigneur Lui-Méme, que si elle conduit son
enfant au ciel, son enfant I’y conduira en retour. En cela, la mére coupable est plus
heureuse que le pere coupable. Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour
celui de cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux a la place que la Providence a
jugé bon de leur donner !

— Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux Roger Chillingworth en
souriant.

— Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend Wilson. Qu’en pensez-vous,
digne Messire Bellingham ? Mon jeune confrére n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de
cette pauvre femme ?

— Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les arguments qu’il allegue sont tels
que nous allons laisser les choses en 1’état ou elles sont — aussi longtemps tout au
moins que cette femme ne soulévera pas de nouveaux scandales. Il faudra, toutefois,
pasteurs, que 'un de vous fasse passer a cette enfant un examen de catéchisme en
regle et que les bedeaux veillent a ce qu’elle assiste a 1’¢cole et au préche lorsqu’elle
sera en age.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques pas €loigné du groupe. Il se
tenait a présent pres de la fenétre, le visage en partie caché par les plis pesants du
rideau. Il avait parlé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le sol par la
lumiere du soleil, restait frémissante. Pearl, le capricieux, I’inapprivoisable petit lutin,
se glissa vers lui, lui prit la main entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre
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en une caresse a la fois si tendre et si discréte que sa mere se demanda : « Est-ce 1a ma
petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant, qu’il y avait de ’amour dans le cceur de
I’enfant, encore qu’il ne se révélat guére que par des éclats, que la petite fille n’efit
donné qu’une ou deux fois a peine en sa vie pareille preuve de gentillesse. Rien, a part
le regard longuement attendu d’une femme, n’est plus doux que ces marques de
préférence enfantine spontanément accordées comme par un instinct spirituel. Elles
semblent reconnaitre en nous quelque chose de vraiment digne d’étre aim¢. Aussi le
pasteur se retourna, posa sa main sur la téte de I’enfant, hésita un instant et la baisa au
front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. La petite fille rit et se
mit a sauter par la grande salle avec une telle légereté que le vieux Messire Wilson en
vint a se demander si elle touchait tout de bon le sol de ses pieds.

— La petite friponne est un brin sorciere par ma foi ! dit-il au Révérend Dimmesdale.
Point ne lui est besoin d’un manche a balai pour voler dans les airs !

— Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger Chillingworth. Il est facile de
discerner ce qu’elle tient de sa mere. Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs,
qu’il serait possible a un philosophe d’analyser sa nature de fagon a pouvoir deviner
qui fut le pere ?

— Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question, guider par la philosophie !
dit le Révérend Wilson. Mieux vaut user de priéres et de jetines. Que dis-je ? A moins
que la Providence ne 1’éclaircisse Elle-méme, mieux vaut encore sans doute que ce
mystere reste un mystere. Tant qu’il en est ainsi, tout bon chrétien doit se montrer
d’une bonté paternelle envers ce pauvre enfancon abandonné.

L affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl quittérent la maison du
Gouverneur. On affirme que, comme elles en sortaient, le volet d’une des fenétres de
I’étage s ouvrit et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, I’acrimonieuse
sceur de Messire Bellingham, celle-1a méme qui devait, quelques années plus tard, étre
exécutée comme sorciere.

—Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre semblait projeter une ombre
sur la gaieté de la maison neuve. Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura
joyeuse compagnie en la forét et j’ai autant dire promis a I'Homme Noir que
I’avenante Hester Prynne serait des notres.

— Vous lui ferez, s’il vous plait, mes excuses, répondit Hester avec un sourire de
triomphe. Il me faudra rester au logis pour veiller sur ma petite fille. Me ’elit-on
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enlevée que je serais volontiers allée moi aussi dans la forét signer mon nom sur le
livre de ’Homme Noir et de mon propre sang !

— Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique dame en frongant le sourcil
et rentrant la téte.

Et en admettant que cet ¢échange de propos entre dame Hibbins et Hester Prynne soit
authentique et non légendaire, il y faut voir une preuve en faveur de I’argument
qu’avait fait valoir le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la mere
coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, I’enfant aurait déja sauvé sa
mere d’une embiche de Satan.
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CHAPITRE IX - LE MEDECIN

Sous le nom de Roger Chillingworth ¢était cache, le lecteur s’en souviendra, un autre
nom, un nom que son ex-possesseur s’¢était juré de ne plus jamais laisser prononcer. 11
a été parlé d’un étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait a la honte publique
d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain age, fatigué par de longues pérégrinations,
avait vu, au sortir de dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il,
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée comme le péché incarné
aux yeux de la multitude. Sa réputation d’épouse était foulée aux pieds par tous les
hommes présents. Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour tous les siens,
pour les compagnons de son ancienne vie sans tache, il ne resterait rien, si des
nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, que la contagion de son déshonneur : ils en
auraient chacun leur part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens rapports.
Pourquoi, alors, du moment qu’il était maitre d’en décider, ’homme qui avait ét¢ uni a
cette femme par le plus étroit et le plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire
valoir ses droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de n’étre point clou¢ a
coté d’elle sur le méme honteux piédestal. Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne
dont il s’était assuré le silence, il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste
des humains, de disparaitre aussi compleétement de la vie, du point de vue des liens et
des intéréts qui I’y avaient jusqu’alors attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet
Océan ou la rumeur publique I’avait depuis longtemps relégué. Quand il eut atteint ce
but, des intéréts nouveaux surgirent immédiatement devant lui et aussi un nouveau but
— sombre il est vrai, sinon méme coupable, mais dominateur au point de requérir
toutes ses forces et toutes ses facultés.

Pour Datteindre, I’homme s’installa dans la ville puritaine sous le nom de Roger
Chillingworth, sans autre recommandation qu’une intelligence et un savoir trés au-
dessus de la moyenne. Ses ¢tudes I’avaient familiarisé avec la science médicale de son
temps. Il se présenta comme médecin et fut, a ce titre, cordialement accueilli. Les
hommes versés dans la médecine et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les
membres du corps médical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup partagé le zele
religieux qui entraina tant de leurs contemporains par-dela 1’Atlantique. Peut-Etre
qu’au cours de leurs recherches sur I’organisme humain, les facultés les plus hautes et
les plus subtiles de ces hommes se matérialiseérent ? Peut-€tre perdirent-ils toute vue
spirituelle sur 1’existence en s’absorbant dans les complications d’un mécanisme si
merveilleux qu’il semble sous-entendre assez d’art pour résumer en lui seul
I’ensemble de la vie ?
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En tout cas, la santé¢ de la bonne ville de Boston avait jusqu’alors été, dans la mesure
ou la médecine avait affaire a elle, a la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que
sa piété et sa bonne conduite recommandaient plus solidement que ce qu’il aurait pu
montrer en fait de diplomes. Quant a 1’art chirurgical, il était, le cas échéant, mis en
pratique par un citoyen qui combinait ce talent d’occasion avec 1’exercice quotidien du
rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitu¢, Roger Chillingworth fit figure de
brillante recrue. Il prouva bientdt que la médecine des anciens lui était familiere dans
toute sa solennelle minutie qui exigeait pour chaque remede une multitude
d’ingrédients aussi extraordinaires qu’hétérogenes, aussi soigneusement doseés que s’il
elit été question de composer I’Elixir de longue Vie. Pendant sa captivité chez les
Indiens, il avait, d’autre part, acquis une grande connaissance des propriétés des
herbes et des racines du pays. Et il ne cachait pas a ses malades qu’il avait autant de
confiance dans ces simples remedes, dons de la nature aux sauvages incultes, que dans
la pharmacopée européenne que tant de savants médecins travaillaient depuis des
siécles a établir.

Ce docte étranger ¢€tait exemplaire quant aux formes extérieures de la vie religieuse
tout au moins. Il avait, trés tot aprés son arrivée, choisi pour guide spirituel le
Révérend Dimmesdale. Ce jeune prétre, dont le renom de savant vivait encore a
Oxford, était, a peu de chose pres, considéré par ses plus fervents admirateurs comme
un apdtre, un envoyé du ciel destiné, pour peu qu’il vécit et travaillat le temps d’une
vie ordinaire, a faire d’aussi grandes choses pour I’Eglise, encore jeune et faible de la
Nouvelle-Angleterre, que les Péres de I’Eglise en accomplirent pendant ’enfance de la
foi chrétienne. Seulement, vers 1’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux
ministre du Seigneur avait de toute évidence commencé a fléchir. Ceux qui
connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient sa paleur par sa trop grande
application a 1’étude, par le trop scrupuleux accomplissement de ses devoirs de chef de
paroisse et, surtout, par les jelines et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin
d’empécher la grossieret¢ de notre état terrestre de ternir les clartés de sa lampe
spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi que si Messire Dimmesdale allait vraiment
mourir c’était tout simplement parce que le monde n’était pas digne d’étre plus
longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la Providence jugeait bon de
le retirer de ce monde c’était parce qu’il était indigne d’accomplir son humble
mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul ne pouvait en tout cas
mettre le fait en doute. Le Révérend Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que
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toujours vibrante et douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser que
bientdt on ne I’entendrait plus. On le voyait souvent mettre, a la suite du plus léger
incident, a ’ombre d’une alarme, sa main sur son cceur tandis qu’une rougeur subite,
remplacée aussitot par une grande paleur, révélait 1’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en é€tait donc 13, cette jeune lumicre paraissait devoir s’éteindre bien
trop tot, lorsque arriva Roger Chillingworth. Sa premicre entrée en scene, qu’il
exécuta sans que presque personne pit dire d’ou il venait, comme s’il était tombé du
ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un air de mystére qui tourna
aisément au miraculeux. A présent, il était reconnu comme un homme de talent. On
avait pu observer qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des
racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forét, en personnage qui connait
des vertus a des choses sans valeur aux yeux du commun. On I’entendait parler de Sir
Kenelm Digby®® et d’autres hommes célébres — dont les connaissances scientifiques
passaient pour étre a peine au-dessous du surnaturel — comme ayant été€ ses
correspondants ou ses confréres. Pourquoi, occupant une place pareille dans le monde
savant, €tait-il venu ici ? Alors que sa sphere €tait dans les grandes villes, que pouvait-
il étre venu chercher dans ce pays sauvage ? En réponse a ces questions, une rumeur
gagna du terrain que, tout absurde qu’elle fit, bien des gens de bon sens accueillirent :
Dieu aurait accompli un miracle en régle, transporté, a travers les airs, d’une
Université allemande a la porte du Révérend Dimmesdale, un éminent docteur en
médecine ! Des gens a la foi plus raisonnable, qui savaient que la Providence
accomplit ses desseins sans ces effets de scéne que 1I’on nomme interventions
miraculeuses, n’en étaient pas moins enclins a voir la main de Dieu dans 1’arrivée si
opportune de Roger Chillingworth. Cette opinion ¢était renforcée par le grand intérét
que le médecin avait toujours manifesté envers le jeune pasteur. Apres s’€tre attaché a
lui a titre de paroissien, il s’était efforcé de gagner ’amitié et la confiance de cette
nature réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par 1’état de santé de son pasteur
mais désireux de tenter une cure qui, entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un
heureux résultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et les gracieuses
jouvencelles de son troupeau importunerent a 1’envi le Révérend Dimmesdale pour
qu’il essayat d’un art si franchement mis a sa disposition. Le Révérend Dimmesdale
repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas besoin de médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche aprés dimanche ses joues
émaciées €taient plus pales et sa voix plus faible ? Quand presser sa main contre son
ceeur était devenu, au lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une constante

%8 « Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste anglais (1603-1665)
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habitude ? Etait-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ? Autant de questions
qui lui furent solennellement posées par les plus anciens pasteurs de Boston et par les
diacres de sa paroisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin a bout de lui », pour
user de leur propre expression, en lui représentant que c’était pécher de repousser une
aide que la Providence offrait si manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence
et finit par promettre de s’entretenir avec le médecin.

— Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidéle a sa parole, il demanda 1’avis
médical de Roger Chillingworth, je préférerais que mes efforts, mes peines et mes
péchés prissent fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en eux
fiit enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivit mon sort dans I’éternité,
plutdt que de vous voir mettre pour moi votre science a I’épreuve.

— Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité naturelle ou voulue qui
caractérisait son comportement, un pasteur de votre age est porté a parler ainsi. Les
jeunes hommes qui n’ont pas encore profondément pris racine renonceraient a tout si
aisément ! Et les hommes pleins de sainteté qui marchent avec Dieu sur cette terre
préféreraient s’en aller marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem
Nouvelle”.

— Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main sur son cceur, tandis
qu’une expression douloureuse passait sur son front, si j’étais plus digne de marcher
la-haut, je serais plus content de peiner ici-bas.

— Les hommes de mérite ont toujours tendance a se rabaisser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le conseiller médical du
Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était pas la maladie seulement qui intéressait, en
ce cas, le médecin, mais aussi et surtout le caractére du malade, ces deux hommes
d’age si différent en vinrent a passer beaucoup de leur temps ensemble. Pour améliorer
la santé de I’un et permettre a ’autre de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils
allerent faire ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la forét. Ils
mélerent le bruit de conversations vari€es au déferlement et aux murmures des vagues,
aux cantiques solennels que chantaient les vents a la cime des arbres. Il arrivait
souvent aussi que I’un flit ’hote de 1’autre. Il y avait pour le jeune ministre du
Seigneur quelque chose de fascinant dans la compagnie de cet homme de science en
qui il reconnaissait une culture intellectuelle de trés grande étendue, en méme temps
qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement cherchée parmi ses confréres. En vérité,

*? « la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 21, 2 : « Et je vis descendre du ciel, d’auprés de Dieu, la ville
sainte, une Jérusalem nouvelle... »
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il était effaré, sinon méme scandalis€, de trouver cette qualité chez le médecin. Le
Révérend Dimmesdale était un véritable prétre, un véritable croyant. Le sentiment du
respect était en lui trés développé ; sa tournure d’esprit le poussait a s’engager sur les
traces d’une foi religieuse, a les suivre de plus en plus a mesure que passait le temps. Il
n’aurait, en nul état social, ét€ ce qu’on appelle un homme aux vues libérales. Une
pression, I’armature rigide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait toujours
¢té essentielle a sa paix intérieure. Voir I’univers a travers un esprit tout a fait différent
de celui des gens avec qui il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour
lui un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait non sans frémir un peu. C’était
comme si une fenétre avait été ouverte, laissant entrer 1’air libre dans le cabinet a I’air
épais ou sa vie s’usait dans la lueur pale des lampes, la lumicre trop voilée des rayons
du soleil, I’odeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui s’exhale des livres. Seulement
cet air était trop frais, trop froid pour étre longtemps respiré avec agrément. Aussi le
pasteur, et avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que leur Eglise tenait
pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade a la fois tel qu’il se montrait
dans la vie ordinaire, lorsqu’il cheminait aux c6tés de pensées qui lui étaient familiéres
et tel qu’il apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté aurait pu faire
monter quelque chose de différent a la surface de son caractére. Le médecin estimait,
aurait-on dit, essentiel de connaitre ’homme avant d’essayer de lui faire du bien.
Quand il y a une intelligence et un cceur, les maux physiques sont toujours plus ou
moins marqués par les caractéristiques de 1’'une et de I’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et ’imagination étaient tellement actives, la
sensibilité si intense, que les infirmités du corps devaient vraisemblablement avoir 1a
leur terrain. Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon, ’amical médecin s’efforgait-
il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son malade, en creusait les principes,
scrutait les souvenirs, palpant tout d’un doigt précautionneux comme quelqu’un qui
chercherait un trésor dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper a qui a occasions et licence d’entreprendre pareilles
recherches et se trouve étre assez habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un
secret doit surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier possede une
perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque chose de plus que nous appelons
intuition ; s’il ne fait montre ni d’égoisme ni de qualités trop marquantes ; s’il a le don
inné de mettre son esprit en affinité¢ avec celui de son malade au point que ce dernier
dira sans s’en apercevoir des choses qu’il s’imaginera avoir seulement pensées ; si
pareilles révélations sont regues sans €clats et moins par des paroles de sympathie que
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par le silence, un son inarticulé et, de temps a autre, un mot qui prouve que 1’on
comprend tout ; si a ces qualités de confident se joignent les avantages qu’assure la
réputation acquise du médecin, il viendra alors inévitablement une heure ou I’ame du
malade fondra, se mettra a couler comme un flot sombre mais transparent, exposant
tous ses mysteres au grand jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les qualités qui viennent d’étre
énumérées. Le temps toutefois passait. Une maniere d’intimité grandissait, nous
I’avons dit, entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre tout le
vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces deux hommes discutaient de
morale, de religion, des affaires publiques, du caractére de tel ou tel individu. Ils
parlaient beaucoup I’un et ’autre de questions qui semblaient leur tre personnelles.
Pourtant rien qui ressemblat au secret que le médecin croyait pressentir n’échappait au
pasteur pour tomber dans 1’oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait a
soupgonner que la nature méme des maux physiques du Révérend Dimmesdale ne lui
avait jamais €té compleétement révélée. Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger Chillingworth, les amis du
Révérend Dimmesdale effectuérent un arrangement : le malade et le médecin logérent
dans la méme demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur n’échapperait aux
yeux de son dévoué meédecin. Il y eut grande joie dans la ville quand ce but si
désirable fut atteint. On était d’avis que c’était la meilleure mesure possible pour
assurer le salut du jeune clergyman. Il elt évidemment été préférable encore qu’il
choisit, ainsi que ceux qui s’y sentaient autoris€s I’en avaient si souvent pressé, une
des jeunes vierges en fleur qui lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa
femme. Mais il n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de franchir ce
pas. Il repoussait toute allusion a ce sujet comme si le célibat des prétres elt ét¢ une
des régles de son Eglise. Et puisqu’il était condamné, par son propre choix, & manger
son pain insipide a une table étrangere, a supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne
se chauffent qu’au foyer des autres, il semblait vraiment que le sagace, expérimente,
bienveillant vieux médecin, qu’animait une affection a la fois paternelle et
révérencieuse, ¢tait de tous les hommes le mieux fait pour se trouver toujours a portée
de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une veuve, de bon rang social,
dont le logis recouvrait presque en entier I’emplacement ou devait plus tard s’élever
King’s Chapel. Elle était bordée d’un co6té par le cimetiere, autrefois le champ d’Isaac
Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser les réflexions sérieuses qui
convenaient aux travaux respectifs d’un pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel
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de la bonne veuve, I’appartement de la fagade exposée au soleil avait été assigné au
Révérend Dimmesdale et sa fenétre garnie d’un lourd rideau afin de pouvoir créer a
volonté une ombre crépusculaire. Les murs €taient revétus de tapisseries tissées, disait-
on, par les métiers des Gobelins ou 1’histoire de David, de Bethsabée et du prophete
Nathan® était représentée en couleurs que le temps n’avait point fanées encore mais
qui rendaient la belle jeune femme aussi farouchement pittoresque que le vieux
prophete de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pales empila les in-folio reliés en parchemin de sa
bibliothéque riche en ceuvres des Péres de I’Eglise, en science des rabbins, en cette
¢rudition monacale a laquelle les prétres protestants, méme s’ils vilipendaient les
moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours.

De lautre coté de la maison, Roger Chillingworth installa son cabinet et son
laboratoire — qu’un savant moderne n’elt, bien entendu, pas considéré comme a demi
complet. Il était cependant pourvu d’un appareil a distiller et de tout ce qu’il fallait
pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste expérimenté il savait fort
bien employer ensuite.

Etant ainsi commodément installés, les deux savants personnages se mirent au travail
chacun en son domaine, mais tout en passant familierement d’un appartement dans
|’autre pour inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale imagine€rent trés
raisonnablement, ainsi que nous I’avons indiqué, que la Providence, assiégée par
maintes pricres publiques, privées et secretes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la
santé de son jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire qu’une autre partie de la
communauté avait adopté un autre point de vue sur les rapports entre le Révérend
Dimmesdale et le vieux médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir de ses
yeux, elle est on ne peut plus encline a se laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme
elle le fait d’habitude, d’apres les intuitions de son grand cceur chaleureux, elle arrive
souvent a des conclusions si siires qu’elles prennent le caractére de vérités révélées
surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple ne pouvait justifier sa prévention
contre Roger Chillingworth par aucun fait, par aucun argument valant la peine d’étre
réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps du meurtre de Sir
Thomas Overbury® — a présent vieux de quelque trente ans — avait bien dit son mot : il
prétendait avoir rencontré le médecin sous un autre nom, que 1’auteur a oublié, en

€ « I'histoire de David... Nathan » : allusion a Il Samuel, 12, ot Nathan reproche a David d’avoir conduit Urie le Héthéen
a la mort, pour étre 3 méme de lui prendre sa femme.
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compagnie du docteur Forman®, le célébre vieux conspirateur qui fut impliqué dans
cette sombre affaire. Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa captivité
chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir ajouté a ses talents de médecin,
I’art des incantations propre aux prétres sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le
savait bien, de puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des cures d’allure
miraculeuse parce que trés versés dans la magie noire. Quantité de gens — et parmi eux
des personnes de jugement si rassis et douées d’un sens de 1’observation si pratique
que leur avis elit été a considérer en toute autre question — affirmaient que Roger
Chillingworth avait beaucoup changé depuis son arrivée et surtout depuis qu’il habitait
avec le Révérend Dimmesdale. Au début, son expression était calme, méditative, tout
a fait celle d’un savant. Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage quelque chose
de laid et de méchant qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant et qui vous frappait
d’autant plus que vous le regardiez plus souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de
son laboratoire était alimenté par le charbon de D’enfer ; aussi pouvait-on bien
s’attendre a en voir la fumée lui noircir le visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait largement d’apres laquelle le
Révérend Arthur Dimmesdale était, comme maints autres saints avant lui, hanté soit
par Satan lui-méme, soit par un de ses €émissaires. Cet agent infernal, qui se présentait
sous I’apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec la permission du Seigneur,
installé dans I’intimité du pasteur pour comploter contre son ame. Certes, nul homme
de bon sens ne pouvait se demander de quel c6té tournerait la victoire. Le public
attendait avec une confiance inébranlable le moment ou il verrait le jeune pasteur
sortir du conflit transfiguré par la gloire qu’il €tait sans nul doute en train de conquérir.
Il n’en était, en attendant, pas moins triste de penser aux affres mortelles de la lutte
qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son triomphe.

Hélas ! D’apres la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient au profond des yeux du
pauvre Révérend, la lutte était cruelle et la victoire rien moins que certaine.

¢ « Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613). Ecrivain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant
contrarié les projets de mariage de son protecteur Robert Carr, favori du roi Jacques ler, il fut enfermé a la Tour de
Londres ou il mourut mystérieusement empoisonné. On découvrit deux ans plus tard que Robert Carr, entre-temps
devenu comte de Somerset, avait été le coupable. Condamné a mort, Robert Carr fut gracié par le roi et seuls furent
exécutés les agents subalternes du crime. (N. d. T.)

2 « docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611), astrologue et charlatan.
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CHAPITRE X - LE MEDECIN ET LE MALADE

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de caractére, bon, encore
que ne se montrant pas chaleureux dans ses affections, honnéte et droit envers autrui.
Il avait commencé ses investigations avec, imaginait-il, la sévere impartialit¢ d’un
juge, poussé par le seul désir de connaitre la vérit€ — comme s’il avait été question de
figures géométriques et non de passions humaines et de torts envers lui. Mais a mesure
qu’il avancait dans son entreprise, une fascination terrible, une sorte de nécessité
farouche se saisit du vieil homme pour ne pas le lacher qu’il n’elit obéi a ses
commandements. Il creusait maintenant dans le cceur du pauvre clergyman comme un
mineur avide d’or ou plutét comme un fossoyeur fouillerait une tombe de sa béche, a
la recherche de joyaux enfouis avec un trépass¢é mais pour ne trouver
vraisemblablement autre chose que mort et corruption. Quel malheur pour une ame qui
se lance en pareille quéte !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme le reflet d’une fournaise,
ou plutét comme une de ces lugubres lueurs que dégageait I’horrible grotte de
Bunyan® et qui venait trembler sur le visage du pélerin. Le sol que creusait ce sombre
mineur avait peut-étre donné des indications encourageantes ?

— Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger Chillingworth, cet homme,
en dépit de la pureté que tous lui prétent, en dépit de la spiritualité qui transparait sur
son visage, a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son pere ou de sa
mere ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. Creusons un peu plus de ce coté-la.

Puis apres avoir longuement sond¢ le for intérieur du pasteur, aprés avoir retourné bien
des matériaux précieux : aspirations ¢€levées, chaleureux amour des ames, piété
naturelle renforcée par la pensée et 1’étude — or inestimable qui n’était peut-&tre que
fatras a ses yeux — il se détournait, décu, et commengait ailleurs ses recherches. Il
avangait d’un pas aussi furtif, tdtonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un ceil
aussi alerte qu’un voleur se glissant dans la chambre ou un homme n’est qu’a moitié
endormi, s’il n’est pas, mé€me, tout a fait éveille, pour dérober le trésor que cet homme
garde comme la prunelle de ses yeux. En dépit des précautions les mieux calculées, le
plancher, de temps a autre, émet un craquement, les habits du voleur bruissent, son

¢ « I'horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan (John, 1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de
profession, anabaptiste de conviction et mystique de nature, écrivit au long d'un emprisonnement The Pilgrim’s
Progress, (Le Voyage du pélerin). Cette ceuvre allégorique qui décrit la lutte du chrétien contre le péché, eut en
Angleterre un succeés retentissant et demeure un des classiques de la littérature anglaise. (N. d. T.)
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ombre, en cette proximité dangereuse, peut aller tomber sur sa victime. En d’autres
termes, le Révérend Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent 1’effet
d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience que quelque chose d’hostile
rodait autour de lui. Mais le vieux Roger Chillingworth n’était pas dépourvu
d’antennes, lui non plus, et, lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi,
¢’était pour voir son médecin tranquillement assis a ses c6tés en ami dévoué, attentif,
compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-étre mieux percé a jour le caractére du
personnage si une tendance morbide, a laquelle sont sujets les cceurs malades, ne lui
avait pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez & nul homme
pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant, reconnaitre son ennemi. Aussi
conservait-il avec lui des relations amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet
ou allant lui rendre visite dans le laboratoire ou il se divertissait a le regarder convertir
des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le rebord de la fenétre,
ouverte sur le cimetiere, le Révérend Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth
tandis que le vieil homme examinait un tas de plantes fort laides a voir.

— Ou, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’ceil de coté (car c’était devenu
une de ses particularités de ne plus regarder en face que rarement qui ou quoi que ce
fit) ou, mon bon docteur, avez-vous ramass€ ces herbes aux feuilles sombres et
flasques ?

— Dans le cimeticre ici pres, répondit le médecin en poursuivant sa besogne. Elles sont
pour moi nouvelles. Je les ai trouvees sur une tombe que ne couvrait nulle pierre
tombale ; ou ne s’€rigeait d’autre signe commeémoratif du mort que ces vilaines herbes
sorties de terre pour perpétuer son souvenir. Elles prirent racine en son cceur et
représentent peut-étre quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il elit mieux
fait de confesser de son vivant.

— Peut-étre, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le faire mais ne put.

— Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fiit-il abstenu ? Alors que les forces de
la nature poussent si fortement aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cceur
mis en terre pour rendre manifeste son crime non confess¢ ?

— Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre création, répondit le pasteur.
Il ne saurait y avoir, si je ne me trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde
divine, pour révéler sous forme de paroles ou d’emblémes les secrets qui peuvent
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s’ensevelir avec un coeur humain. Le ceeur qui se rend coupable des secrets que vous
dites doit étre forcé de les garder jusqu’au jour ou toutes choses cachées seront mises
en lumiére. Les Saintes Ecritures ne m’ont jamais donné a croire que les révélations
des pensées et des actes humains seront faites alors a titre de chatiment. C’est
assurément une interprétation superficielle. Non, ces révélations, & moins que je n’erre
grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des esprits intelligents qui, ce
jour-la, attendront qu’on leur rende intelligible la sombre énigme de cette vie. La
connaissance du cceur humain sera indispensable a la solution de pareil probleme. Je
me figure, par conséquent, que les cceurs qui contiennent ces misérables secrets les
livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable.

— Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda Roger Chillingworth d’un ton
tranquille avec un coup d’ceil de coté a son compagnon. Pourquoi les coupables se
privent-ils d’un soulagement qui doit étre, lui aussi, inexprimable ?

—Ils les révelent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant trés fort sa main contre sa
poitrine comme s’il elt ressenti un importun €lancement de souffrance. Maintes et
maintes pauvres ames se sont confiées a moi non seulement sur leur lit de mort, mais
tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement considérées. Et apres ces
épanchements, quel soulagement n’ai-je point constaté toujours chez ces freres
coupables | Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur apreés avoir été longtemps
oppress€s par I'impureté de leur propre souffle. Il ne saurait en aller autrement.
Pourquoi un malheureux, coupable, par exemple, de meurtre, préférerait-il garder le
cadavre de sa victime dans son propre cceur plutdt que de le rejeter loin de lui et laisser
I’univers en prendre soin ?

— Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur secret en eux-mémes, fit
observer le paisible médecin.

— C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le Révérend Dimmesdale, mais,
pour ne pas donner de raisons plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-Etre a
une particularité de leur constitution. Et ne pouvons-nous également supposer que,
pour coupables qu’ils soient, ces hommes demeurent tout de méme animés de zele
envers la gloire de Dieu et le salut des hommes et reculent, dés lors, devant un acte qui
les montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne pourraient, en effet, plus
rien faire de bon ensuite, ni racheter le mal passé par des services présents. Ainsi vont-
ils et viennent-ils, pour leur plus grand tourment, parmi leurs compagnons, aussi purs
d’apparence que la neige frais tombée, tandis que leurs cceurs sont noircis par les
marques indélébiles du péché.
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— Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus de feu que d’habitude et
en faisant un léger geste de I’index. Ils ont peur d’assumer la honte qui leur revient.
De pieux sentiments comme I’amour des hommes et le dévouement au service de Dieu
peuvent fort bien coexister en leur ame avec les mauvais hotes qu’ils y laisserent
pénétrer et qui y engendrent une espece infernale. Mais s’ils cherchent a glorifier le
Seigneur, qu’ils ne Iévent point aux cieux des mains souillées ! S’ils veulent &tre utiles
a leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste 1’existence de la conscience en se
contraignant a I’humiliation d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me voudriez-vous,
0 mon sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne la gloire de Dieu et le
salut de I’homme, un faux-semblant 1I’emporte sur la vérit¢ ? Croyez-moi, des hommes
pareils s’abusent !

— Peut-étre, dit le jeune pasteur avec indifférence comme pour écarter une discussion
qui lui elt paru intempestive. Il avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui
agitaient son tempérament trop nerveux et sensible. Mais je voudrais, a présent,
apprendre de mon trés savant médecin s’il estime, en toute vérité, que j’ai profité des
bons soins qu’il donne a ma misérable charpente.

Avant que Roger Chillingworth plt répondre, les deux hommes entendirent les €clats
clairs d’'un impétueux rire d’enfant résonner a coté, dans le cimeticre. Regardant
instinctivement par la fenétre ouverte — car on se trouvait en été — le pasteur vit Hester
Prynne et la petite Pearl en train de suivre le chemin qui traversait 1’enclos funebre.
Pearl était aussi belle que le jour mais en proie a un de ces accés de gaieté perverse qui
semblaient D’entrainer au-dela du cercle des humains. Elle se mit a sauter
irrévérencieusement d’une tombe a ’autre jusqu’a ce qu’elle arrivat a la pierre
tombale, large, plate et armoriée d’une sommité défunte — celle peut-€tre du vieil Isaac
Johnson lui-méme. Alors elle se mit a danser dessus. En réponse aux injonctions et
supplications de sa mere pour qu’elle se comportat plus convenablement, la petite
Pearl s’arréta et se mit a ramasser les feuilles d’une haute bardane qui avait poussé
pres de la tombe. Elle en cueillit une grande poignée et se mit a les disposer au long
des jambages de la lettre écarlate ou elles adhérérent grace a leurs menues épines.
Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’¢€tait entre-temps approché de la fenétre. Il souriait d’un sombre
sourire.

— Aucun sens de la regle, aucun respect de I’autorité, aucun souci de ’opinion
n’entrent dans la composition de cette enfant, remarqua-t-il, tout autant pour lui que
pour son compagnon. Je la vis ’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le
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Gouverneur lui-méme avec 1’eau de 1’abreuvoir. Pareil lutin est-i1l bon ou mauvais ?
Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle capable d’affection ? Quel principe de vie
peut-on lui découvrir ?

— Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le Révérend Dimmesdale
avec tranquillité comme s’il venait de débattre la question en lui-méme. Quant a étre
ou non capable de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux vers la fenétre avec un
brillant mais méchant sourire d’intelligence, elle lanca une épineuse feuille de bardane
au Révérend Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de crainte nerveuse
devant le 1éger projectile. Son émotion n’échappa point a I’enfant qui se mit a battre
des mains avec un ravissement excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle
aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se regarderent en silence
jusqu’a ce que I’enfant se mit a rire tout haut et s’écriat :

— Viens-t’en, Mere, ou le vieil homme noir la-bas te va prendre ! Il a déja pris le
pasteur. Viens-t’en, Mere, ou il te va prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite
Pearl !

Ainsi entraina-t-elle sa mere, sautillant, dansant, bondissant fantastiquement parmi les
monticules des défunts comme une créature qui n’aurait rien a voir avec les
générations mortes et enterrées. On elit dit qu’elle avait été faite avec des €léments
nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui étre permis de vivre une vie a elle et d’étre
a elle-méme sa propre loi sans qu’on pit lui reprocher ses excentricités.

— Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth aprés un silence, qui, quels
que puissent étre ses démérites, ne porte point le poids de la faute cachée que vous
dites si accablant. Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en raison de cette
lettre écarlate sur sa poitrine ?

— Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais toutefois en répondre. Elle
avait au visage une expression de douleur dont j’aurais bien voulu que la vue me fiit
épargnée. Je n’en continue pas moins de croire qu’étre, comme cette pauvre femme,
libre de montrer sa peine est moins douloureux que I’enfermer en son ceeur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit a trier ses herbes.

— Vous m’avez demand¢ tout a I’heure, dit-il enfin, mon opinion touchant votre santé.
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— En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la connaitre. Parlez
ouvertement, je vous prie, qu’il soit question de vie ou de mort.

— En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans cesser de s’occuper de ses
herbes mais en gardant un ceil vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est
¢trange. Non point tant en lui-méme ni en ses manifestations — dans la mesure, tout au
moins, ou tous ses symptomes me furent soumis. Vous observant tous les jours, depuis
de longs mois, je dirai, mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne 1’étes
pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne puisse, en bonne conscience,
espérer vous guérir. Mais je ne sais comment vous dire : il me semble a la fois
connaitre votre mal et ne pas le connaitre.

— Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le pasteur en regardant au-dehors,
par la fenétre.

— Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et avec votre pardon au cas
ou il semblerait séant de s’excuser d’une liberté¢ de langage nécessaire, je vais en ami,
en homme qui a, vis-a-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser une
question : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été franchement révélé ?

— Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, il serait d’un enfant d’avoir
recours au médecin et de lui cacher son mal !

— Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda Roger Chillingworth
tranquillement en fixant sur le visage de son interlocuteur un regard étincelant
d’intelligence attentive. Soit ! Pourtant un mot encore ! Celui a qui on ne révele que
des maux physiques ne connait souvent que la moiti¢ du mal qu’on lui demande de
guérir. Une affection physique que nous considérons comme un tout complet en soi-
méme peut n’é€tre que le symptome de quelque trouble moral. Je vous demande
pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours vous fait aussi peu que ce
soit offense. Vous €tes de tous les hommes que j’ai connus, celui dont le corps est le
plus étroitement uni, amalgame, identifié, dirai-je presque, avec 1’ame dont il est
I’instrument.

—Je n’ai dés lors point besoin de vous en demander davantage, dit le pasteur en se
levant quelque peu hativement de son si€ge ; vous ne vous occupez point, que je
sache, de medecine pour les ames.

— Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton nullement changé, sans
prendre garde a cette interruption mais, se levant lui aussi, il alla mettre en face du
pasteur pale et émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par conséquent, une
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maladie, un endroit douloureux, disons, de votre esprit, a aussitdt sa répercussion sur
votre personne physique. Et vous voudriez que votre médecin guérit votre corps ?
Comment cela lui serait-il possible & moins que vous ne lui découvriez la blessure de
votre ame ?

— Non, pas a toi ! Pas a un médecin de ce monde ! s’écria passionnément le Révérend
Dimmesdale, puis tournant avec une sorte de fureur le regard d’yeux briilants et larges
ouverts sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas a toi ! Si j’ai une maladie de
I’ame, c’est entre les mains du seul médecin des ames que je me remets ! Lui, si tel est
Son bon plaisir, peut guérir — ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa
sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te méler de cette affaire ? Qui oses
t’interposer entre un étre qui souffre et son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élanca hors de la picce.

— Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger Chillingworth en regardant
sortir le pasteur avec un grave sourire. Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu
aussi bons amis que devant. Mais que la colére peut donc s’emparer de cet homme et
le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une autre. Il vient de faire une chose
folle tout a I’heure, ce pieux Révérend Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se trouverent, en fait, aisés a rétablir et sur le
méme pied qu’auparavant. Le jeune pasteur se dit, apres quelques heures de solitude,
qu’il avait été entrainé par ses nerfs malades a un acces de vivacité que les propos du
médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en vérité, d’avoir repoussé avec tant
de violence le bon vieillard alors qu’il était simplement en train de donner un avis
selon son devoir et a la demande expresse de son malade. Saisi de remords, il ne perdit
pas de temps pour aller faire a son voisin ses plus profondes excuses et le prier de
prolonger des soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins tres
probablement prolongé sa vie jusqu’a ce jour. Roger Chillingworth y consentit tout de
suite. Il continua donc d’exercer une surveillance médicale sur le pasteur, de faire
consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son malade,
apres une visite professionnelle, sans qu’un mystérieux sourire intrigué flottat sur ses
levres. Cette expression ne se laissait pas voir en la présence du Révérend
Dimmesdale mais devenait frappante dés que le médecin se retrouvait seul.

— Un cas des plus rares, murmurait a part lui le vieux Roger Chillingworth. Une fort
¢trange sympathie entre I’ame et le corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour
I’amour de I’art, éclaircir jusqu’au fond cette affaire !
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Or, 1l arriva, peu de temps apres la scene ci-dessus rapportée, que le Révérend
Dimmesdale, en plein midi et sans du tout s’en apercevoir, tomba dans un trés profond
sommeil comme il était assis dans son fauteuil, un gros volume a lettres noires large
ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir 1a d’une ceuvre de trés grande portée en
littérature soporifique. La profondeur de ce repos ¢était d’autant plus remarquable que
le jeune pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement aussi 1éger, aussi
capricieux, aussi prompt a se laisser chasser qu’oisillon sautillant sur la branche. Son
esprit s’était, en tout cas, retiré si loin en lui-méme que son corps ne bougea point
lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth entra dans la
piece.

Le médecin alla droit a son malade, posa sa main sur la poitrine que soulevait le
souffle du sommeil et en €carta le vétement qui jusqu’ici ’avait cachée méme a ses
regards professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna a vrai dire un peu et changea légerement
d’attitude.

Aprés une courte pause, le médecin se détourna pour s’en aller. Mais avec quel air
¢garé de joie, d’étonnement, d’horreur ! Avec quel épouvantable ravissement trop
débordant, semblait-il, pour s’exprimer seulement par les yeux et I’expression d’un
visage, si bien qu’il €clatait sur toute la surface du vieux corps contrefait, qu’il allait
méme jusqu’a se manifester par une débauche de gestes extravagants — bras levés au
plafond et pieds frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chillingworth n’aurait pas eu besoin
de se demander comment se comporte Satan quand une ame précieuse €chappe au ciel
et tombe en son empire.

Mais ce qui distinguait I’extase du médecin de celle de Satan était la part
d’étonnement qu’elle contenait !

CHAPITRE XI - UINTERIEUR D’UN C(EUR
Apres I’incident que nous venons de décrire, les rapports entre le pasteur et le
médecin, tout en restant en apparence les mémes, prirent en réalit¢ un caractére
différent. Roger Chillingworth avait a présent devant lui un chemin assez uni. Ce
n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il avait beau paraitre calme
et dénué de passion, cet infortuné vieillard n’en recelait pas moins, nous en avons
peur, sous une surface tranquille des abimes de malice, une méchanceté jusqu’alors
latente mais qui, a présent, devenait active et lui avait fait imaginer une vengeance
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plus profonde qu’aucun mortel n’en exerca jamais. Se faire le seul ami qui inspire
confiance, celui a qui I’on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les angoisses, du
repentir inefficace, du retour des mauvaises pensées repoussées en vain ! Toute cette
souffrance de coupable cachée au monde qui, avec son cceur vaste, aurait eu pitié,
aurait pardonné, se la faire révéler a lui qui n’aurait pas piti¢, a lui qui ne pardonnerait
pas ! Faire prodiguer tout ce sombre trésor en faveur de ’homme méme qui ne pouvait
rien réver de mieux que pareille monnaie pour payer la dette de sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu ce plan en échec. Roger
Chillingworth inclinait cependant a étre moins, sinon méme tout aussi satisfait par la
tournure que prenait I’affaire, par la solution que la Providence substituait a ses noirs
desseins — se servant ainsi, peut-étre, du vengeur et de sa victime pour ses propres
fins ? et pardonnant alors qu’elle paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la
question, il estimait qu’une révélation lui avait ét€ accordée. Peu lui importait qu’elle
vint des régions célestes ou des autres. Grace a elle, dans toutes ses relations a venir
avec le Révérend Dimmesdale, ce ne serait plus la personne physique du jeune
ministre du Seigneur, mais son ame la plus secréte qu’il aurait sous les yeux afin d’en
pouvoir voir et comprendre tous les mouvements. Il devenait dés lors non plus un
spectateur, mais un acteur important de la tragédie qui se jouait dans la conscience du
malheureux pasteur. Le martyr était pour toujours sur le chevalet. Il suffisait de
connaitre le ressort qui mettait en action la machine, et le médecin, a présent, le
connaissait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tressaillir de terreur sa victime ?
Comme au coup de baguette d’un magicien, voici que se dressait un fantdme — non, un
millier de fantomes — affectant maintes formes, €voquant la mort ou, pis encore, la
honte. Voici que ces ombres s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient de leur
index pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le Révérend Dimmesdale,
tout en ayant constamment I’impression d’étre la proie d’une influence mauvaise, ne
pouvait arriver & en pénétrer la nature. A vrai dire, il regardait bien avec perplexité,
crainte et méme parfois haine, la silhouette difforme du vieux médecin. Les gestes, la
démarche, I’habillement méme du personnage lui étaient odieux. C’était la preuve
implicite d’une antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prét a 1I’admettre.
Comme il lui était impossible de donner une raison a pareils mouvements de méfiance,
voire d’horreur, le Révérend Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit
malade infectait toute la substance de son cceur, n’attribuait ces pressentiments a nulle
autre cause. Il ignora la lecon qu’ils auraient di lui apprendre et fit de son mieux pour
les déraciner. Ne pouvant y parvenir, il n’en continua pas moins, par principe, ses
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rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des occasions continuelles de
parfaire — en pauvre égaré plus méprisable que sa victime — la vengeance a laquelle il
s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était rongé, torturé par quelque
sombre maladie de I’ame et livré aux machinations de son plus mortel ennemi, le
Révérend Dimmesdale atteignait une brillante popularité dans son office sacré. Il la
conquérait vraiment en grande partie par ses souffrances. Ses dons intellectuels, sa
finesse morale, son pouvoir de ressentir et de communiquer I’émotion étaient
maintenus en €tat de surnaturelle activité par les angoisses de sa vie quotidienne. Sa
gloire, bien que cheminant encore sur le versant de la montée, n’en obscurcissait pas
moins déja les réputations de ses confréres pour €éminents que certains d’entre eux
fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte corporation, des savants qui avaient passe¢
plus d’années a acquérir une science abstruse en rapport avec leur profession que le
Révérend Dimmesdale n’en comptait en age. Il s’y trouvait aussi des hommes d’une
nature d’esprit plus robuste que la sienne — de ces gens a la fois inflexibles et
circonspects qui, si on leur ajoute une dose convenable de connaissance des dogmes,
constituent une variété extrémement respectable, efficace et désagréable de I’espece
cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres — des saints véritables ceux-la — dont les facultés
s’étaient développées grace a un épuisant et patient labeur de la pensée. Tout s’était
spiritualisé en eux, en méme temps, grace a des communications avec ce monde
meilleur ou la pureté de leur vie semblait presque leur donner déja accés en dépit de
leur enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux disciples €lus le
jour de Pentecdte et qui symbolisait, semblerait-il, plutdt que le pouvoir de parler en
langues inconnues, celui de s’adresser a toute la grande famille humaine dans la
langue universelle du cceur. A ces personnages, par ailleurs si proches des apétres, il
manquait le dernier et plus rare signe de leur mission — la langue de feu. En vain se
fussent-ils efforcés d’exprimer les vérités les plus hautes par ’humble entremise des
images et des mots familiers. Leurs voix descendaient, lointaines et indistinctes, des
hauts sommets ou ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractere le Révérend Dimmesdale semblait bien appartenir
a cette dernicre classe d’hommes. Il elit gravi les plus hauts sommets de la sainteté
sans le fardeau de crime et d’angoisse sous lequel ¢’était son destin de chanceler. Ce
fardeau le maintenait au niveau des étres les plus bas, lui, ’homme aux qualités si
¢levées qu’a sa voix les anges eussent pu, autrement, se montrer attentifs et répondre !
Mais ce méme fardeau le mettait en étroite sympathie avec toute I’humaine confrérie
des pécheurs. Aussi son cceur vibrait-il a I’unisson de mille autres cceurs. Se chargeant
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de leurs peines, il envoyait palpiter en eux les élancements de sa peine a lui a chaque
¢lan de son ¢éloquence — une €¢loquence persuasive par la tristesse et la douceur le plus
souvent, mais parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait
ainsi. Ils tenaient le jeune clergyman pour un miracle de sainteté. Ils le voyaient
comme ’interpréte de divins messages de sagesse, de réprobation, d’amour. A leurs
yeux, la terre méme qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse palissaient
autour de lui, victimes d’une passion tellement imprégnée de sentiment religieux
qu’elles la croyaient enticrement religieuse et la portaient ouvertement, au pied des
autels, sur leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire sacrifice. Les vieillards
de son troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes leurs infirmités, ils se sentaient
eux-mémes si robustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient a leurs
enfants de les faire ensevelir prés de la tombe sainte de leur jeune pasteur. Ceci alors
que, en pensant lui-méme a sa tombe, le pauvre Révérend Dimmesdale se demandait
peut-étre si ’herbe pousserait jamais dessus tant serait maudite sa dépouille !

On ne saurait concevoir a quel point cette vénération publique le torturait. Il était
naturellement porté a adorer la vérité, a ne tenir que pour des ombres totalement
dénuées de valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Dés lors,
qu’était-il lui ? a ses propres yeux ? une substance ? ou la plus impalpable des
ombres ? Il avait envie de tout dire du haut de la chaire et a pleine voix, de s’écrier :
«Moi qui vous apparais revétu des vétements du prétre, moi qui monte en cette
tribune sacrée et Iéve vers le ciel un visage pale et prétends communier pour 1I’amour
de vous avec la pensée omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous voyez une
image de la vie d’Enoch® ; moi dont les pas laissent, selon vous, une trace lumineuse
sur cette terre afin que les pelerins a venir soient guidés vers le s€¢jour des ¢élus ; moi
dont la main a baptisé vos enfants, dont la voix a murmuré 1’4Amen de la priere d’adieu
aux oreilles de vos amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez tellement, en
qui vous avez tellement confiance, je ne suis, moi, que souillure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en chaire avec 1’intention
de n’en point redescendre qu’il n’elit prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il
s’était €clairci la voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa poitrine
un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son ame. Plus d’une, plus d’une
centaine de fois, il avait bel et bien parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit a ses
auditeurs qu’il était le plus vil de tous les étres vils, le pire pécheur, une abomination
inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils ne vissent point son misérable
corps réduit en poudre sous leurs yeux par le brilant courroux céleste ! Pouvait-il y

% « la vie d’Enoch » voir Geneése. 5, 21-24.
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avoir discours plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et, poussés par un
méme ¢lan, courir ’arracher a cette chaire qu’il déshonorait ? Point du tout ! Ils
¢coutaient et ne respectaient leur pasteur que davantage. Ils étaient loin de deviner la
portée terrible de ses paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns aux autres.
Un homme de Dieu en vérité | Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs en son ame blanche,
quel horrible spectacle lui présenterait ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien — hypocrite subtil, mais plein de remords qu’il était ! — en quelle
lumicére sa vague confession serait considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion
avec ces aveux. Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus et pas méme
le soulagement momentané de s’étre leurré un instant. Il avait dit la vérité absolue et
en avait fait un mensonge absolu. Et pourtant, par nature il aimait la vérité et
abominait le mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus tout son
miserable personnage !

Ses tourments intérieurs le pousserent a des pratiques mieux en rapport avec la vieille
foi corrompue de Rome qu’avec la lumiére meilleure de I’Eglise en laquelle il était né
et avait été ¢leve. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du Révérend
Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce prétre protestant s’en ¢tait flagelle
les épaules, tout en riant amerement de lui-méme et se frappant plus impitoyablement
en raison de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce fut celle de nombreux
autres pieux Puritains, de jeliner. Mais non, comme ses coreligionnaires, afin de
purifier son corps et de le rendre plus apte a refléter les clartés célestes, mais pour faire
pénitence et jusqu’a ce qu’il sentit ses genoux trembler. 11 veillait aussi, nuit apres nuit,
parfois dans 1’obscurité totale, parfois a la vacillante lueur d’une lampe et parfois en
regardant son propre visage dans un miroir a la plus forte lumiére possible. Il
symbolisait ainsi 1’introspection incessante par quoi il se torturait mais ne pouvait se
purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, était pris de vertiges et des
visions semblaient flotter devant lui. Elles lui apparaissaient ou indistinctement a la
faible lueur qu’elles émettaient elles-mémes dans les profondeurs de la pi¢ce a peine
¢clairée, ou plus nettes et toutes proches dans I’intérieur du miroir. Tant6t ¢’était des
hordes de formes diaboliques qui grimacaient et se moquaient de lui et lui faisaient
signe de venir les rejoindre ; tant6t, des théories d’anges étincelants qui s’envolaient
vers les cieux, lourdement, mais devenaient de plus en plus légeres en cours
d’ascension. Parfois revenaient les amis morts de sa jeunesse et son pere a la barbe
blanche, avec un froncement de sourcils semblable a celui d’un saint, et sa mere qui
détournait son visage en passant. L’ombre d’une mere ! Méme si elle n’avait été que
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I’apparence la plus ténue d’un fantdme, il me semble qu’elle aurait pu jeter un regard
de pitié sur son fils ! Puis, a travers la piece que ces pensées spectrales avaient rendue
si effrayante, c’était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite Pearl
toute vétue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la lettre écarlate sur sa poitrine,
ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout a fait Arthur Dimmesdale. Par un effort de
volonté il pouvait, a tout moment, distinguer le monde matériel a travers la brume
immatérielle de leur apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide
comme telle table de chéne massif, la-bas, ou tel gros livre saint a la reliure de cuir et
aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient pas moins les choses les plus réelles
auxquelles elt affaire le pauvre pasteur. C’est 1a le malheur d’une vie fausse comme
I’¢était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur substance toutes les réalités
qui nous entourent et que le ciel avait désignées pour étre la nourriture et la joie de
I’esprit. Le menteur voit tout I’univers devenir mensonge, se réduire a néant dans sa
main. Et lui-méme, dans la mesure ou il se montre sous un faux jour, devient une
ombre, cesse en vérité d’exister. L’angoisse de son ame et I’expression non déguisée
de son visage continuaient seules a assurer sur cette terre une véritable existence au
Révérend Dimmesdale. Eft-il trouvé une seule fois la force de montrer un visage gai
qu’il n’aurait plus été de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, mais que nous nous sommes
abstenus de dépeindre, le pasteur tressaillit et se leva de son siege. Une pensée
nouvelle venait de le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Apres s’étre
apprété avec autant de soin et avoir revétu les mémes vétements que s’il était allé
officier en public, le Révérend Dimmesdale gagna doucement le bas de I’escalier,
ouvrit la porte et sortit.

CHAPITRE XII - LA VEILLEE DU PASTEUR

Marchant, pour ainsi dire, dans ’ombre d’un réve et peut-étre méme sous 1’influence
d’une facon de somnambulisme, le Révérend Dimmesdale parvint a 1’endroit ou
Hester Prynne avait vécu, il y avait a présent si longtemps, ses premicres heures de
honte publique. Le méme échafaud se dressait sous le balcon de 1’église, noir et
marqué par les tempétes et les rayons de soleil de sept longues années, us¢€ aussi par le
pas des nombreux coupables qui, depuis, y €taient montés. Le pasteur en gravit les
marches.

104



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

C’¢était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de nuages cachait toute
I’étendue du ciel. Si la foule qui avait été témoin du chatiment d’Hester Prynne s’était
maintenant rassemblée en ces mémes lieux, nul visage ne lui elt été visible sur le
pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les contours d’une forme humaine
dans DI’obscurit¢ de ce minuit. Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui
plaisait, rester 1a jusqu’a ce que ’aube rougit I’orient. Il ne courait d’autres risques que
de se laisser pénétrer par 1’air humide et froid de la nuit au grand dam de ses jointures
que raidiraient des rhumatismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume — frustrant
ainsi I’assemblée pieuse du lendemain de prieres et de sermon.

Nul ceil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant, qui I’avait vu, dans son
cabinet, manier la discipline sanglante.

Pourquoi alors étre venu 1a ? Pour faire une parodie, un simulacre de pénitence ? Un
simulacre, oui, mais durant lequel son ame se jouait d’elle-méme. Une parodie qui
faisait rougir et pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs rires
moqueurs ! Il était venu 1a sous I’impulsion de ce remords qui le suivait partout et dont
la sceur, la compagne inséparable, ¢€tait cette lacheté qui invariablement le saisissait de
sa main tremblante pour le faire reculer au moment ou il venait de se sentir poussé tout
au bord de I’aveu. Pauvre misérable ! De quel droit un faible comme lui était-il allé se
charger d’un crime ? Le crime est I’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui
ont le choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire appel a leur énergie
sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter tout de suite. Cet esprit faible et entre
tous sensible ne pouvait faire ni ’'une ni ’autre chose et, pourtant, faisait sans cesse
I’une ou I’autre ce qui embrouillait en un méme inextricable nceud 1’angoisse d’une
culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant d’expiation, le Révérend
Dimmesdale eut 1’esprit accablé d’une grande horreur comme si 1’univers tout entier
avait €té en train de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste a la place du
ceeur. C’était a cet endroit qu’il se sentait, en vérité, depuis longtemps rongé par la
dent empoisonnée de la douleur physique. Sans que sa volonté y fiit pour rien et sans
qu’il et non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri — une clameur qui se
répercuta dans la nuit, que les échos renvoyerent de maison en maison et jusqu’aux
collines du fond de la baie. C’¢tait a croire qu’une compagnie de démons, réjouis de
découvrir en lui tant de terreur et de misere, avaient pris ce son pour jouet et se le
langaient les uns aux autres.
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—C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage de ses mains. La ville
entiere va s’éveiller, accourir ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné a ses oreilles avec bien plus de
force qu’il n’en possédait vraiment. La ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les
gens tout ensommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le coup d’un
cauchemar ou I’attribuérent aux sorciéres dont les voix, en ce temps-la, se faisaient
souvent entendre au-dessus des villes et des chaumiéres isolées de la colonie, comme
elles chevauchaient en compagnie de Satan par les airs. N’entendant donc nulle
rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et regarda autour de lui.

A une fenétre des chambres de la maison du Gouverneur Bellingham, qui se dressait a
quelque distance dans une rue voisine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une
lampe allumée a la main, un bonnet de nuit blanc sur la téte et tout enveloppé d’une
ample robe blanche. Il avait I’air d’un fantdme intempestivement évoqué de la tombe.
Le cri ’avait évidemment effrayé. A la fenétre d’une autre chambre de la méme
maison apparut en sus sa sceur, vieille dame Hibbins, elle aussi munie d’une lampe qui
faisait voir, méme a cette distance, I’expression acrimonieuse de sa face mécontente.
Elle passa la téte au-dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le moindre doute,
cette vénérable et diabolique dame avait également oui le cri du pasteur et I’avait pris,
avec ses multiples échos, pour les clameurs des démons et sorcieres avec lesquels il
¢tait bien connu qu’elle allait faire des excursions en forét.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la vieille dame éteignit
prestement la sienne et disparut. Peut-étre monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne
distingua plus aucun de ses mouvements. Le magistrat, aprés avoir soigneusement
examiné I’obscurité — qu’il ne pouvait guere plus percer du regard qu’une pierre
meulicre — se retira de sa fenétre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son attention fut sollicitée par
une petite lumiere qui, d’abord trés lointaine, avangait en remontant la rue. Elle
projetait une lueur vacillante qui faisait reconnaitre au passage, ici une enseigne, ou la
barriére d’un jardin, 1a le treillis d’une fenétre ou une porte de chéne cintrée avec un
marteau de fer et une bliche mal dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une
pompe a I’abondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout en étant absolument
convaincu que c’était son destin qui approchait avec les pas qu’il commengait
d’entendre, que c’était sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques
secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps. Comme la lumicre se
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rapprochait, il vit, dans le cercle lumineux qu’elle projetait, son frére — son pere en
religion vaudrait-il presque mieux dire — et ami vénéré, le Révérend Wilson qui
revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant. Il en était en effet ainsi.
Le bon vieux pasteur sortait de la chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop® qui
venait de passer de la terre au ciel en cette méme heure. Et maintenant, entouré, tels
les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre nuit de péché, comme si le trépassé lui
avait laissé un heritage de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de I’éclat lointain de
la cité céleste vers laquelle il avait leve les yeux pour voir son paroissien en franchir
triomphalement les portes — maintenant, enfin, coupons court : le bon Pere Wilson s’en
revenait chez lui a la lueur d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré 1’envol
d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui en éclata presque de
rire et se demanda s’il ne devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori serrant bien d’un bras son
manteau contre lui et tenant d’une main sa lanterne devant sa poitrine, son jeune
confrére put a peine se retenir de lui dire :

— Bonsoir, vénérable Pere Wilson. Montez un peu ici, s’il vous plait, passer avec moi
un bon quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut que les mots étaient bel et
bien sortis de ses levres. Mais non, il ne les avait prononcés qu’en imagination. Le
vénérable pasteur poursuivit son chemin, regardant avec soin ou il mettait ses pas sur
le sol boueux et sans retourner une seule fois la téte vers le pilori. Quand la petite
lueur de la lanterne se fut tout a fait évanouie, le Révérend Dimmesdale s’apercut, a
I’acces de faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise d’anxiété
terrible encore que son esprit elit involontairement fait effort pour se soulager a 1’aide
d’une sorte de jeu sinistre.

Peu apres, la méme affreuse tendance comique se glissa de nouveau parmi les
solennels fantdmes qui peuplaient sa pensée. Comme il sentait ses membres se raidir
sous I’effet du froid de la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir
descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver la. Les gens du voisinage
s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il sortirait dans la pénombre, apercevrait une
silhouette indistincte debout sur 1’ignominieuse estrade et, a moitié fou de peur et de
curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant tous les gens pour leur montrer ce
qu’il prendrait pour le fantdme de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un

¢ « ... Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). Il arriva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur
du Massachusetts.

107



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

tumulte battrait des ailes de maison en maison. Puis, tandis que la lumiére du jour irait
grandissant, patriarches et matrones, sortis du lit en toute hate, s’¢lanceraient dehors
sans prendre le temps d’enlever leurs vétements de nuit. Toute la tribu de ces
personnages si convenables, qu’on n’avait jamais vus avec un cheveu dépassant
I’autre, se montrerait en public dans le désordre qui suit I’éveil d’un cauchemar. Le
Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du temps du roi Jacques
toute de travers et dame Hibbins, avec quelques brindilles de la forét accrochées a ses
cottes et I’air plus acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps de
fermer I’ceil apres sa chevauchée nocturne. Puis ce serait le tour du Révérend Wilson,
qui apres avoir pass€ la moitié de sa nuit au chevet d’un mourant trouverait mauvais
d’étre si tot tiré de ses réves touchant la glorification des saints. Viendraient aussi les
anciens et les diacres de la paroisse du Révérend Dimmesdale et les jouvencelles qui
idolatraient leur pasteur et lui avaient dress€¢ un autel en leur blanche poitrine que,
dans leur précipitation, elles n’auraient qu’a peine pris le temps de couvrir d’un fichu.
Tous les habitants de la ville en un mot accourraient, trébuchant sur le pas de leurs
portes, et viendraient lever des visages frappés d’horreur autour de 1’échafaud. Et qui
verraient-ils 1a avec la lumiere rouge du levant sur son front ? Qui, sinon le Révérend
Arthur Dimmesdale, a demi mort de froid, écrasé de honte et se tenant a 1’endroit ou
Hester Prynne s’était tenue !

Entrainé par ’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur éclata, sans s’en rendre
compte et a sa propre alarme, d’un grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit,
aérien, léger — un rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson — mais de peine ou
de plaisir, 1l ne sut — les accents de la petite Pearl.

— Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale aprés un silence. Puis baissant
la voix : Hester ! Hester Prynne, étes-vous 1a ?

— Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur 1’entendit s’approcher. Oui, je
suis la avec ma petite Pearl.

— D’ou venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda le pasteur.

—Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du Gouverneur Winthrop, répondit
Hester. J’ai pris ses mesures pour le manteau avec lequel on le mettra en terre et, a
présent, je reviens chez moi.

— Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend Dimmesdale. Vous vous
étes deja trouvées ci-dessus toutes deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici
encore une fois pour que nous soyons tous les trois ensemble.
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Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur 1’estrade, tenant la petite Pearl
par la main. Le pasteur chercha a titons ’autre main de I’enfant et la prit. A peine
avait-il fait ce geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie nouvelle, d’une
vie autre que la sienne, coulait a torrents par ses veines et montait inonder son cceur
comme si la mere et I’enfant avaient communiqué leur chaleur vitale a son organisme
engourdi. Tous les trois formaient comme une chaine ¢électrique.

— Pasteur | murmura la petite Pearl.
— Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale.
— Te tiendras-tu ici avec ma mere et moi demain en plein midi ?

— Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour momentané d’énergie vitale
la terreur de se voir 1’objet d’un scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en
quelle situation il s’était mis, déja le faisait trembler — tout en lui faisant éprouver
cependant une joie singuliere. Non, pas aujourd’hui. Un jour viendra, en vérité, ou je
me tiendrai entre ta mere et toi, mais ce ne sera pas demain.

Pearl se mit a rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur la tenait serree.
— Encore un moment, enfant, dit-il.

— Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la main de ma mére en les
tiennes demain ? en plein midi ?

— Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre jour.
— Et quel jour ? insista I’enfant.

— Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. Et le sentiment d’étre, par
profession, un maitre qui enseigne la vérité, le poussait, chose assez étrange, a
répondre ainsi a I’enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, ta
mere, tol et moi. Mais la lumiére de ce monde ne verra pas notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler qu’une lumiere se mit a luire
au loin et gagna tout le ciel couvert. Elle provenait certainement d’un de ces météores
que le veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre dans les hautes
régions vides de 1’atmospheére. Le rayonnement en était si puissant que 1’épaisse
couche de nuages qui s’étendait entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle
montra la rue avec la netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque chose
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d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans une lumiére inhabituelle. Les
maisons de bois avec leurs €étages en saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes
ou pointaient des touffes d’herbe précoce; les carrés de jardins noirs de terre
fraichement remuée, le chemin creusé par les roues des charrettes, peu utilisé, et,
méme sur la Place du Marché, bordé de vert des deux coOtés : tout était visible mais
sous un aspect singulier qui paraissait donner aux choses de ce monde une
interprétation morale différente de toutes celles qui avaient pu leur €tre attribuées
auparavant. Et le pasteur se tenait la debout, la main pressée contre son cceur ; et
Hester Prynne avec la lettre brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, un
symbole en elle-méme, le lien qui unissait cet homme et cette femme. Ils se tenaient
tous trois au milieu de cette étrange et solennelle splendeur, comme dans la lumicre
qui doit révéler tous les secrets ! comme dans 1’aube du jour qui unira ceux qui
s’appartiennent les uns aux autres.

I1 brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la petite Pearl et son visage,
comme elle le levait vers le pasteur, montrait ce sourire qui lui donnait si souvent 1’air
d’un méchant lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque chose de
I’autre c6té de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains contre sa poitrine et leva
les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-1a, que d’interpréter le passage des météores,
ou tout autre phénoméne naturel se produisant avec moins de régularité que les levers
et les couchers du soleil et de la lune, comme autant de révélations surnaturelles. C’est
ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de feu, un arc ou un faisceau de fleches
apparus dans les cieux de minuit annongaient une guerre avec les Indiens. La peste
passait pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous doutons qu’aucun
événement marquant, bon ou mauvais, ait jamais eu lieu en Nouvelle-Angleterre,
depuis 1’établissement de la colonie jusqu’a la période révolutionnaire, sans que les
habitants en eussent ét€ avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’¢tait pas rare
que des multitudes en eussent ¢€t¢ témoins. La plupart du temps, toutefois, son
authenticité ne s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire t€émoin oculaire qui avait
vu la merveille a travers les verres colorés, grossissants, déformants de son
imagination et 1’avait remodelée apres coup. C’était en vérité une idée majestueuse
que le destin des nations dit ainsi étre révélé par d’effrayants hiéroglyphes sur la
voute du ciel. Un parchemin de cette taille pouvait ne pas paraitre trop grand quand il
s’agissait, pour la Providence, d’inscrire I’histoire d’un peuple. Ce point de vue était
cher a nos ancétres. Ils en faisaient une fagon d’acte de foi, y trouvaient la preuve que
le ciel avait pris leur république naissante sous sa garde et veillait sur elle avec une
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affection et une sévérité toutes particulieres. Mais que penser lorsqu’un individu croit
découvrir une révélation a son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On ne peut
voir la que le symptome d’un désordre mental, la preuve qu’une souffrance longue,
intense et secréte a poussé cet individu a une contemplation si incessante et si morbide
de son cas qu’il en est arrivé a étendre son moi sur toute la nature. Le firmament alors
finit par ne plus lui paraitre autre chose qu’une page ou consigner I’histoire de son
destin et de son ame.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cceur que nous imputons le fait
qu’en regardant le zénith le pasteur crut voir une lettre immense — la lettre A — se
dessiner la-haut en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir 1a, flamboyant
sourdement derriere un voile de nuages, mais sans prendre d’autre forme que celle que
lui donnait I’imagination d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un
autre coupable aurait pu I’interpréter comme un autre symbole.

Une circonstance singuliére caractérisait [’état psychologique du Révérend
Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses regards fixés sur le zénith, il se rendait
parfaitement compte que la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger
Chillingworth arrété a une assez courte distance de 1’échafaud. Le pasteur semblait le
voir du méme regard qui discernait la-haut la lettre miraculeuse. La lumiere du
météore donnait a son visage comme a tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-
étre le médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa victime, le mal
qu’il lui voulait. Si le météore €clairait le ciel et la terre avec une majesté terrible qui
annongait a Hester Prynne et au pasteur le jour du Jugement dernier, Roger
Chillingworth pouvait passer a leurs yeux pour le démon attendant avec un rictus et un
froncement de sourcils I’instant de réclamer les siens. Son expression était si nette, ou
le pasteur en avait une si intense conscience, qu’elle parut se dessiner encore dans les
ténebres apres qu’eut disparu le météore en donnant 1I’impression que la rue et tout le
reste s’étaient du méme coup annihilés.

— Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le Révérend Dimmesdale saisi de
terreur. I1 me fait trembler ! Le connais-tu ? Je le déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et se tut.

— Je te dis que mon ame tremble devant lui ! murmura de nouveau le pasteur. Qui est-
il 7 Qui est-1l ? Ne peux-tu m’aider ? J’ai une horreur sans nom de cet homme !

— Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.
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— Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant son oreille tout pres des
levres de la petite fille. Vite et aussi bas que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien a du langage humain mais n’était
qu’échantillon de ce baragouin dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures
entieres. En tout cas, s’il s’agissait de quelque information secréte touchant le vieux
Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une langue inconnue du savant
clergyman et ne fit qu’augmenter le désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit a rire.

— Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.

—Tu n’as pas ét¢ hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit ’enfant. Tu n’as pas voulu
promettre de prendre ma main et la main de ma meére dans les tiennes demain en plein
midi !

— Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps avancé jusqu’au pied de
I’estrade. Pieux Messire Dimmesdale ! Est-ce bien vous ? Las ! Las! Nous autres
hommes de cabinet dont la téte est dans les livres avons grand besoin d’étre surveillés
de fort pres ! Nous révons éveillés et marchons endormis. Venez, mon bon seigneur et
mon treés cher ami. Laissez-moi, s’il vous plait, vous ramener chez vous !

— Comment savais-tu me trouver 1a ? demanda le pasteur avec crainte.

— En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de I’affaire, répondit Roger Chillingworth.
J’ai passé la plus grande partie de la nuit au chevet du digne Gouverneur Winthrop,
faisant ce que mon faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon seigneur
nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en revenais au logis quand s’alluma
cette lumiere. Venez avec moi, de grace, cher seigneur, ou vous ne serez a méme de
remplir vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres ! qu’ils peuvent
donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier moins, mon bon seigneur, et vous
récréer un brin, sinon ces caprices nocturnes vous joueront quelque méchant tour.

— Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend Dimmesdale.

Avec I’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui s’éveille sans force d’un vilain réve,
il se laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il précha, et un sermon que 1’on tint
pour le plus ¢loquent, le plus puissant, le plus riche d’influence céleste qui fiit jamais
sorti de ses levres. Bien des ames, parait-il, s’ouvrirent a la vérité grace a ce sermon et
firent en elles-mémes le veeu de conserver une sainte gratitude envers le Révérend
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Dimmesdale tout au long de 1’éternité. Mais, comme le prédicateur descendait de la
chaire, le prévot a la barbe grise I'arréta et lui tendit un gant noir qu’il reconnut
comme le sien.

— On I’a trouvé, dit le prévot, sur le pilori ou les malfaiteurs sont exposés a la honte
publique. Satan 1’y aura laissé choir, pour siir, en maniere de grossiére plaisanterie
contre votre Révérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol comme il
fut toujours et demeure. Une main pure n’a point besoin de gant pour la couvrir !

— Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le cceur en désarroi, car il
gardait de la nuit passée des souvenirs si confus qu’il en était presque arrivé a en
considérer les événements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant parait bien étre a
moi.

— Et aprés ce larcin, il ne reste a votre Révérence qu’a ne plus mettre de gants
lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remarqua le vieux prévot avec un rude sourire. Mais
votre Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette nuit ?
Une grande lettre — la lettre A — qui doit avoir voulu dire Ange. Car notre bon
Gouverneur Winthrop étant devenu cette nuit un ange, il a sans doute paru séant que
nous en eussions nouvelle ici-bas.

— Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler.

CHAPITRE XIII - HESTER SOUS UN AUTRE JOUR

Lors de sa derni¢re et singuliére entrevue avec lui, Hester Prynne avait éprouvé un
choc en voyant en quel état était réduit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance
nerveuse semblait tout a fait anéantie. Sa force morale était tombée au-dessous du
niveau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés intellectuelles conservaient leur
vigueur sacerdotale ou méme avaient acquis une énergie morbide que la souffrance
seule avait pu leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble de circonstances
ignoré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il y avait 1a autre chose que
I’effet normal d’un travail de conscience, que le pauvre pasteur était la proie de
quelque terrible machination. Sachant ce que ce malheureux tombé si bas avait été,
elle s’était sentie émue de toute son ame par I’appel qu’il lui avait lancé en frémissant
de terreur pour qu’elle lui vint en aide — elle, la femme déchue — contre son ennemi
instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle le secourlit de
tout son pouvoir.
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Eloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était plus guére habituée a jauger
ses idées sur le bien et le mal d’aprés des mesures autres que personnelles. Elle
estimait donc qu’elle avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait a
personne d’autre au monde. Les liens qui I’avaient unie au reste de ’humanité étaient
tous brisés. Il restait le lien de fer du crime en commun que ni elle ni le pasteur ne
pouvaient rompre. C’était un lien qui, comme tous les autres, comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout a fait dans la situation ou nous 1’avons vue aux
premicres périodes de son abaissement. Des années étaient venues et s’en étaient
allées. Pearl avait a présent sept ans. Sa mere, avec sur sa poitrine la lettre écarlate aux
¢tincelantes broderies fantastiques, était depuis longtemps devenue un personnage
familier aux gens de la ville. Comme il arrive souvent dans le cas d’un individu que
quelque singularit¢ met en vue dans une communauté mais qui n’intervient ni dans les
affaires publiques, ni dans les affaires privées, une sorte de sympathie générale avait
fini par se développer envers Hester Prynne. C’est & I’honneur de la nature humaine
qu’a la condition que son égoisme ne soit pas en jeu, elle serait plutot portée a aimer
qu’a hair. La haine en vient méme chez ’homme a se transformer en amour pourvu
que ce changement ne soit pas empéché par des manifestations qui irritent le sentiment
d’hostilité¢ premiere. De la part d’Hester Prynne, aucune manifestation de ce genre
n’avait eu lieu. Elle ne bataillait jamais avec le public mais se soumettait sans une
plainte aux plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en compensation de ce
qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas a forcer les sympathies. Puis la pureté sans
tache de la vie qu’elle avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait
aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien a perdre aux yeux du genre humain,
n’espérant plus rien, ne souhaitant, semblait-il, méme plus rien, ce ne pouvait étre
qu’un sinceére amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre égarée.

On s’apercut également que, tout en ne paraissant point se considérer comme ayant
droit aux plus humbles privileges de ce monde — excepté ceux de respirer 1’air
commun et de gagner, par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl — Hester était
toujours préte a se souvenir qu’elle faisait partie de 1’espece humaine lorsqu’elle
pouvait rendre des services. Personne n’était plus qu’elle dispos€¢ a donner sur sa
maigre subsistance, a peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au ceoeur aigri lui
langait souvent des railleries en remerciement du souper, réguliérement déposé a sa
porte, ou de vétements cousus, pour lui, par des mains dignes de broder le manteau
d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la peste fit irruption dans la ville.
A toute époque de calamité générale ou privée, cette femme honnie par la société
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trouvait sa place. Elle entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans les logis
qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent été, avec leur pénombre tragique, le
seul milieu ou elle aurait eu le droit d’entretenir des rapports avec son prochain. La
lettre brodée brillait 1a, des consolations émanaient de son éclat surnaturel. Partout
ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse de la chambre du malade. Elle avait
méme projeté sa lueur au-dela des limites du temps, éclairant pour le moribond un
endroit ou poser le pied alors que la lumiere de ce monde lui devenait a tout instant
plus terne et que la lumiere du monde futur ne pouvait encore lui parvenir. En pareilles
circonstances la nature d’Hester se révélait généreuse et riche — une source de
tendresse humaine qui €tanchait tous les véritables besoins, que n’épuisaient pas les
plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus qu’un doux oreiller a
la téte qui avait besoin d’étre soutenue. Elle s’était de sa propre main ordonnée sceur
de charité. Ou disons plus exactement que c’était la lourde main du monde qui avait
procédé¢ a cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en vue ce résultat. La
lettre écarlate était le symbole de sa vocation. Cette femme était tellement secourable,
on trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympathie, que bien des gens se
refusaient a donner a la lettre A sa signification premicere. Ils disaient qu’elle voulait
dire « Active » tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les prodiguait.

C’¢était seulement les maisons assombries qui la voyaient en leurs murs. Quand le
soleil revenait, Hester n’était plus la. La visiteuse secourable était partie sans jeter un
regard en arriere pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez ceux
qu’elle venait de servir avec tant de z¢le. Lorsqu’elle les rencontrait ensuite dans la
rue, elle ne levait jamais la téte pour recevoir d’eux un salut. S’ils allaient a elle,
deécidés a I’aborder, elle posait le doigt sur la lettre €carlate et passait. C’était peut-Etre
de I’orgueil, mais cela ressemblait trop a de ’humilité pour ne pas produire le méme
effet adoucissant sur 1’esprit du public. Le public est despotique. Il est capable de se
refuser a rendre la plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit. Mais
il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice quand on aura I’air de faire
appel — comme les despotes aiment qu’on le fasse — a sa seule générosité. Interprétant
I’attitude d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinait a se montrer
envers son ancienne victime plus bienveillante que celle-ci ne s’en souciait ou peut-
étre méme ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants membres mirent plus
longtemps que le peuple a se laisser influencer par les qualités d’Hester. Les préjugés
qu’ils partageaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par I’armature de fer
de raisonnements qui les rendaient beaucoup plus inébranlables. A mesure que les
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jours passaient, cependant, leurs rides rigides se détendirent, leur prétant une
expression de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens haut placés que leur position
rendait obligatoirement gardiens de la moralité publique. Les particuliers, en attendant,
avaient tout a fait pardonné a Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis
a regarder la lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont Hester depuis si
longtemps faisait si durement pénitence, mais comme celui de ses bonnes actions.

— Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? demandaient-ils aux étrangers,
c’est Hester, notre Hester, une femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si
bien les malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature humaine aille colporter sur elle
le pire, quand il s’incarne dans la personne d’un autre, les poussait a conter a voix
basse le noir scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu’aux yeux des
hommes mémes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produisait I’effet d’une croix sur la
poitrine d’une religieuse. Elle communiquait a celle qui la portait une sorte de
caractere sacré qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de n’importe
quels périls. Si Hester Prynne ¢€tait tombée parmi une bande de voleurs, la lettre
¢carlate 1’elit préservée de tout mal. On racontait, et on croyait, qu'un Indien avait
lancé une fleche contre ce signe et que le projectile avait touché son but mais pour
tomber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole — ou plutot la situation qu’il indiquait par rapport a la société — exergait
sur Hester elle-méme un effet puissant et trés particulier. Toutes les légeres et
gracieuses floraisons qui avaient orné son caractere, flétries sous cette marque au fer
rouge €taient depuis longtemps tombées. Elles laissaient a leur place des contours nus
et rugueux qui auraient pu €tre repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou
amis pour y étre sensibles. Le charme de son apparence physique méme avait subi un
changement du méme genre. Cela pouvait en partie venir de ’austérité voulue de son
costume et de la rigoureuse retenue de ses maniéres. Une chose qui la transformait
d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa belle et abondante chevelure.
Ou elle avait été coupée, ou elle était si complétement cachée sous une coiffe
qu’aucune de ses boucles brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces raisons
expliquaient en partie la transformation d’Hester. Pourtant, s’il ne semblait plus rien y
avoir sur son visage qui pt attirer ’Amour, rien dans ses formes, toujours
majestueuses et rappelant celles d’une statue, que la Passion réverait jamais d’enlacer,
c¢’était pour une autre raison. Elle avait perdu un des attributs essentiels de la féminite.
Tel est souvent le destin, telle est I’implacable évolution de la personne et du caractere
féminins quand la femme a traversé une épreuve particulierement dure. Si en des cas
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pareils la femme n’est que tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou
sera écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le méme) si profondément refoulée
qu’elle ne pourra plus jamais se manifester. La derni¢re théorie est probablement la
plus conforme a la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de 1’étre peut, d’un
moment a ’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit touchée par le pouvoir magique
capable d’entrainer cette transfiguration. Nous verrons si Hester par la suite devait étre
ainsi touchée et transfiguree.

Si elle donnait a présent une impression glacante, cela venait surtout du fait que sa vie
s’était écartée du sentiment pour aller a la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl
a guider et a protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position — et dédaignant
du reste de trouver la chose souhaitable — Hester avait rejeté loin d’elle les fragments
de sa chaine brisée. La loi du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une
époque ou I’'intelligence humaine nouvellement émancipée manifestait des activités
plus vives et plus étendues qu’elle n’en avait montré depuis plusieurs siecles. Des
hommes d’épée avaient renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis, avaient
renvers¢ et remodelé — sinon en fait, du moins dans le domaine des idées qui était plus
véritablement le leur — tout le systéme des préjugés anciens dont dépendaient maints
principes. Hester Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit ’habitude d’une
liberté de pensées assez répandue alors outre-Atlantique mais que nos ancétres, s’ils en
eussent eu connaissance, auraient tenue pour un crime plus abominable que celui que
stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa chaumiére isolée du bord de la mer, Hester
recevait la visite de pens€es qui n’auraient osé pénétrer en nul autre logis de la
Nouvelle-Angleterre — ombres de visiteuses qui auraient €té aussi dangereuses que des
démons pour leur hotesse si on les avait seulement vues frapper a sa porte.

Il est & remarquer que les gens qui se livrent aux spéculations les plus hardies se
conforment souvent avec le plus grand calme aux régles sociales : la pensée leur suffit.
Ils n’éprouvent pas le besoin de la voir se vétir de chair et de sang. Cela semblait étre
le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas ét¢ donnée, il aurait pu en aller
bien différemment. Hester aurait pu venir jusqu’a nous par les voies de I’histoire, la
main dans la main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte religieuse. Elle
aurait pu a une certaine période de son évolution devenir prophétesse. Elle aurait pu
étre, elle aurait trés probablement été condamnée a mort par les séveres tribunaux de
I’époque pour avoir tenté de miner les institutions puritaines. Mais en s’occupant de
I’éducation de sa fille, la mere devait souvent en rabattre de son enthousiasme pour la
pensée. En lui donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester de veiller
sur une future femme, de la chérir, de 1’¢lever parmi des difficultés innombrables. Tout
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s’unissait contre cette tdche. Le monde ¢&tait hostile. L’enfant elle-méme était
décourageante avec les défauts qui forcaient de remonter a ses origines, rappelaient
qu’elle était née des €élans d’une passion coupable, obligeaient enfin souvent Hester a
se demander amerement si mieux n’elit pas valu qu’elle ne fit pas venue au monde.

En vérité, la méme sombre question lui montait souvent a I’esprit a propos de la race
entiére des femmes. Quelle est la vie qui vaille la peine d’étre vécue méme par la plus
heureuse d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester s’était depuis
longtemps arrétée a une réponse négative et avait €carté la question comme réglée.
Une tendance aux spéculations de I’esprit, si elle peut lui apporter de ’apaisement
comme a ’homme, rend une femme triste. Peut-&tre parce qu’elle se voit alors en face
d’une tache tellement désespérante. D’abord, le systeme social entier a jeter par terre
et reconstruire ; ensuite la nature méme de ’homme — ou de longues habitudes
héréditaires qui lui ont fait une seconde nature — a modifier radicalement avant qu’il
puisse €tre permis a la femme d’occuper une position équitable. Enfin, en admettant
quelle les ait réalisées, la femme ne pourra tirer avantage de ces réformes
préliminaires si elle n’a pas elle-méme subi un changement plus radical encore. Et au
cours de ce changement, I’essence éthérée ou réside sa vie véritable se sera peut-&tre
¢vaporée. Une femme ne vient jamais a bout de ces problémes par un travail de sa
pensée. Ils sont insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une seule facon. Si son
ceeur se trouve I’emporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le coeur ne
pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, errait sans fil conducteur dans le
sombre dédale des spéculations de 1’esprit. Tantot elle était détournée de son chemin
par une paroi escarpée, tantot reculait, effrayée, des bords d’un profond précipice. Il y
avait un vaste et sinistre paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort.
Par moments, une perplexité affreuse tentait de s’emparer de son ame et elle se
demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-
méme, au-devant du sort que lui réservait la justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du météore, proposait maintenant
a Hester un autre sujet de réflexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts
et de tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abime de misere le pasteur se
deébattait ou, plus exactement, avait cess¢ de se débattre. Elle s’était rendu compte que
le malheureux était aux frontieres de la folie, s’il ne les avait franchies déja. Elle ne
pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret un poison plus mortel encore
avait été ajouté par une main qui se prétendait secourable. Prenant les apparences d’un
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ami, un ennemi sans cesse présent avait mis a profit toutes les occasions qui s’offraient
a lui pour fausser les ressorts délicats de la nature du pasteur.

Force était a Hester de se demander si un manque de sincérité, de courage et de
loyauté de sa part n’avait pas été a 1’origine d’une situation dont tant de mal devait
découler, dont on n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle pouvait
invoquer comme excuse ¢€tait qu’accepter le plan de dissimulation de Roger
Chillingworth lui avait paru le seul moyen d’épargner au pasteur un désastre plus
accablant encore que celui qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impression
et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait étre encore possible. Fortifiée
par des années d’épreuves austeres et dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de
se mesurer avec Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et a demi folle de honte.
Depuis elle avait atteint des régions plus €levées et, de son coté, le vieil homme s’était
rapproch¢ de son niveau a elle, peut-étre la vengeance qu’il s’était abaiss¢ a
poursuivre I’avait-elle méme fait descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui serait en son pouvoir
pour le salut de la victime qu’il serrait si évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un aprés-midi qu’elle se trouvait, avec
Pearl, en un endroit retiré de la cote, Hester apercut le vieux médecin qui, un panier au
bras et un baton a la main, était en quéte d’herbes et de racines avec quoi composer ses
remedes.

CHAPITRE XIV - HESTER ET LE MEDECIN

Hester dit a la petite Pearl de courir s’amuser avec les algues et les coquillages
pendant qu’elle parlerait avec 1’homme qui la-bas ramassait des herbes. L’enfant
s’envola comme un oiseau, dénuda ses petits pieds blancs et se mit a trottiner au long
du bord humide de la mer. De temps a autre, elle s’arrétait net et regardait
curieusement dans une flaque — miroir que la mer avait laissé€ en se retirant pour que la
petite Pearl plt y voir son visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de
boucles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux — image d’une petite fille a qui
Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait signe de venir courir avec elle la main
dans la main. Mais la petite fille faisait de son coté le méme signe comme pour dire :
« On est mieux ici! Viens, toi!» Et Pearl, enfoncant dans la flaque jusqu’a mi-
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jambes, n’apercevait plus au fond que ses petits pieds blancs, tandis que de
profondeurs plus lointaines, la lueur d’une sorte de morceau de sourire montait et
flottait ¢a et l1a sur les eaux agitées.

Sa mere, cependant, avait abordé le médecin :

— Je voudrais vous dire un mot, commenca-t-elle. Un mot trés important pour nous
deux.

— Aha ! M™ Hester aurait un mot a dire au vieux Roger Chillingworth ? dit le médecin
en se redressant de courbé vers le sol qu’il €tait. Je le vais €couter de tout coeur. Ca,
dame Hester, j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard qu’hier
un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand conseil il fut question de votre
cas. On y débattit de savoir si, sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate
pouvait étre enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instances aupres de ce
digne magistrat pour que la chose s’accomplit au plus tot.

— Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de m’enlever cette marque, répondit
Hester avec calme. Si j’étais digne d’en étre quitte, elle s’effacerait d’elle-méme ou se
transformerait en une autre de signification différente.

— Portez-la alors, si tel est votre gott, répliqua-t-il. 11 faut qu’une femme suive sa
fantaisie en ce qui touche sa parure. La lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet
sur votre poitrine !

Depuis le debut de leur entretien, Hester Prynne n’avait cessé de regarder fixement le
vieil homme. Elle était péniblement impressionnée en méme temps que frappée de
stupeur par le changement qu’avaient opéré en lui les sept dernieres années. Non
tellement qu’il elt vieilli : si son aspect laissait voir les traces du passage du temps, il
portait en effet vaillamment son age et semblait conserver une grande vigueur
nerveuse et un esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle Hester se
souvenait le mieux de lui — celle d’un homme tout tourné vers la vie des idées — s’était
entiérement ¢évanouie. L’expression d’autrefois, studieuse et paisible, avait été
remplacée par un air avide, scrutateur, presque farouche et pourtant circonspect. On
elit dit que cet homme voulait dissimuler son air sous un sourire, mais que ce sourire le
trahissait, ne flottait sur son visage que pour se moquer de lui et faire ressortir sa
noirceur. De temps a autre, aussi, une lueur rougeatre brillait dans ses yeux comme si
I’ame du vieil homme avait été en feu, était restée a se consumer sous la cendre, au
ralenti, dans sa poitrine jusqu’a ce que le souffle de quelque ¢élan de passion en fit
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jaillir une flamme. Il 1’étouffait, cette flamme, aussi vite que possible et s’efforcait de
donner I’impression que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve €vidente de la faculté qu’a
I’homme, de se transformer en diable si pendant assez longtemps il joue un role de
diable. Ce malheureux personnage avait subi pareille transformation en se consacrant
pendant sept ans a I’analyse d’un cceur torturé, en tirant de cet office tout son bonheur,
en attisant cette douleur dévorante dont il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui briler la poitrine : il y avait la encore un désastre
dont elle était en partie responsable.

— Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin, pour le considérer aussi
attentivement ?

— Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des larmes assez ameres pour le
déplorer, répondit-elle. Mais passons ! C’est de ce pauvre misérable que je veux parler.

— Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement comme si le sujet lui
plaisait et qu’il se saisit avec joie d’une occasion d’en parler avec la seule personne
dont il pat faire une confidente. A ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais
justement a lui tout a I’heure. Parlez donc librement et je vous répondrai.

— Lorsque nous nous sommes entretenus pour la derniére fois, dit Hester, il y a
maintenant sept ans, ce fut votre bon plaisir de m’arracher une promesse de secret
touchant le lien qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet homme
¢taient entre vos mains, il semblait que je n’eusse d’autre parti a prendre que celui
d’observer le silence que vous réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds
scrupules que je me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le reste de
I’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers cet homme et quelque
chose me chuchotait que je le trahissais en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne
I’approche de plus pres que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous étes a coté
de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. Vous percez et envenimez
son coeur ! Vous vous étes emparé de son existence, vous lui faites vivre chaque jour
une vie pire que la mort et il continue de ne pas vous connaitre. En permettant pareille
chose, je me suis assurément montrée félonne envers cet homme — le seul envers qui je
pouvais encore me montrer loyale.

— Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon doigt tendu vers cet
homme I’elit précipité du haut de sa chaire en un cachot et, de 1a, peut-étre bien a la
potence !
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— C’elit ét¢ mieux ainsi ! dit Hester Prynne.

— Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth. Sache, Hester Prynne, que
les plus riches présents qu’un médecin ait jamais obtenus d’un monarque ne
repaieraient point les soins que j’ai prodigués a ce misérable prétre ! Si je n’y avais
mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au cours des premiers ans qui
suivirent votre crime commun. Car, Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de
porter un fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un beau secret !
Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les ressources de 1’art. S’il respire et se traine encore
sur cette terre, c’est grace a moi !

— I1 aurait mieux valu qu’il périt tout de suite, dit Hester Prynne.

— Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chillingworth, laissant briller aux
yeux d’Hester le feu sinistre de son cceur. I1 aurait mieux valu qu’il périt tout de suite !
Jamais mortel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les yeux de
son pire ennemi ! Il me sentait 1a. Il avait conscience d’une influence qui pesait sur lui
comme une malédiction. Il savait, grice a quelque intuition — car le Créateur ne fit
jamais un étre aussi sensible que lui — il savait que ce n’était point une main amie qui
touchait aux fibres de son cceur et qu'un ceil regardait curieusement au fond de lui, un
ceil qui ne cherchait que le mal et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et cet
ceil étaient les miens ! Avec la superstition de son état, il se croyait livré 2 un démon
qui le torturait par des réves effrayants, de noires pensées, ’aiguillon du remords, le
désespoir du pardon, un avant-golt de ce qui I’attendait au-dela de la tombe. Mais tout
provenait de ma présence constante, du voisinage de ’homme qu’il avait le plus
bassement offensé et qui n’existait plus que pour distiller sans arrét le poison de la
plus raffinée des vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait point ! Il y avait un
démon a ses cotés ! Un homme qui avait eu autrefois un coeur d’homme s’était fait
démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les mains au ciel avec un air
d’horreur, comme si quelque épouvantable forme lui avait paru venir prendre sa place
dans un miroir. Il traversait un de ces moments — qui n’arrivent parfois qu’a plusieurs
années d’intervalle — ou I’aspect moral d’un homme lui est fidélement révélé. Sans
doute ne s’était-il jamais vu encore comme il se voyait a présent.

— Ne I’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant 1’expression du vieil homme.
Ne t’a-t-il point repayé de tout ?

122



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

—Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le médecin, et ses facons,
petit a petit perdant leur feu, se firent sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que
j’étais il y a neuf ans ? J’arrivais déja a ’automne de mon age, le dépassais méme un
peu. Mais tout mon passé avait été voué a 1I’étude. Je n’avais cherché qu’a augmenter
mon savoir et aussi — encore que cet objet ne vint qu’en second — qu’a travailler au
bien du genre humain. Nulle vie n’avait ét¢ plus paisible et plus innocente que la
mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, méme si tu me trouvais de la
froideur, un homme qui pensait aux autres, équitable et fidele sinon chaleureux dans
ses affections ? N’¢€tais-je pas tout cela ?

— Tout cela et bien davantage, dit Hester.

— Et que suis-je a présent ? demanda-t-il, la regardant bien en face et laissant tout le
mal qui I’habitait s’inscrire sur son visage. Je te 1’ai déja dit : un démon ! Qui m’a
rendu tel ?

— Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas
vengé sur moi ?

—Je t’ai laissée a la lettre écarlate, répondit Roger Chillingworth. Si elle ne m’a pas
vengé, je ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
— Elle t’a venge, répondit Hester Prynne.

— J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant, qu’attendais-tu de moi
concernant cet homme ?

— 11 faut que je lui révele ton secret, répondit Hester avec fermeté. 11 faut qu’il te voie
tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis
longtemps je lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa
réputation, son sort ici-bas et peut-étre méme sa vie sont entre tes mains. Mais je ne
vois pas — moi que la lettre écarlate a dressée a la vérité, méme s’il s’agit d’une vérité
qui transperce 1’ame d’un fer rouge — je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel avantage a
prolonger pareille vie pour m’aller abaisser a implorer de toi sa grace. Agis avec lui
comme tu voudras ! I1 n’y a en ce monde rien de bon pour lui, rien de bon pour moi,
rien de bon pour toi ! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl ! Il n’y a pas de chemin
pour nous conduire hors de ce lugubre dédale.
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—Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger Chillingworth, incapable de
réprimer un mouvement d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans
le désespoir qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-étre que si tu avais
rencontré au début un amour meilleur que le mien, tout ce mal ne serait pas arrivé. J’ai
pitié de toi a cause de tout ce qui a été gaspillé dans ta nature.

— Et moi de toi, répondit Hester, a cause de la haine qui a transformé en démon un
homme sage et juste ! Ne vas-tu pas enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-méme ?
Sinon pour son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse celui qui
t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout a I’heure
qu’il ne pouvait y avoir ici-bas rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui
sommes a errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons a chaque pas sur le mal
dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en est pas ainsi ! Du bon, il peut y en
avoir pour toi, pour toi seul parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient
de pardonner si tu veux. Renonceras-tu a ce privilege ? Repousseras-tu cet avantage
précieux ?

— Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une sombre sévérité, il ne m’est
point donné¢ de pardonner. Je n’ai point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille
croyance, oubli¢e depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous faisons
et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin, tu as planté le germe du mal.
Mais a partir de ce moment tout a obéi a la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui
m’avez outragé n’étes pas coupables, hormis d’un point de vue typiquement illusoire.
Pas plus que je ne suis un démon, moi qui ai rempli office de démon. Notre destin est
tel. Que la plante ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis a ta
guise avec cet homme.

Et, aprés avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit a ramasser des herbes.

CHAPITRE XV - HESTER ET PEARL

Ainsi Roger Chillingworth — vieille silhouette contrefaite surmontée d’un visage dont
le souvenir hantait les gens plus longtemps qu’ils n’eussent souhaité — prit congé
d’Hester Prynne et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueillette. Ca et 1a il
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ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il mettait dans le panier pendu a son
bras. Sa barbe grise touchait presque le sol comme il s’¢loignait ce faisant. Hester le
suivit des yeux, regardant avec une curiosité a demi fantastique si I’herbe tendre du
printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espéce d’herbe le vieil homme ramassait si diligemment. La
terre, malignement influencée par lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts
des plantes vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-étre lui suffisait-il que toute
plante salubre devint délétere a son toucher ? Le soleil, qui brillait partout si gaiement,
faisait-il vraiment tomber sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se
déplagait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette contrefaite toutes les
fois qu’elle se mouvait ? Et ou allait-il a présent ? N’allait-il pas tout soudain
s’enfoncer dans la terre, laissant derriere lui un endroit nu et aride ou, en temps voulu,
viendraient foisonner avec une luxuriance hideuse belladones, cornouillers et
jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres au pays ? Ou allait-il déployer des
ailes de chauve-souris et s’envoler, de plus en plus laid a mesure qu’il monterait plus
haut dans le ciel ?

— Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amerement tout en continuant de le suivre
des yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmonter ni 1’affaiblir. En tentant
ainsi de se dominer, elle pensa aux jours si €loignés passés dans un pays lointain, aux
temps ou cet homme sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et s’asseyait a la
lueur de leur foyer et de son sourire a elle — jeune €pousée. 1l avait besoin, disait-il, de
ce sourire pour dissiper le froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de passer
enfermé avec ses livres. Pareilles scénes, en un temps, ne lui avaient paru
qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant a la lumiére des événements qui avaient
suivi, Hester les rangeait parmi ses pires souvenirs. Elle se demandait comment elles
avaient pu avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider a épouser cet homme.
Elle jugeait que son plus grand crime était d’avoir laissé sa main subir 1’étreinte de
cette main sans chaleur — d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le
sourire de ses yeux et de ses lévres rencontrat le sourire des levres et des yeux de cet
homme et s’y confondit. Et il lui semblait que Roger Chillingworth s’¢tait rendu
coupable envers elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite, subir,
en la persuadant de se croire heureuse aupres de lui quand son coeur n’avait pas parlé
et qu’elle ne savait pas a quoi s’en tenir.
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— Oui, je le hais ! répéta Hester plus amérement encore. Il m’a trahie ! Il m’a fait plus
de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une femme sans conquérir du méme
coup son amour ! Ou ils risquent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un
jour le cceur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux Roger
Chillingworth, jusqu’au calme contentement, a la statue de marbre du bonheur qu’ils
auront fait prendre a la femme pour la réalité vivante. Mais Hester aurait dii en avoir
depuis longtemps fini avec cette attitude injuste. Sept longues années vécues sous le
signe de la lettre écarlate avaient-elles donc infligé tant de misere sans entrainer de
repentir ?

Les émotions qui ’agitérent pendant le peu de temps qu’elle passa a regarder
s’¢loigner la silhouette bossue du vieux Roger Chillingworth projetérent une lueur sur
I’état d’esprit d’Hester, lui révélérent bien des choses qu’elle ne se flt, autrement, pas
avouées a elle-méme.

Quand I’homme eut disparu, Hester appela son enfant.
— Pearl, petite Pearl ! Ou es-tu ?

Pearl, dont I’activit¢ d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait pas ¢€té a court
d’amusements tandis que sa mere parlait avec le vieux ramasseur d’herbes. D’abord,
elle avait, ainsi que nous 1’avons dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques
d’eau, faisant signe a son reflet de venir et — comme il refusait de s’y risquer —
cherchant a se frayer elle-méme un chemin vers le pays de la terre impalpable et du
ciel hors d’atteinte. S’apercevant bientdt que soit I’image, soit elle-méme, était
irréelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle fit de petits bateaux
d’écorce de bouleau, les chargea de coquillages et les envoya courir sur 1’océan de
plus grandes aventures que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angleterre. Mais la
plupart d’entre eux sombrerent prés du rivage. Elle se saisit d’un crabe vivant,
collectionna des €toiles de mer et €tala une méduse au soleil pour la faire sécher. Puis
elle recueillit I’écume blanche qui bordait la marée montante et la jeta au vent,
s’¢lancant ensuite d’un pas ailé a la poursuite de ces gros flocons de neige pour les
attraper avant leur chute. Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long
de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus cailloux et, se glissant de
roche en roche a leur poursuite, fit preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un
petit oiseau gris a poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque siire, atteint par un
caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais alors 1’enfant-lutin soupira et renonca a
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son jeu parce que cela lui faisait de la peine d’avoir fait du mal a une petite créature
aussi indomptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle-méme.

Sa derniere occupation fut de rassembler des algues pour s’en faire un manteau et une
coiffure et se donner ainsi 1’air d’une petite sirene. Elle avait hérité du don de sa mere
pour disposer des draperies et composer des costumes. Pour mettre la derniére main a
sa tenue de siréne, Pearl ramassa des lacets de mer et imita du mieux qu’elle put sur sa
poitrine I’ornement qu’elle était si accoutumée a voir sur la poitrine de sa mere. Une
lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’étre écarlate ! L’enfant baissa la téte pour
contempler cet embléme avec un intérét étrange comme si elle n’elt été envoyée au
monde que pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mére va me demander ce que cela veut dire ? » pensa la petite Pearl.

A ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant aussi légérement que ’un
des petits oiseaux de mer. Elle apparut devant Hester Prynne bondissant, riant et
montrant du doigt I’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

— Ma petite Pearl, dit Hester aprés un instant de silence, une lettre verte sur la poitrine
d’un enfant ne veut rien dire. Mais sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mere est
condamnée a porter ?

— Oui, Mere répondit I’enfant, c’est le A majuscule. Tu me ’as appris dans le grand
livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut beau rencontrer dans les
grands yeux noirs 1’expression singuliere qu’elle y avait si souvent remarqueée, elle ne
put décider si Pearl attachait ou non quelque importance au symbole écarlate. Elle
éprouva un désir morbide d’éclaircir la question.

— Sais-tu, enfant, pourquoi ta mere porte cette lettre ?

— Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un ceil brillant sa mére bien en face.
C’est pour la méme raison que le pasteur tient sa main sur son coeur.

— Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant a demi de ’incongruité de
cette remarque d’enfant mais, y arrétant sa pensée, elle palit. Qu’est-ce que cette lettre
peut avoir a faire avec un autre ceeur que le mien ?

— Ca, Mere, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus sérieusement que d’habitude.
Demande au vieil homme avec qui tu parlais ! Lui peut-étre le sait. Mais,
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sérieusement, Mére chérie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la portes-
tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cceur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda sa mere, les yeux dans les
yeux, avec un sé€rieux bien rare chez elle.

Hester eut I’esprit traversé par 1’idée que sa fille cherchait peut-étre vraiment, avec
une confiance enfantine, a se rapprocher d’elle, était en train de faire de son mieux
pour établir entre elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un jour
inaccoutumé. Jusqu’alors, la meére, tout en chérissant son enfant avec toute 1’intensité
d’une affection unique, s’était entrainée a n’espérer pas beaucoup plus en retour que
des ¢€lans capricieux comme une brise d’avril qui passe son temps a des jeux aériens
souvent brusques, reste déconcertante en ses meilleurs moments et vous glace plus
souvent qu’elle ne vous caresse si vous lui présentez votre poitrine. En compensation,
il arrivera que, de son propre gré, elle baise votre joue avec une tendresse ambigué,
joue doucement avec vos cheveux et s’en retourne a ses affaires en laissant un plaisir
qui tient du réve dans votre coeur.

C’¢était la, d’ailleurs, un point de vue de mere. Tout autre observateur aurait vu chez la
petite fille quelques traits, peu nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné
une interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se laissait, en cette heure,
fortement gagner par I’impression qu’avec son intelligence précoce Pearl approchait
peut-Etre déja de 1’age ou sa mere pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu de
ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en €tre découvert sans irrévérence. Du
petit chaos du caracteére de Pearl, ne s’¢tait-il pas dégagée, et des le début, un courage
invincible et une volonté indomptable ? Une fierté opiniatre possible a transformer en
respect de soi-méme, un amer mépris enfin pour maintes choses qui, examinées de
pres, pouvaient paraitre entachées de mensonge ? Des affections, I’enfant en avait
aussi, bien qu’elles eussent été jusqu’ici apres au golit comme ces fruits encore verts
destinés a devenir savoureux entre tous a leur maturité. 1 aurait fallu que le mal hérité
de sa mere fht en vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec des qualités d’aussi
bon aloi, I’enfant-lutin ne fit pas place un jour a une noble femme.

La tendance irrépressible de I’enfant a tourner autour de I’énigme de la lettre écarlate
semblait née avec elle. A peine s’éveillait-elle & une vie consciente que Pearl se
tournait vers ce probléme comme si sa mission ici-bas elt été de le résoudre. Hester
avait souvent imaginé que c’était en vue de son expiation que la Providence avait doté
son enfant de ce penchant si accusé. Mais elle n’avait jamais jusqu’a présent songé
qu’a coté de ce dessein, il y en avait peut-€tre un autre misericordieux, celui-la. Si la
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petite Pearl avait été¢ chargée d’une mission de confiance, aussi bien a titre de
messager spirituel que d’enfant de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-étre son role
d’apaiser le chagrin qui gisait tout froid dans le coeur de sa mére et le transformait en
sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa mére a venir a bout de la passion, en un
temps toute puissante et, a présent encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée
seulement dans ce cceur semblable a un tombeau ?

C’¢était 1a une partie des pensées qui s’agitaient dans 1’esprit d’Hester et lui faisaient
une impression aussi vive que si elles lui avaient été chuchotées a 1’oreille. Et pendant
ce temps, Pearl lui tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage en
répétant les mémes questions :

— Que veut dire la lettre, Mére ? Et pourquoi la portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-
il sa main sur son cceur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est 1a le prix de la sympathie de 1’enfant,
je ne peux le payer. »

Puis elle parla enfin :

— Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voila des questions ! Il y a beaucoup de choses en ce
monde qu’une enfant ne doit pas chercher a connaitre. Que puis-je savoir du coeur du
pasteur ? Quant a la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses broderies dorées.

Durant ces sept dernieres années, Hester n’avait jamais renié le symbole qui marquait
sa poitrine. Peut-Etre cette marque était-elle un talisman émanant d’un esprit sévere et
protecteur qui, a présent, I’abandonnait. Il I’abandonnait en s’apercevant qu’en dépit
de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau venait de se glisser dans le cceur
d’Hester — ou qu’un mal ancien n’en avait jamais été extirpé. Quant a la petite Pearl,
elle perdit bientdt son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou trois fois, comme sa
mere et elle regagnaient leur logis, a deux ou trois reprises encore au cours de leur
repas, puis lorsque Hester la mit au lit et méme lorsqu’elle parut tout a fait endormie,
Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et demanda :

— Mere, que veut dire la lettre écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe que I’enfant donna d’étre éveillée fut de
dresser sa téte de sur son oreiller et de poser la question qu’elle rapprochait si
inexplicablement de celle qui concernait la lettre écarlate :
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— Meére ! M¢ére ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cceur ?

— Tais-toi, vilaine enfant! lui répondit Hester avec une rudesse qu’elle ne s’était
jusqu’alors jamais permise, ou je vais t’enfermer dans le cabinet noir !

CHAPITRE XVI - UNE PROMENADE EN FORET

Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment s’ensuivre et des
conséquences a venir, Hester Prynne demeurait fermement résolue a faire savoir au
Révérend Dimmesdale quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs
jours, elle s’efforca, mais en vain, de trouver 1’occasion d’aborder le pasteur au cours
des promenades qu’il avait 1’habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les
collines boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes produit et la réputation
sans tache du pasteur n’efit point ét¢ mise en péril si Hester était allée le trouver chez
lui, dans son cabinet. Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette piece
pour confesser des fautes peut-€tre aussi sombres que celle que signalait la lettre
¢carlate. Mais, en partie parce qu’elle redoutait quelque intervention du vieux Roger
Chillingworth, en partie parce que, étant consciente de la situation, elle craignait
d’éveiller des soupgons alors que nul n’en aurait ressenti, en partie enfin parce que le
pasteur et elle auraient besoin d’avoir autour d’eux la nature entiére pour respirer
tandis qu’ils parleraient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur rencontre
pourrait avoir lieu ailleurs qu’a ’air libre.

Finalement, comme elle veillait un malade auprés duquel on appela le Révérend
Dimmesdale pour dire une pri¢re, Hester apprit que le jeune pasteur était parti la veille
voir I’ Ap6tre Eliot® parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le lendemain
apres-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain apreés-midi, avec la petite Pearl qui était
nécessairement de toutes les expéditions de sa mére, que sa présence présentat ou non
des inconvénients.

Apres que les deux promeneuses se furent €loignées des cotes pour pénétrer dans
I’intérieur des terres, leur route ne fut plus qu’un sentier s’enfoncant dans le mystere
de la forét primitive. Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si dense
de chacun de ses coOtés, ne laissait apercevoir que si imparfaitement le ciel tout la-haut,
qu’Hester voyait en ce chemin 1’image de la sauvage solitude morale ou elle errait

¢ « 'Apétre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé a Boston en 1631. Il précha aux Indiens dans leur langue, il traduisit
aussi la Bible dans leur langue.
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depuis si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde masse de nuages
se mouvait, malgré tout, un petit peu sous I’action d’une brise de sorte qu’un rayon de
soleil descendait de temps a autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager
n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le sentier creusait parmi les
arbres. La lumiére dorée s’ébattait sans entrain dans ce paysage mélancolique et
disparaissait au moment ou Hester et Pearl s’approchaient, laissant I’endroit ou elle
venait de jouer d’autant plus sombre que les deux promeneuses avaient espére le
trouver brillant.

— Me¢re, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court se cacher parce qu’il y a
sur votre poitrine quelque chose qui lui fait peur. Tenez, le voila qui brille au bout du
chemin. Restez la et je vais courir I’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se
sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien sur ma poitrine.

— Ni ne porteras jamais rien, j’espere, mon enfant, dit Hester.

— Et pourquoi non, M¢re ? demanda Pearl en s’arrétant net a 1’instant de prendre sa
course. Est-ce que ¢a ne viendra pas tout seul quand je serai devenue grande ?

— Dépéche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la mére, il va tre bientot parti.

Pearl s’¢langa a toutes jambes et Hester sourit en voyant I’enfant atteindre bel et bien
I’endroit ou brillait le soleil et s’y tenir en riant, animée par sa course et toute
rayonnante. La lumicre s’attardait autour de la petite fille comme si elle était heureuse
d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester cependant avancait et fut bientot sur le
point d’entrer a son tour dans le cercle magique.

— Il va s’en aller, a présent, dit Pearl en secouant la téte.
— Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et je le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil disparut. Ou, d’aprés
I’expression qui anima le visage de Pearl, Hester fut tentée d’imaginer que I’enfant
I’avait absorbé pour le faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux
plongeraient dans une ombre plus épaisse encore. Rien ne donnait davantage chez
I’enfant ’impression d’une qualité¢ a part, qui n’avait rien a voir avec 1’hérédité, que
cette inlassable vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’étre touchée par cette maladie de la tristesse que les soucis de
leurs ancétres ont transmis a presque tous les enfants ces temps derniers, en méme
temps que des scrofules. Peut-étre cet entrain €tait-il d’ailleurs, lui aussi, maladif, le
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contrecoup de 1’énergie désespérée avec laquelle Hester avait lutté contre son malheur
avant la naissance de 1’enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme ambigu,
qui répandait un éclat dur, métallique. Il manquait a la petite fille ce qui manque toute
leur vie a bien des grandes personnes — un chagrin qui la toucherait profondément et
ainsi ’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. Mais la petite Pearl avait encore
bien du temps devant elle.

— Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de 1’endroit ou I’enfant s’était tenue au
soleil. Nous allons nous asseoir un peu dans les bois pour nous reposer.

— Je ne suis pas encore fatiguée, Mcére, répondit la petite fille. Mais vous pouvez vous
asseoir si vous voulez me raconter une histoire.

— Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.

— Oh, celle de ’'Homme Noir, répondit Pearl en saisissant un pan de la robe de sa
mere. Racontez-moi, et elle levait sur Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux,
comment il hante la forét et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume a tous ceux qui le rencontrent
ici sous les arbres. Et les gens sont obligés de signer leurs noms de leur sang et alors
I’Homme Noir met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré I’Homme
Noir, toi, Meére ?

—FEt qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester reconnaissant une superstition
courante en ce temps-la.

— La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison ou vous veilliez hier, dit
I’enfant. Mais tout le temps elle me croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des
milliers de personnes ont rencontré I’Homme Noir et signé sur son livre et portent sa
marque. Et que cette grognon de vieille dame Hibbins en était une. Et, M¢ére, la vieille
dame a dit que la lettre écarlate était la marque de I’Homme Noir sur ta poitrine et
qu’elle se mettait a luire comme du feu quand tu allais le rencontrer ici, dans le bois, a
minuit. Est-ce vrai, Mére ? Vas-tu rencontrer ’Homme Noir a minuit ?

— T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mere a coté de toi ? demanda Hester.

— Non, pas qu’il me souvienne, répondit I’enfant. Si c’est que tu as peur de me laisser
seule dans notre chaumiére, tu n’as qu’a m’emmener avec toi. Je serai trés contente
d’y aller ! Mais a présent, Meére, dis-moi : est-ce que I’Homme Noir existe ? Est-ce
que tu I’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes 1a ?
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— Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mere.
— Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.

— Une fois dans ma vie, j’ai rencontré¢ I’Homme Noir, dit la mere. Cette lettre écarlate
est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment pénétré sous bois pour étre a
I’abri des regards de toute personne qui aurait pu venir a passer par le sentier. Elles
s’assirent sur un somptueux amas de mousse qui, a un moment ou a un autre du siecle
précédent, avait €té un pin gigantesque dont les racines et le tronc restaient dans
I’ombre noire tandis qu’il dressait haut sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se
trouverent la comme au creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient
parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau courait, nimbé d’une vapeur
1égere. Les arbres qui se penchaient au-dessus avaient laissé¢ tomber dans ses eaux de
grosses branches. Elles engorgeaient le courant, produisant, ¢a et 1a, des tourbillons et
des profondeurs noires tandis que sous le passage libre du flot on voyait briller comme
un chemin de cailloux et de sable brun. Si I’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait
apercevoir ses eaux miroiter a quelque distance, mais on en perdait bien vite toute
trace dans I’enchevétrement des troncs d’arbres, des buissons, des rocs couverts de
lichens. Tous ces arbres géants et ces blocs de granit semblaient s’appliquer a rendre
mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-€tre craignaient-ils que, de sa voix
infatigable, il allit murmurer sur son passage les secrets du cceur de la vieille forét ?
ou refléter des révélations sur le miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en tout
cas, le petit ruisseau poursuivait son murmure gentil, tranquille, apaisant mais
mélancolique comme la voix d’un enfant qui passerait son enfance sans amusement et
ne saurait comment étre gai au milieu d’un entourage morne et d’événements sombres.

— O ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl apres 1’avoir €couté un
instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends un peu courage et ne sois pas tout le temps a
soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forét, le ruisseau avait traverseé
tant de graves aventures qu’il ne pouvait s’empécher d’en parler et paraissait n’avoir
rien d’autre a dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie a elle provenait aussi d’une
source mystérieuse et se déroulait dans un décor aussi mélancoliquement assombri.
Mais a I'inverse du petit ruisseau, elle bondissait, étincelait et babillait 1égérement
dans sa course.

— Que dit ce petit ruisseau triste, Mere ? demanda-t-elle.
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— Si tu avais un chagrin a toi, le ruisseau t’en parlerait comme il me parle du mien, lui
répondit sa mere. Mais j’entends un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on
¢carte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui approche.

— Est-ce ’'Homme Noir ? demanda Pearl.

— Va t’amuser, te dis-je, reprit la mere. Mais ne t’enfonce pas trop loin dans le bois. Et
prends garde de revenir des que je t’appellerai.

— Oui, Mere, répondit Pearl. Mais si c’est ’Homme Noir, ne me laisseras-tu point
attendre un moment ? pour que je le voie avec son gros livre sous le bras ?

— Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est pas ’Homme Noir ! Tu
peux I’apercevoir a travers les branches : c’est le pasteur !

— C’est vrai, dit ’enfant. Et regarde, Meére, il tient sa main sur son cceur ! Est-ce parce
que, quand il signa son nom sur le gros livre, ’Homme Noir lui mit la sa marque ?
Mais pourquoi ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mére ?

— Va-t’en a présent et tu me tourmenteras plus tard tant que tu voudras ! s’écria Hester
Prynne. Mais ne t’¢loigne pas. Reste toujours assez pres pour entendre couler le
ruisseau.

L’enfant s’¢loigna en chantonnant et suivit le ruisseau en s’effor¢ant de méler un air
plus gai a ses mélancoliques accents. Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser
consoler et continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque trés
dramatique mystere qui aurait eu lieu dans la forét — ou a se lamenter d’avance sur
quelque autre tragédie qui n’était pas encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez
d’ombre dans sa petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif petit
ruisseau. Elle se mit a ramasser des violettes, des anémones et quelques pimprenelles
¢carlates qu’elle trouva dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois I’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas vers le sentier qui
traversait la forét mais en restant cachée sous 1’ombre épaisse du sous-bois. Elle
apercut le pasteur en train d’avancer sur le chemin, tout a fait seul et s’appuyant sur un
baton qu’il avait coupé en route. Il avait 1’air épuisé et hagard. Il trahissait un
accablement absolu par une expression qu’on ne lui voyait ni en ville ni aux alentours
de la ville lorsqu’il se promenait, mais qui €tait tristement visible dans cette solitude
intense de la forét, en elle-méme une lourde épreuve pour D’esprit. Il marchait
lentement comme s’il n’avait eu aucune raison, ressenti aucun désir de faire un pas de
plus, mais aurait bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester sans
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bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre accumuler, petit a
petit, un monticule sur sa personne, sans qu’il importat qu’elle recouvrit ou non de la
vie. La mort était quelque chose de trop précis pour étre souhaitée ou écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait voir aucun signe de
souffrance positive a ceci pres qu’ainsi que la petite Pearl 1’avait remarqué, il pressait
sa main sur son cceur.

CHAPITRE XVII - LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque passé avant qu’Hester Prynne
elit pu affermir suffisamment sa voix pour se faire entendre de lui.

— Arthur Dimmesdale ! dit-elle trés faiblement une premicere fois. Puis plus fort mais
d’une voix rauque, elle répéta : « Arthur Dimmesdale ! »

— Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme surpris en un état ou il
n’entend pas avoir de témoin. Jetant un regard anxieux du coté de la voix, il entrevit
une silhouette si sombrement vétue qu’elle se confondait presque avec la pénombre
que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forét faisaient régner sous bois cet
apres-midi. Et il n’arrivait pas a discerner s’il s’agissait d’'une femme ou d’une ombre.
Peut-étre le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.
— Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?

— Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept derniéres années ! Et toi,
Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ?

Il n’¢était pas étonnant que chacun mit ainsi en doute 1’existence corporelle de 1’autre et
doutat méme de la sienne. Si étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle
pouvait passer pour la premiére rencontre dans le monde d’outre-tombe de deux
esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence premi¢re. Mais remis a présent
face a face, ils se faisaient mutuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur
nouvel €tat, ni accoutumés a la compagnie d’étres désincarnés. Fantome chacun d’eux
et qu’épouvantait 1’autre fantome !
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Ils étaient épouvantés aussi par eux-mémes car cette crise leur révélait leur for
intérieur, les éclairait chacun sur son histoire, comme la vie ne le fait jamais, sinon
durant ces minutes fatidiques qui coupent le souffle. L’dme entrevoit alors son visage
dans le miroir de I’instant qui passe. Avec crainte, en frémissant, et comme poussé
malgré lui par une nécessité, Arthur Dimmesdale avanga une main froide qui toucha la
main froide d’Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fit, fit
disparaitre ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre. Arthur Dimmesdale et
Hester Prynne se sentirent au moins habitants du méme monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrat le chemin, mais d’un
accord tacite, tous deux se glisseérent a I’ombre des bois d’ou était sortie Hester et
allerent s’asseoir sur le tas de mousse ou la mere et la fille avaient pris place
auparavant.

Quand ils retrouverent une voix, ce fut d’abord seulement pour exprimer les questions
et les remarques que n’importe quelles personnes de connaissance eussent pu échanger
sur le ciel voilé, la tempéte qui menagait, la santé de I’un et de ’autre.

Ainsi avancérent-ils, non hardiment mais pas a pas, vers les questions blotties au
profond de leurs cceurs. Si longtemps séparés par le destin et les circonstances, ils
avaient besoin de paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir les
portes de leur entretien avant que leurs pensées veritables pussent €tre amenées a en
franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester Prynne.
— Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?

Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poitrine.

— Et to1 ? demanda-t-elle.

—Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que pouvais-je attendre d’autre
¢tant ce que je suis et menant la vie que je meéne ? Si j’étais un athée, un homme sans
conscience, un misérable aux instincts de brute, j’aurais pu trouver la paix depuis
longtemps ! Que dis-je, je ne ’aurais sans doute jamais perdue ! Mais mon ame est
ainsi faite que toutes les qualités qu’elle pouvait posséder sont devenues les
instruments de ma torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux !

— Les gens te réverent, dit Hester, et tu leur fais sirement beaucoup de bien. Cela ne
t’apporte-t-il pas de réconfort ?
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— Non, Hester, mais un redoublement de misere ! répondit le pasteur avec un amer
sourire. Je ne crois pas au bien que je peux faire. Il faut qu’il y ait la-dessous quelque
tromperie. Comment une dme ravagée comme la mienne pourrait-elle travailler a la
rédemption de I’ame des autres ? Et quant a la révérence des gens, puisse-t-elle se
changer en mépris et en haine ! Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il
me faut monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers mon visage comme
s’1l rayonnait de la lumiere du ciel ! Voir mes paroissiens m’écouter comme si je
parlais avec la langue de feu des Apdtres et savoir quelles ténebres ils idolatrent en
fait 7 Que de fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce contraste entre ce que
j’ai air d’étre et ce que je suis ! Et Satan en rit lui aussi !

—Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement. Vous vous étes
profondément et cruellement repenti. Vous avez laissé votre faute derriere vous avec
les jours depuis longtemps passés. Votre vie d’a présent n’est pas moins sainte qu’elle
ne parait aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une pénitence pareillement
marquée au sceau d’un bon travail ? Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ?

— Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et morte et ne peut rien pour
moi ! Je me suis repenti, soit ! mais je n’ai pas vraiment expi€. Sinon j’aurais depuis
longtemps rejeté ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre humain tel
que je lui apparaitrai au jour du Jugement dernier. Vous étes heureuse, vous, Hester,
qui portez la lettre écarlate ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me briile en
secret. Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut étre, aprés avoir été
pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux dans les yeux quelqu’un qui me
connait pour ce que je suis. Si j’avais un ami — voire un ennemi et un ennemi mortel
mais a qui, torturé par les louanges de tous les autres hommes, je pourrais tous les
jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil des pécheurs, il me semble que
mon ame se maintiendrait en vie. Méme une aussi petite dose de vérité me sauverait !
Mais tout est mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita a parler. Pourtant, en exprimant avec tant de véhémence
ses émotions si longtemps refoulées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée
en matiere pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses craintes et dit :

— L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton péché, tu I’as en moi qui fus
ta complice !

De nouveau, elle hésita puis prononga enfin avec effort :
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— Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu habites avec lui, sous le méme
toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfoncant ses doigts dans sa poitrine
comme s’il avait voulu s’arracher le cceur.

— Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait a présent pleinement compte du tort profond qu’elle avait fait
a ce malheureux en permettant qu’il fiit pendant des années — ou méme pendant un
seul instant — a la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins funestes.
Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous n’importe quel masque, suffisait a troubler
I’univers magnétique d’un sensitif comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations avaient plus ou moins
¢chappé a Hester. Ou peut-€tre, rendue misanthrope par ses propres malheurs, avait-
elle eu tendance a abandonner le pasteur a un sort qu’elle imaginait plus supportable
que le sien. Mais dernierement, depuis la nuit de la veillée, tous ses sentiments envers
Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant.
Le présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité secréte qui empoisonnait
I’air tout autour de lui, son intervention autorisée de médecin dans les infirmités
physiques et morales de ’homme qu’il haissait — tout cela, Hester ne le mettait pas en
doute, avait été utilisé a des fins cruelles. Tout cela avait été mis en ceuvre non pour
guérir le malheureux sous 1’action d’une saine souffrance, mais pour maintenir sa
conscience dans un état d’irritation constante, pour corrompre et désagréger petit a
petit son étre moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que presque immanquablement
étre la folie. Et, dans 1’autre monde, sans doute se traduirait-il par cet éternel
¢loignement du Bon et du Vrai dont la folie est peut-&tre 1’image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber cet homme, autrefois — non,
pourquoi ne se I’avouerait-elle pas a elle-méme ? — aujourd’hui encore si
passionnément aimé ? Hester sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la
mort elle-méme, aurait été, ainsi qu’elle I'avait déja dit a Roger Chillingworth,
préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de choisir. Et a présent, plutot que d’avoir
a lu1 confesser cette faute accablante, elle elit été heureuse de s’étendre sur les feuilles
de la forét et de mourir 13, aux pieds d’ Arthur Dimmesdale.

— O ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je me suis efforcée d’étre
franche ! La vérité était la seule vertu a laquelle je pouvais rester fidele, a laquelle je
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suis restée fidele en toutes extrémités — sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient
en question ! Alors j’ai consenti & un mensonge... Mais un mensonge est toujours
mauvais méme si la mort menace ! Ne vois-tu pas ce que je veux dire ? Ce vieil
homme ! le médecin ! Celui qu’on appelle Roger Chillingworth ! — c¢’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence passionnée qui — mélangée sous
plus d’une forme a ses qualités plus hautes — représentait, en réalité, une partie de lui-
méme que le diable réclamait et grace a laquelle il s’efforgait d’attirer également a lui
toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement de sourcils plus sombre et plus furieux
que celui que vit alors Hester Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une
transfiguration ténébreuse. Mais le caractere d’Arthur Dimmesdale avait été tellement
affaibli par la souffrance que méme ses €nergies les plus basses ne purent soutenir
qu’un combat passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses mains.

— J’aurais di comprendre... murmura-t-il. Je le savais ! Ce secret ne m’avait-il pas été
révélé par le mouvement qui, a premicre vue, m’avait €loigné de cet homme ? Par mon
recul, ensuite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas compris ? Oh,
Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de I’horreur de cette chose ! Oh,
I’indélicatesse ! 1a honte ! la laideur de cette exhibition d’un coeur malade et coupable
aux yeux mémes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es responsable de cette
abomination ! Je ne pourrai jamais te pardonner !

— Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les feuilles mortes a ses pieds.
Laisse Dieu punir ! Mais toi, pardonne !

Dans un ¢élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses bras autour de lui, elle lui
pressa la téte contre sa poitrine, ne se souciant guere que, d’une joue, il appuyat contre
la lettre écarlate. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y effor¢a en vain.
Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la regardat séverement encore. Le monde
entier avait pendant sept longues années regardé en froncant les sourcils cette femme
solitaire. Elle 1’avait supporté, elle le supportait encore sans détourner jamais son
regard ferme et triste. Le ciel ’avait, lui aussi, regardée séverement et elle n’était pas
morte. Mais le regard sévére de cet homme faible, pale, coupable, frappé par le
malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer a vivre.

—Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu ne fronceras plus les
sourcils ? Tu me pardonneras ?

—Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur d’une voix profonde, qui
semblait monter d’un abime de tristesse, mais sans colere. Je vous pardonne de plein
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gré a présent. Puisse Dieu nous pardonner a tous les deux ! Nous ne sommes pas,
Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus coupable que le prétre
profanateur lui-méme. La vengeance de ce vieil homme a été plus noire que ma faute.
Il a violé¢ de sang-froid le sanctuaire qu’est un cceur humain. Ni toi ni moi, Hester,
n’avons jamais fait pareille chose !

— Jamais, jamais | murmura-t-elle. Ce que nous avons fait avait une consécration en
soi-méme. C’était notre impression ! Nous nous I’étions dit ! L’as-tu oubli¢ ?

— Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je ne 1’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau cdte a cote et la main dans la main sur le tronc moussu de
I’arbre tombé. La vie ne leur avait jamais apporté une heure plus triste. Leur destin
I’avait en réserve depuis bien longtemps et elle se faisait plus sombre a mesure qu’elle
s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme qui les retenait 1a, qui leur faisait
réclamer un autre moment, un autre et, aprés tout, un autre encore. La forét était
obscure autour d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient lourdement
ballottés au-dessus de leurs tétes, tandis qu’un vieil arbre solennel gémissait comme
s’il elit conté a un autre la triste histoire du couple assis sous ses branches, ou et été
contraint de prédire un mal a venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le sentier qui ramenait a la
colonie ou Hester devrait reprendre le fardeau de sa honte, le pasteur 1’apparence
creuse de sa bonne réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment encore.
Aucun rayon de lumiére dorée ne leur avait jamais €té aussi précieux que la pénombre
de cette noire forét. Ici, ou seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre
¢carlate n’avait point besoin de briler la poitrine de la femme déchue. Ici, sous les
yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale, menteur a Dieu et aux hommes,
pouvait pour un moment étre véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui sauta a I’esprit.

— Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous entendiez révéler qui il est !
Continuera-t-il a garder notre secret ? Quel cours prendra désormais sa revanche ?

—1I1 y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa nature, répondit Hester
pensivement, et qui s’est développé comme il s’adonnait aux pratiques clandestines de
sa vengeance. Il ne me parait point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera, sans
doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre passion.
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— Et moi ? comment continuer a vivre en respirant le méme air qu’un aussi mortel
ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en se repliant sur lui-méme et pressant
nerveusement sa main contre son cceur — geste chez lui devenu machinal. Décide pour
moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

— Tu ne dois pas rester plus longtemps aupres de cet homme, dit Hester lentement et
d’un ton ferme.

— Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment le fuir ? Quel choix m’est
offert 7 Vais-je m’étendre de nouveau sur ces feuilles desséchées ou je me suis jeté
quand tu m’as dit qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ?

— Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de larmes s’échappant de
ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par pure faiblesse ?

— Le jugement de Dieu pese sur moi, répondit le prétre. Je ne saurais lutter contre lui !

— Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, si tu avais seulement la
force d’en tirer parti.

— Sois forte a ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire.

— Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son regard profond sur les
yeux du pasteur et exercant instinctivement un pouvoir magnétique sur un esprit
tellement ravagé qu’il pouvait a peine se soutenir. L’univers entier est-il donc enfermé
dans les limites de cette ville la-bas, qui, il y a si peu de temps encore, n’était qu'une
¢tendue semée de feuilles mortes, aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? Ou
meéne ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin d’elle aussi ! 11
s’enfonce de plus en plus profondément dans la nature sauvage, de moins en moins
visible jusqu’a ce que, a quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne révelent plus trace
des pas de ’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage te conduirait d’un
monde ou tu as €té tellement misérable en un autre ou tu peux encore étre heureux !
N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette forét sans limite pour dissimuler ton cceur aux
regards de Roger Chillingworth ?

— Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, répondit le pasteur avec un
mélancolique sourire.

— Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a conduit ici. Si tu le veux,
il peut te ramener d’ou tu viens : dans notre pays natal, dans un de ses plus lointains
villages ou dans Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France, dans
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I’aimable Italie. La, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu a faire de tous ces hommes si
durs et de leur opinion ? Ils n’ont gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a
de meilleur en toi !

— Cela ne saurait étre, répondit le pasteur qui écoutait comme si on le sommait de
réaliser un réve. Je suis incapable de m’en aller. Misérable et coupable comme je suis,
je n’ai d’autre pensée que de trainer mon existence terrestre dans la sphere ou Dieu
m’a placé. Pour perdue que soit mon ame, je ne m’efforcerai pas moins de faire mon
possible pour les autres ames. Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une
sentinelle infidéle qui n’attend d’autre récompense que la mort et le déshonneur
lorsque son temps de garde prendra fin.

— Tu es €crasé sous le poids de ces sept ans de misére, reprit Hester ardemment résolue
a le soutenir de son énergie. Mais tu laisserais tout ton fardeau derriere toi ! Il
n’alourdirait point tes pas sur le chemin de la forét, ni ne chargerait le vaisseau si tu
préféres traverser la mer. Laisse ces ruines ici ou la catastrophe a eu lieu. Ne t’en
occupe plus ! Reprends tout au commencement ! As-tu €puis€ toutes tes ressources
avec cet échec unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein d’expériences a tenter !
de succés ! 11 y a du bonheur a ressentir ! du bien a faire. Echange cette vie fausse que
tu menes contre une vie sincere. Sois, si ton esprit t’appelle a pareille mission, le guide
et ’apotre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage dans ta nature, sois un savant, un
sage parmi les sages, I’homme le plus en renom du monde civilisé. Préche ! Ecris !
Agis ! Fais n’importe quoi hormis te laisser tomber et mourir ! Abandonne le nom
d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses porter sans crainte ni honte.
Pourquoi t’attarderais-tu, ne fiit-ce qu’un jour, dans les tourments qui ont ravagé ta
vie ? — qui t’ont rendu faible devant 1’action ? qui finiront par t’enlever jusqu’a la
force du repentir ? Leve-toi et pars !

— Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux une flamme vacillante
allumée par tant d’enthousiasme brilla d’un vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre
sa course a un homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir ici ! Le
monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas assez de force et de
courage pour m’y aventurer seul !

C’¢était le cri de découragement supréme d’un esprit us€é — d’un homme qui n’avait
plus assez d’énergie pour se saisir du sort meilleur qui semblait a sa portée.

Il répéta le mot :

— Seul, Hester !
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— Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond murmure.

Et alors, tout fut dit !

CHAPITRE XVIII - FLOT DE LUMIERE ENSOLEILLEE

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux d’Hester avec une expression
rayonnante d’espoir et de joie, certes, mais ou se mélaient de la crainte, une sorte
d’horreur devant la hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui n’avait
fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, depuis si longtemps, non
seulement écartée mais rejetée de la société, s’était habituée a une largeur de vues tout
a fait étrangere au pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans des
¢tendues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres que la forét ou tous deux
avaient eu cet entretien qui allait décider de leur sort. Son coeur et son intelligence
avaient pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts ou elle vagabondait aussi
librement que 1’'Indien dans ses bois. Pendant des années, elle avait donc considéré
toutes les institutions, tout ce que prétres et 1égislateurs avaient établi, du point de vue
de I’étrangere, avec un esprit critique et guere plus de respect qu’un Indien n’en elt
éprouve pour le rabat du prétre, la robe du magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou
’Eglise. La lettre écarlate était son passeport pour des régions ot n’osaient pénétrer
les autres femmes. Le désespoir, la honte, la solitude avaient €té ses maitres, des
maitres rudes qui ’avaient rendue forte mais 1’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée pour I’entrainer au-dela
des lois reconnues — encore qu’une unique fois il et transgressé la plus sacrée d’entre
elles. Mais son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses principes.
Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un zele morbide et minutieux non
tellement sur ses actes — contre ceux-ci il était facile de faire bonne garde — mais sur
tout tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. A la téte du systéme social
comme [’étaient en ce temps-la les hommes d’église, il se trouvait d’autant plus
entravé par tout ce que ce systeme comportait de régles, de principes et méme de
préjugés. En tant que prétre, il était sans recours enfermé dans le cadre de son
ministére. En tant qu’homme, s’il avait failli une fois, sa conscience s’était si
douloureusement maintenue, depuis, sur le qui-vive, grace aux ¢lancements d’une
blessure toujours a vif, qu’on pouvait le tenir pour plus sirement engagé dans le
sentier de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.
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Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les sept derniéres années, pour
elle toutes d’ostracisme et d’ignominie, n’avaient guere ¢€té autre chose qu’une
préparation a I’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber a nouveau,
quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Aucune. A moins de faire ressortir
qu’il avait été brisé par une longue et vive souffrance ; que son esprit était obscurci et
troublé par le remords méme qui le torturait ; qu’entre s’enfuir comme un criminel
avoug et rester comme un hypocrite, sa conscience pouvait trouver difficile de choisir ;
qu’il est humain d’éviter de s’exposer a un risque, a la honte publique, aux
machinations inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin, a ce pauvre misérable, malade et
chancelant sur son chemin sinistre et désert, une lueur d’affection humaine
apparaissait, la perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge, en remplacement de
la vie d’expiation écrasante qu’il était en train de subir.

Disons aussi une veérité¢ dure et triste : la breche que le mal a creusée dans une ame
humaine ne peut jamais, en notre état mortel, étre réparée. On peut faire bonne garde
afin que I’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou n’aille pas,
méme, tenter de choisir, pour théatre d’assauts futurs, d’autres voies que celle qui lui
avait été une fois favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute proche,
la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien renouveler un triomphe qu’il n’oublie
pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’étre décrite. Il suffit de savoir que le
Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et non point seul.

« Si ces sept dernieres années me laissaient un unique souvenir de paix et d’espoir,
songea-t-il, je continuerais d’endurer ce sort, a cause de cet avant-golit de la
miséricorde céleste. Mais, puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne
profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné avant son exécution ? Si ce
nouveau chemin conduit a une vie nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader,
je ne renoncerai certes a nul sort plus supportable en m’y engageant. Et je ne pourrais
d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a tant de force pour soutenir — tant de
tendresse pour apaiser ! O Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, ne pourras-tu me
pardonner ? »

— Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pétilla dans la poitrine du
pasteur, apaisant son trouble. C’¢était 1’effet revigorant — sur un prisonnier échappé tout
juste du cachot de son propre coeur — de 1’air qu’on respire dans une région libre, non
régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son esprit s’éleva pour ainsi dire d’un
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bond et approcha plus prés du ciel que durant toutes ces années misérables qui
I’avaient maintenu rampant au ras du sol. Comme il était d’un tempérament
profondément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement chez lui une teinte pieuse.

— Eh, quoi, la joie serait de nouveau a ma portée ? s’écria-t-il tout surpris en face de
lui-méme. Je croyais que le germe en était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon
ange ! Il semble que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté ici sur
ces feuilles de la forét et me sois relevé un autre homme nanti de forces nouvelles pour
glorifier Celui qui a été miséricordieux ! C’est déja 1a une vie meilleure. Pourquoi ne
I’avons-nous pas trouvée plus tot ?

—Ne regardons pas en arriere, dit Hester. Le passé est parti! Pourquoi nous
attarderions-nous a le rappeler ? Regarde ! En détachant ce symbole j’efface tout
comme si rien n’avait jamais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine et la jeta au loin parmi les
feuilles seches. Le signe mystique alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une
main en plus il tombait dans ’eau, et donnait au petit ruisseau un autre chagrin a
entrainer avec lui — en sus de I’histoire inintelligible qu’il ne cessait de murmurer.
Mais la lettre brodée gisait a terre, scintillante comme un bijou perdu que quelque
vagabond malchanceux viendrait peut-étre a ramasser pour étre hanté, ensuite, par des
tristesses, d’étranges fantomes de péché et une malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond soupir qui déchargea son esprit
d’angoisse et de honte. O délicieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du
poids de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre €lan, elle enleva la coiffe
austere qui cachait ses cheveux et ils se répandirent sur ses €paules, noirs et abondants
avec a la fois de I’ombre et de la lumiere dans leur épaisseur et prétant au visage qu’ils
encadraient le charme de leur douceur. Sur les levres d’Hester et dans ses yeux un
sourire se mit a briller radieux et tendre, le sourire méme de la femme. Un flot pourpre
colorait ses joues pendant si longtemps restées pales. Son sexe, sa jeunesse, la
splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit irrévocable, accouraient se
presser, avec ses espoirs de vierge et un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle
magique de cette heure. Et, comme si elle n’avait ét¢ qu’une émanation de ces deux
cceurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux s’évanouit avec leur peine. Tout d’un
coup le soleil se montra, inondant d’un flot de rayons la forét obscure, égayant chaque
feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant au long du tronc gris
des arbres solennels. Tout ce qui avait jusqu’alors fait de ’ombre devenait de la
lumiere a présent. Le cours du petit ruisseau pouvait €tre suivi des yeux, grace a son
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miroitement de féte tandis qu’il s’enfongait dans le mystére du sous-bois devenu un
mystere d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie a ces deux esprits inondés de bonheur — cette
nature sauvage et paienne de la forét que ne subjugua jamais la loi humaine, que
n’illuminérent jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naitre ou
s’éveille d’'un sommeil de mort, créera toujours de la lumiere, emplira le cceur du
rayonnement qu’il répand sur le monde extérieur. Méme si la forét était restée sombre,
il aurait fait clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’ Arthur Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une joie nouvelle.

—I1 faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl ! Tu I’as vue, oui, je le
sais | mais tu la verras maintenant avec d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne
la comprends qu’a peine. Tu I’aimeras chérement comme je fais et me donneras
conseil pour m’y prendre avec elle.

— Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaitre ? demanda le pasteur avec quelque
géne. Voici longtemps que j’évite les enfants car ils se montrent souvent méfiants
envers moi. La petite Pearl m’a méme fait un peu peur !

— Ah, voila qui était triste ! répondit la mere. Mais vous allez vous aimer cheérement
désormais. Elle n’est pas loin, je vais I’appeler. Pearl !

—Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de soleil, loin par-dela le
ruisseau. Ainsi donc, tu crois que I’enfant va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait, ainsi que I’avait dit Arthur
Dimmesdale, debout a quelque distance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle a
travers une volte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans I’ombre ou s’illuminait,
selon les jeux de la lumicre. Elle s’entendit appeler et se mit lentement en route a
travers la forét.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mére s’entretenait avec le pasteur.
La grande forét sombre — pour sévere qu’elle piit se montrer a ceux qui apportaient en
son sein les forfaits et les soucis du monde — s’était de son mieux transformée en
compagne de jeux pour I’enfant solitaire. Toute ténébreuse qu’elle fit elle s’était mise
en frais d’aimable humeur pour ’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de
I’automne passé mais ne mirissant qu’au printemps et aussi rouges a présent que des
gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les avait ramassées et s’¢tait régalée de
leur saveur apre. Les petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant dire pas

146



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

la peine de s’écarter de son chemin. A vrai dire, une perdrix que suivait sa couvée
précipita pourtant sa marche d’un air menagant ; mais se repentant sans retard de son
impétuosité elle caqueta a ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa Pearl venir
jusque sous la branche ou il était perché, tout seul, et fit alors un bruit de gorge qui
¢tait un salut plutét qu’un cri d’alarme. Des majestueuses hauteurs de I’arbre ou il
logeait, un écureuil se mit a jacasser, soit avec gaieté soit avec colére — car 1’écureuil
est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est difficile de discerner son humeur
— et langa sur la téte de ’enfant une noix de 1’année dernicre qu’avait déja grignotée sa
dent aigu€. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas légers sur les feuilles,
jeta a la promeneuse un regard inquisiteur comme s’il se demandait si mieux valait
s’enfuir ou se rendormir sur place. Un loup, dit-on — mais ici le conte slirement s’€gare
dans I’invraisemblance — un loup se serait présenté, aurait flairé la robe de Pearl et
tendu sa téte féroce pour se faire caresser. Il semble bien vrai, en tout cas, que la mere-
forét et les bétes et les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en cette enfant
des humains une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était 1a plus douce que dans les rues bordées d’herbe de la colonie ou dans la
chaumiere de sa mére. Les fleurs semblaient le savoir et I’'une ou I’autre lui chuchotait
en la voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur faire plaisir, Pearl
cueillit des violettes et des anémones et des pimprenelles et quelques menues
branchettes vert tendre que les vieux arbres abaisserent a sa portée. Avec sa récolte,
elle orna ses cheveux et sa taille et devint la fille d’'une nymphe ou une dryade enfant,
ou n’importe quel autre personnage approchant de plus pres I’antiquité des bois. Pearl
¢tait en train de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa mere et revint
lentement sur ses pas.

Lentement — car elle avait vu le pasteur !
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CHAPITRE XIX - LENFANT AU BORD DU RUISSEAU

—Tu I’aimeras chérement, disait Hester, tandis qu’avec Arthur Dimmesdale elle
regardait approcher la petite Pearl. Ne la trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent
naturel elle a su se parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, des
diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui aller mieux ! C’est une enfant
merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle a le front !

— Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que cette chére enfant trottant
toujours a tes cOtés m’a causé maintes et maintes alarmes ? Il me semblait — oh,
Hester, quelle pensée était-ce 1a et qu’il était donc terrible d’en étre épouvanté ! — il
me semblait que mes traits €taient en partie reproduits sur son visage et d’une fagon si
frappante que le monde allait s’en apercevoir ! Mais c’est a toi surtout qu’elle
ressemble.

— Non, non, pas a moi surtout ! répondit la mere avec un tendre sourire. Attends un
peu encore et tu n’auras plus a redouter qu’on découvre de qui elle est I’enfant. Mais
qu’elle est eétrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux ! On dirait
qu'une des fées que nous avons laissées en la Vieille-Angleterre 1’a parée pour
I’envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni I’un ni 1’autre n’avait jamais éprouve, Hester et Arthur
Dimmesdale regardaient Pearl avancer lentement vers eux. En elle était visible le lien
qui les unissait. Elle avait été offerte a la vue du monde au long des sept derniéres
années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que tous deux si sombrement
s’efforcaient de cacher aurait été clairement révélé s’il s’était trouvé un prophéte ou un
magicien versé dans I’art de lire ces caracteres de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé pouvait étre ce qu’il
voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne pouvaient mettre en doute que leur vie
présente et future ne fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, 1’image a
la fois de leur union matérielle et de 1’idée spirituelle qui les avaient liés 1’un a 1’autre
et les maintiendraient ensemble dans I’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-
étre dont ils ne prenaient pas conscience, entouraient pour eux I’enfant d’une sorte
d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avancait.

— Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans ta fagon de 1’accueillir,
murmura Hester. Notre Pearl est parfois semblable a un fantasque et fantastique petit
lutin. Elle ne tolére que difficilement 1’émotion quand elle n’en comprend pas
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entiérement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de fortes affections. Elle
m’aime et elle t’aimera.

— Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup d’ceil de coté vers Hester,
combien je désire et redoute a la fois cette rencontre ! Ainsi que je te 1’ai déja dit, les
enfants ne se laissent pas volontiers aller a la confiance envers moi. Ils ne viennent pas
grimper sur mes genoux, ni babiller a mes oreilles. IIs ne répondent pas a mon sourire
mais se tiennent a 1’écart et me regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés, eux-
mémes, lorsque je les prends dans mes bras, se mettent a pleurer. Pourtant, Pearl par
deux fois au cours de sa petite vie s’est montrée gentille envers moi ! La premiére fois
fut tu sais bien quand ! et la deuxieme, lorsque tu I’amenas avec toi chez le sévere
vieux Gouverneur.

— Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! répondit Hester. Je m’en
souviens et la petite Pearl doit bien s’en souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se
montrer singuliére et timide au début, mais elle apprendra bientdt a t’aimer.

Pendant ce temps, sur ’autre rive, Pearl avait gagné le bord du ruisseau et restait
immobile & regarder en silence Hester et le pasteur, toujours assis cote a cote sur le
tronc d’arbre moussu et s’apprétant a la recevoir.

A I’endroit méme ou elle s’était arrétée, le ruisseau formait une petite anse ou I’eau
¢tait si claire et si paisible qu’elle reflétait de la petite fille si pittoresque, ornée de
fleurs et de guirlandes une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette image,
presque identique a la personne vivante de la petite Pearl, semblait communiquer a
I’enfant quelque chose de son intangible qualité d’ombre. Etrange, cette facon qu’avait
Pearl de regarder Hester et le pasteur si fixement, 1a-bas, dans la pénombre de la forét,
tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par un rayon de soleil venu se poser sur elle par
sympathie !

Dans le ruisseau, a ses pieds, se tenait une autre enfant — une autre qui pourtant était la
méme — avec elle aussi son rayon de lumiere dorée. Hester se sentit d’une étrange et
tourmentante fagon ¢éloignée de Pearl comme si I’enfant, en errant seule dans la forét,
s’était égarée hors de la sphere ou sa mere et elle habitaient ensemble et cherchait, en
vain, maintenant, a y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant et la mere s’étaient, en
effet, ¢loignées 1I’une de I’autre mais par la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que
celle-ci vagabondait sous bois, quelqu’un avait ét¢ admis dans le cercle des sentiments
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de sa mere et en avait tellement modifié 1’aspect que Pearl, a son retour, ne pouvait
plus trouver sa place habituelle et ne savait plus ou elle en était.

— Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur toujours réceptif, que ce ruisseau
est une frontiére qui sépare deux univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de
nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des 1égendes de notre enfance a
qui 1l était défendu de franchir un cours d’eau ? Fais, s’il te plait, en sorte qu’elle se
hate car ce délai déja ébranle mes nerfs.

— Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et en tendant les bras. Comme
tu mets longtemps ! Quand donc te montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de
mes amis qui sera le tien aussi. Tu vas étre aimée désormais deux fois plus que ne
pouvait t’aimer ta meére toute seule. Saute par-dessus le ruisseau et viens ! Toi qui sais
sauter aussi bien qu’un petit chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien a ces douces instances, resta de 1’autre coté du
ruisseau. Tantot, elle fixait le regard de ses yeux brillants et farouches sur sa mere,
tantot sur le pasteur et, tantot, leur lancait a tous deux un méme coup d’ceil comme
pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir entre eux. Pour quelque
inexplicable raison, Arthur Dimmesdale, en sentant sur lui le regard de 1’enfant, porta
— du geste qui lui était devenu machinal — sa main & son cceur. A la fin, prenant un
curieux air d’autorité, Pearl tendit son index vers la poitrine de sa mere. Et, a ses
pieds, dans le miroir du ruisseau, I’image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de
fleurs pointait de I’index elle aussi.

— Drole d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point a moi ? s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de sourcils d’autant plus
impressionnant que sa petite face était tellement enfantine. Comme sa mére ne cessait
de lui faire signe en parant son visage de sourires de fé€te tout a fait inaccoutumés,
I’enfant frappa du pied en un geste plus impérieux encore. Et le ruisseau refléta, en les
amplifiant, le froncement de sourcils, I’index tendu et le geste impérieux de la petite
Pearl.

— Dépéche-toi, Pearl, ou je vais me facher, s’écria Hester. Le comportement de
I’enfant-lutin, en toute autre occasion, pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait
naturellement lui voir en cet instant des fagons plus convenables. Saute a travers le
ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais aller te chercher !

Mais Pearl, sans étre un brin plus effrayée par les menaces de sa mere qu’elle n’avait
¢té adoucie par ses instances, fut soudain saisie d’un vif acces de rage. Elle gesticulait
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avec violence et contorsionnait son petit corps de la plus extravagante manic¢re en
jetant des cris pergants que de toutes parts des échos répétaient dans les bois. De sorte
que, pour seule qu’elle fiit en sa déraisonnable colére enfantine, on elt dit que des
multitudes d’étres cachés la soutenaient de leur sympathie et de leurs encouragements.
Une fois de plus, on vit dans le ruisseau 1’image de la petite Pearl en courroux,
couronnée et ceinturée de fleurs, mais frappant du pied, gesticulant sans mesure et ne
cessant de montrer du doigt la poitrine d’Hester !

— Je vois ce qu’elle a, murmura Hester a son compagnon en palissant malgré un grand
effort pour dissimuler son trouble. Les enfants ne peuvent supporter le moindre
changement dans 1’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl est
deéroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a toujours vu porter !

— Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au plus tot, répondit le pasteur. 11
n’est rien, a part le courroux venimeux d’une vieille sorciere comme dame Hibbins,
ajouta-t-il en essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que cette
explosion de colere chez une enfant. Sur la fraiche beauté de Pearl comme sur les rides
de la sorciere, cette rage produit un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rougeur aux joues, un timide
coup d’ceil de coté au pasteur puis, avec un lourd soupir — et avant méme qu’elle efit
parlé sa rougeur cédait la place a une paleur mortelle :

— Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, a tes pieds ! La ! devant toi ! de ce c6té-ci
du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers ’endroit désigné et vit la lettre écarlate gisant si pres
du cours d’eau que ses broderies d’or s’y reflétaient.

— Apporte-la ici, dit Hester.
— Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.

— Vit-on jamais pareille enfant ! dit a part Hester au pasteur. Oh, j’ai tant a te dire a son
sujet ! Mais, en vérite, elle a raison a propos de ce signe odieux. Il me faut en
supporter encore un peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’a ce que nous
ayons quitté¢ cette région et n’y pensions plus que comme a un pays vu en réve. La
forét ne saurait le cacher ! L’Océan, quand nous serons en son milieu, le recevra de ma
main et ’engloutira a jamais !
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Ayant ainsi parlé, elle s’avanga jusqu’au bord du ruisseau, ramassa la lettre écarlate et
I’agrafa de nouveau sur sa poitrine. Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer
se sentait sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir par la main du
destin ce signe funeste. Elle I’avait jeté au loin dans I’espace infini ! Elle avait respiré
une heure d’air libre — et voici que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de
nouveau a son ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses boucles de sa
chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si la lettre €carlate avait exercé un
sortilege et flétri ce qu’elle touchait, la beauté¢ d’Hester, la chaleur et le rayonnement
de sa féminité disparurent comme disparait le soleil et une ombre sembla s’étendre sur
elle.

Une fois ce mélancolique changement opére, Hester tendit la main vers Pearl.

— Reconnais-tu ta mere, a présent ? demanda-t-elle avec reproche mais d’un ton
adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la renieras-tu encore a présent que sa honte la
recouvre — a présent qu’elle est triste ?

— Oui ! répondit I’enfant traversant le ruisseau d’un bond et serrant Hester dans ses
bras. Oui, a présent, tu es tout de bon ma mere et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, I’enfant attira a elle la téte de sa
mere et la baisa au front et sur les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette
espece de nécessité qui I’obligeait & mitiger toutes les consolations qu’elle pouvait
apporter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa aussi la lettre écarlate !

— Voila qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as montré un peu d’affection, tu
te moques de moi !

— Pourquoit le pasteur est-il 1a-bas assis ? demanda Pearl.

— Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il t’aime, ma petite Pearl, et il
aime ta mere aussi. Ne I’aimeras-tu point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir !

— Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une intelligence pénétrante sa
mere en plein visage. Va-t-il revenir avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la
main dans la main, tout les trois ensemble ?

— Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans les jours qui vont venir, il
marchera avec nous la main dans la main. Nous aurons une maison et un foyer a nous.
Et tu t’assiéras sur ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses et t’aimera
cherement. Et toi, tu vas I’aimer aussi, n’est-ce pas ?
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— Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cceur ? demanda Pearl.

— Sotte enfant, quelle question est-ce la ! s’écria la mere. Viens et demande-lui sa
bénédiction.

Mais, soit sous I’empire de cette jalousie qui parait instinctive chez tout enfant gaté en
face d’un rival dangereux, soit sous I’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque,
Pearl refusa toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée jusqu’a lui que
par la force du poignet d’Hester et elle se faisait trainer et manifestait son mauvais
vouloir par des grimaces dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un
répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie mobile en une série de
visages nouveaux marqués chacun au coin d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale,
péniblement embarrassé, mais espérant qu’un baiser serait le talisman qui le ferait
entrer dans les bonnes graces de 1’enfant, se pencha et lui en déposa un sur le front.
Sur quoi, Pearl échappant a sa mere, courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son
front jusqu’a ce que ce baiser inopportun efit été tout a fait lavé et dissous dans un long
¢coulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit a 1’¢écart, regardant attentive et silencieuse
sa mere et le pasteur en train de prendre ensemble les arrangements qu’imposaient la
situation nouvelle et les projets qui allaient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit vallon allait étre laissé a sa
solitude. Les vieux arbres sombres y chuchoteraient longuement, de toutes leurs
innombrables langues, au sujet de ce qui s’y €tait pass€ et nul mortel n’en serait plus
avance. Et le ruisseau meélancolique ajouterait une nouvelle histoire aux histoires
mystérieuses qui alourdissaient déja son petit cceur de ruisseau et lui faisaient
poursuivre son murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux ages précédents.

CHAPITRE XX - LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE

Tandis qu’il s’en allait, prenant de 1’avance sur Hester Prynne et la petite Pearl, le
pasteur jeta un regard en arriere. Il s’attendait presque a n’apercevoir, de la mére et de
I’enfant, que de faibles contours en train de s’effacer dans la pénombre du sous-bois.
Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui paraitre réel. Mais
Hester était toujours 13, dans sa robe grise. Elle se tenait debout a c6té de ce tronc
d’arbre qu’une tempéte avait abattu de bien longues années auparavant. Le temps
n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que deux étres prédestinés, chargés
du plus lourd fardeau de la terre, s’y pussent venir asseoir cOte a cOte et trouver une
heure de répit et de consolation. Pearl aussi ¢€tait la et sautillait, légere, au bord du
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ruisseau, occupant a présent que le tiers importun s’en était allé, son ancienne place
aupres de sa mere. Donc le pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas réveé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement troublante qu’y jetait un double
courant d’impressions, Arthur Dimmesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient
esquiss€ au sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses foules et ses
villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus souhaitable et une plus siire cachette
que les sauvages étendues de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses
colonies d’Européens disséminées au long des cotes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie des bois, les dons naturels
et la culture du Révérend Dimmesdale ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays
de civilisation raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en faveur d’un tel
choix, un bateau se trouvait actuellement au port. C’était un de ces vaisseaux suspects
comme il y en avait beaucoup alors qui, sans étre tout a fait des hors-la-loi de la mer,
n’en rddaient pas moins sur sa surface avec des réputations fort mal établies. Celui-ci
¢tait récemment arrivé d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre a la voile pour
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sceur de charité avait mise en rapport avec
le capitaine, pourrait s’arranger pour y retenir trois places avec tout le secret que les
circonstances rendaient plus que désirable.

Le pasteur s’¢tait enquis aupres d’Hester, et avec grand intérét, de la date de départ du
vaisseau. Il avait appris qu’elle tomberait sans doute dans quatre jours. « Voila qui est
treés heureux », s’était dit le pasteur en lui-méme. Mais pourquoi trouvait-il ce détail si
heureux ? Pour une raison que nous hésitons a dévoiler. La voici, cependant, afin de ne
rien cacher au lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait précher le
sermon dit de 1’Election®” — car il allait y avoir changement de gouverneur. Et, comme
un événement pareil faisait honorablement époque dans la vie d’un clergyman de
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment
pour terminer sa carriére. « Nul ne pourra en tout cas dire de moi, songeait cet homme
exemplaire, que j’ai mal rempli ou négligé de remplir un seul de mes devoirs
publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de 1’analyse de soi, ce pauvre pasteur pit
se duper aussi misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-&tre encore a dire sur lui des choses pires, mais aucune,
nous en avons peur, ne saurait étre marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse.

¢ « le sermon dit de I'Election » : ordinairement préché vers la fin du mois de mai, a I'occasion de I'entrée en fonctions
du gouverneur nouveau.
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Nous n’aurons a fournir nulle preuve a la fois aussi 1égére et aussi indéniable du mal
subtil qui depuis longtemps avait commencé de s’attaquer au fond méme de son
caractere. Nul homme, pendant un laps de temps considérable, ne peut avoir deux
visages : un qu’il se présente a lui-méme, un autre qu’il présente a la foule, sans finir
par s’embrouiller au point de ne plus savoir quel est le vrai.

Le bouillonnement de ses impressions préta au Révérend Dimmesdale une énergie
inaccoutumée qui le précipita a rapide allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier
¢tait plus sauvage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le pied de
I’homme qu’il ne I’avait trouvé a P’aller. Mais il franchissait les endroits bourbeux,
foncait a travers les buissons de ronces, plongeait dans les descentes, surmontait,
enfin, toutes les difficultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il ne pouvait
s’empécher de se souvenir des efforts, des arréts pour reprendre du souffle, qu’il lui
avait fallu multiplier pour avancer sur ce méme chemin deux jours auparavant.
Comme il approchait de la ville, il eut 'impression d’un changement dans la série des
spectacles familiers qui se présenterent a lui. Il lui semblait qu’il n’y avait pas deux
jours, mais des jours et des jours et méme des années et des années qu’il s’en était
¢loigné. La rue suivait bien cependant la direction dont il se souvenait, les maisons
présentaient a ses yeux les mémes particularités : ni plus ni moins de pignons ; une
girouette, partout ou sa mémoire en ¢évoquait une. Cette importune impression de
changement s’imposait pourtant malgré tout. Il en allait de méme pour les personnes
de connaissance qui venaient a passer et pour toutes les formes humaines, bien
connues, de la petite ville. Elles ne paraissaient ni plus ni moins agées. Les barbes des
vieux n’¢taient pas plus blanches, I’enfancon, en lisieres ’avant-veille, ne marchait
pas tout seul aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de définir a quel point de vue
tous les gens ¢taient différents de ceux qu’il avait apergus en s’¢loignant de la ville et,
cependant, quelque chose de profondément enfoncé en lui persistait a lui signaler une
transformation. Une impression du méme genre le frappa encore plus
remarquablement comme il suivait les murs de sa propre église. Le batiment avait un
air a la fois si étrange et si familier que I’esprit du Révérend Dimmesdale oscillait
entre deux explications : ou il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en réve, ou il révait
seulement d’elle maintenant.

Ce phénomene et ses manifestations diverses n’indiquaient nulle modification
extérieure mais un changement chez le spectateur de ces scénes familieres — un
changement si subit et si important que I’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie
intérieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté méme du pasteur, la
volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait entre eux deux avaient opéré cette
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transformation. C’¢était la méme ville que devant, mais celui qui revenait de la forét
n’était point le méme homme. Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : « Je ne suis
pas ’homme pour lequel vous me prenez : cet homme-1a, je 1’ai laissé dans la forét, au
creux d’un petit vallon, a c6té d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau
mélancolique ! Allez a la recherche de votre pasteur et vous verrez si, avec ses joues
maigres, son front blémi que la souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté la-bas
comme un vétement dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute aucun,
protesté : « Tu es toi-méme cet homme. » Mais ce sont eux qui se seraient trompe€s,
non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale elt atteint son logis, il se donna a lui-méme
d’autres preuves de la révolution qui venait de s’opérer dans ses sentiments et ses
pensées. En vérité, rien de moins qu’un total changement de dynastie et de loi morale
en son monde intérieur ne pouvait suffire a expliquer les impulsions dont vint a
prendre conscience, pour son grand désarroi, le pauvre pasteur. A chaque pas, il se
sentait poussé a faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec le
sentiment que ce serait a la fois involontaire et volontaire, qu’il agirait en dépit de lui-
méme et pourtant sous la force d’une intention qui aurait en lui des racines plus
profondes que le mouvement qui s’opposait a sa réalisation. Par exemple, il rencontra
un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa a lui sur un ton d’affection
paternelle que son age vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation dans 1’église lui
permettaient d’employer, mais en sachant y méler tout le respect dii a la profession et
aux qualités personnelles de son interlocuteur. Eh bien, durant les quelques minutes
d’entretien qu’il eut avec cet excellent diacre a la barbe chenue, ce fut a grand-peine
que le jeune pasteur put se retenir d’exprimer quelques remarques blasphématoires sur
la Sainte Communion ! Il tremblait littéralement et son visage tournait au gris cendre
tant il avait peur que sa langue n’allat formuler d’elle-méme pareilles abominations et
se réclamer de son consentement, bien qu’il ne le lui elit point, en bonne justice,
donné. Et méme en tremblant ainsi de terreur, il ne pouvait que difficilement
s’empécher de rire en imaginant le patriarcal vieux diacre pétrifié¢ par I’impiété de son
pasteur. Un autre incident du méme genre se produisit encore. Comme il se hatait au
long de la rue, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus agée de ses paroissiennes.
C’¢était une vieille dame pieuse et exemplaire entre toutes, une pauvre veuve solitaire
dont le cceur était aussi rempli de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis
défunts qu’un cimetiere peut 1’étre de tombes a inscriptions funéraires. Cet état de
choses, qui aurait pu lui constituer un si écrasant chagrin, devenait presque une fagon
de joie austére pour sa vieille ame pieuse grace aux consolations qu’elle tirait des
vérités de 1’Ecriture, sa pature morale depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle faisait
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partie du troupeau du Révérend Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de cette
bonne vieille était de rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit volontairement, et de
se faire retremper 1’ame par une vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée
de ces levres révérées en son oreille un peu dure, mais passionnément attentive. Or ce
jour-la au moment ou il approcha ses lévres de l’oreille de la vieille femme, le
Révérend Dimmesdale ne put — le grand ennemi des dmes s’en mélant — se souvenir
d’aucun passage des Ecritures, sinon d’un qui était court, vigoureux et constituait, lui
semblait-il, un argument sans réplique contre I’immortalité de 1’ame. Cette citation, si
elle lui avait €té insufflée, elt tres probablement causé sur le coup la mort de la pauvre
vieille dame — aussi radicalement qu’une infusion violemment empoisonnée. Ce qu’il
lui chuchota au juste, le pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-étre une heureuse
faute de prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne veuve saisir le sens de la
phrase ou lui permit, la Providence aidant, de I’interpréter a son gofit. De toute fagon,
lorsque le pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une expression de gratitude
extasiée qui avait I’air d’un reflet de la cité céleste brillant sur son visage si ridé et si
pale.

Un exemple encore. Apres avoir quitté la plus agée de ses paroissiennes, le Révérend
Dimmesdale rencontra la plus jeune. Cette jouvencelle avait été derniérement amenée
— et par le sermon que précha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui suivit sa
veillée — a échanger les plaisirs passagers de ce monde contre cet espoir en un avenir
céleste qui devait se faire de plus en plus tangible et lumineux a mesure que la vie
s’assombrirait autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait fleuri en
Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un autel dans le sanctuaire
immaculé de son cceur, que son image, a lui, était la, derriere de blancs rideaux,
communiquant a la religion la chaleur de ’amour, a I’amour une pureté religieuse.
Satan, cet apres-midi-la, avait stirement €loigné la pauvre jeune fille de sa mere pour
la mettre sur le chemin de cet homme si durement tenté — disons méme, plutot, tout a
fait perdu et désespéré. Comme elle approchait, le démon suggéra au pasteur de
condenser sous un trés mince volume les germes d’un mal qu’il laisserait tomber sur
ce jeune sein ou, trés certainement, ils ne tarderaient point a se développer et a porter
un fruit ténébreux. Le pasteur se sentait un tel pouvoir sur cette &me vierge et si
confiante en lui qu’il se voyait a méme de flétrir tout ce vaste champ d’innocence d’un
seul mot, d’un seul regard impur. Aussi, résultat d’une lutte plus violente qu’aucune de
celles qu’il venait de soutenir, il mit un pan de son manteau devant son visage,
précipita sa marche et passa sans faire le moindre signe de reconnaissance, laissant sa
jeune sceur en Jésus-Christ supporter son impolitesse comme elle le pourrait. Elle
fouilla dans sa conscience (qui €tait pleine de petits riens sans importance comme sa
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poche ou son sac a ouvrage) et se mit a se reprocher, pauvrette, un millier de fautes
imaginaires et vaqua a ses devoirs de ménagere, le lendemain matin, avec des yeux
rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire sur cette dernicre tentation,
voila qu’il fut happé par une autre, ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait
envie — nous rougissons de le dire — de s’arréter pour apprendre de tres vilains mots a
un groupe de tout petits Puritains en train de s’amuser 1a et qui ne savaient presque pas
parler encore. Se refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le
Révérend Dimmesdale se trouva face a face avec un marin ivre — un membre de
I’équipage du vaisseau espagnol a I’ancre dans le port. Et, du moment qu’il avait si
vaillamment surmont€ toutes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au
moins, bien voulu serrer la main de ce drdle et se récréer de quelques grossieres
plaisanteries comme celles dont les marins débauchés sont prodigues et d’une volée de
bons, braves jurons défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon gofit
naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de bonne tenue qui le firent
sortir indemne de cette derniére crise.

— Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se demanda a la fin le pasteur,
s’arrétant dans la rue et frappant son front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu
completement la proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forét ? et signé
de mon sang ? Et vient-il, a présent, me rappeler mes engagements en me poussant a
accomplir toutes les mauvaises actions et les vilains gestes que son ignoble
imagination peut concevoir ?

Au moment ou le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi en se frappant le front, il
parait que vieille dame Hibbins, la célébre sorcicre, vint a passer en grand appareil.
Elle portait une coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était amidonnée
avec le fameux empois jaune dont Ann Turner®, sa grande amie, lui avait autrefois
donné le secret avant d’€tre pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que
dame Sorciére elt lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en tout cas, arrétée,
aurait d’un ceil percant regardé son homme bien en face, souri avec astuce et (encore
que peu encline a s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation.

— Or ¢a, mon révéré seigneur, vous allates donc faire une visite en forét ? dit-elle en
branlant de son chef a la haute coiffe. La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il
vous plait. Je serai fiere de vous tenir compagnie et crois ne point m’avancer trop en

¢ Ann Turner » : tenanciére de maison close, pendue en 1615 pour le meurtre de Sir Thomas Overbury - elle avait
facilité son empoisonnement (voir note 61).
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vous assurant qu’un mot de moi suffira a vous valoir la-bas fort aimable accueil du
grand potentat que vous savez.

— Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le respect qu’exigeait le rang
de la dame et que sa bonne éducation lui inspirait, je me déclare en conscience fort
surpris par vos paroles ! Je n’allai point dans la forét pour voir un potentat, ni ne désire
jamais y revenir en vue de gagner les faveurs de pareil personnage. Je n’eus d’autre
objet que d’aller voir mon mien pieux ami, I’ Apdtre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il
ait gagné tant d’ames précieuses a notre religion.

—Ha! ha! ha! fit la vieille dame et sorciére en branlant toujours sa haute coiffe et
avec un rire tout caquetant, fort bien ! Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux
compere ! Mais a minuit dans la forét nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame, mais souvent elle tourna
la téte vers le pasteur en lui souriant, comme entétée a reconnaitre entre eux quelque
lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pasteur, au démon que, si I’on dit
vrai, cette vieille sorciere de velours vétue et de jaune empesé€e aurait élu pour
Seigneur et Maitre ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce genre ! Tenté par un réve de
bonheur, il s’était laissé entrainer délibérément — ce qu’il n’avait encore jamais fait
jusqu’ici — vers ce qu’il savait bien étre un péché mortel. Et le poison de ce péché
infestant toute sa personne morale engourdissait ses bons penchants et éveillait a une
vie intense toute la confrérie des mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se
moquer de tout ce qui était bon et respectable — oui, ils étaient tous bien en vie et le
tentaient, et I’épouvantaient tout ensemble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si
vraiment elle avait eu lieu, ne faisait que rendre plus frappante son association avec les
pires habitants de ce monde et de 1’autre.

I1 était cependant arrivé a son logis, en bordure du cimetiére, et gravissant 1’escalier en
hate, il alla se réfugier dans son cabinet. Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans
s’étre trahi aux yeux du monde par une de ces extravagances coupables qu’il n’avait
cessé d’étre tenté de commettre dans la rue. Il entra dans la piece familiere. Il regarda,
tout autour de lui, les livres, les fenétres, la cheminée, les murs douillettement tapisses,
avec la méme impression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait quitté le bord du
ruisseau pour se remettre en marche, traverser la ville et arriver jusqu’ici... Ici ou il
avait étudié et €crit ; supporté jelines et veilles qui ne le laissaient vivant qu’a demi ;
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ou il s’était efforcé de prier ; ou il avait souffert tant et tant d’angoisses ! La était sa
Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait fait entendre les voix de Moise et des
prophétes et, a travers toutes, celle de Dieu. La, sur la table reposait, prés d’une plume
tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en suspens telle qu’il I’avait
laissée lorsque ses pensées avaient cess¢ de se déverser sur sa page, deux jours
auparavant.

I1 savait que ¢’était lui, le pasteur émacié aux joues pales, qui avait supporté toutes ces
choses et écrit tout ce morceau du sermon du Jour de 1’Election ! Mais il paraissait se
tenir a part et regarder son ci-devant moi avec une curiosité¢ dédaigneuse, apitoyée et a
demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un autre homme était revenu de la forét
— un homme plus sage, qui avait une connaissance de secrets mysteres a laquelle son
prédécesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amere connaissance que celle-1a !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut frappé a la porte et le pasteur
dit : « Entrez ! » non sans se demander un peu s’il n’allait pas voir paraitre un méchant
esprit. Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra. Le pasteur resta
immobile, pale et sans un mot, une main sur les Saintes Ecritures et 1’autre sur son
coeur.

— Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le médecin. Quelles sont les
nouvelles de 1’ Apdtre Eliot, cet homme de Dieu ? Mais il me parait, mon bon seigneur,
que vous €tes fort pale et que ce voyage en forét fut trop fatigant pour vous. Mon aide
ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner la force de précher votre sermon du
Jour de I’Election ?

— Non, je ne crois pas ! répondit le Réveérend Dimmesdale. Mon voyage et la vue la-
bas de ce saint Apodtre et 1’air pur que j’ai respiré m’ont fait grand bien apres tout le
temps que je passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos drogues,
mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et administrées par une main si
amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de regarder le pasteur avec
cette intensité grave du meédecin qui étudie son malade. Mais, en dépit de cette
apparence, le pasteur était autant dire certain que son interlocuteur savait quel
entretien venait d’avoir lieu dans la forét et n’ignorait pas qu’aux yeux de son malade,
il n’était plus un ami sir mais un ennemi entre tous acharné. Les deux hommes
sachant ainsi a quoi s’en tenir, il elt €té, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur savoir
s’exprimat en paroles. Mais il est singulier de constater tout le temps qui, souvent,
s’écoule avant que les mots donnent corps aux choses. Il est également curieux de voir
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avec quelle impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un sujet peuvent
I’approcher de tout prés et s’en écarter sans y toucher. Le pasteur ne redoutait pas que
Roger Chillingworth allat expressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis-
a-vis 'un de Dlautre. Et pourtant le médecin se coula, a sa facon ténébreuse,
terriblement pres du secret.

— Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de mes pauvres talents ? En
vérité, cher seigneur, il nous faut faire de notre mieux afin de vous donner force et
vigueur pour votre sermon du Jour de I’Election. Les gens attendent en cette occasion,
de grandes choses de vous ne pouvant s’empécher de craindre que 1’année a venir ne
trouve leur pasteur parti.

— Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend Dimmesdale avec une pieuse
résignation. Dieu veuille que ce soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je
ne crois guere, en effet, que je m’attarderai auprés de mon troupeau pendant toutes les
saisons d’une nouvelle année ! Mais, en ce qui concerne vos médecines, mon bon
docteur, en mon €tat présent, je n’en ai vraiment nul besoin.

— Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se peut que mes remedes, si
longtemps administrés en vain, commencent a présent a faire leur effet. Quel homme
heureux je serais et ayant bien mérité¢ de la Nouvelle-Angleterre s’il m’était donné de
parfaire cette cure !

— Je vous remercie de tout cceur, trés vigilant ami, dit le Révérend Dimmesdale avec
un grave sourire, et ne peux vous revaloir vos bons offices que par mes prieres.

— Les pricres d’un juste valent de ’or ! répliqua le vieux Roger Chillingworth en s’en
allant. Oui, ce sont 1a espéces qui ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées
au coin du Prince qui 1a-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des aliments qu’il se mit a
manger avec un appétit dévorant. Puis jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait
en train, il en commenga aussitot un autre.

Sa plume allait sous I’impulsion d’un tel courant d’émotion que le Révérend
Dimmesdale se crut inspiré et se demanda seulement comment la Providence pouvait
trouver séant de faire passer la solennelle musique de ses oracles par un instrument
aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystére se résoudre tout seul, ou rester a
jamais non résolu, il poursuivit sa tache avec une ardeur trempée d’extase.
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Et ainsi sa nuit passa trés vite, aussi vite qu’un coursier ailé qu’il elit chevauché bride
abattue. L’aurore parut et se glissa, rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva
et jeta dans le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les yeux
¢blouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis a sa table, la plume aux doigts et une
vaste, incommensurable étendue de papier écrit derriere lui.

CHAPITRE XXI - LE JOUR FERIE DE NOUVELLE-ANGLETERRE

Le matin du jour ou le nouveau Gouverneur allait recevoir son mandat des mains du
peuple, Hester Prynne et la petite Pearl arriverent de bonne heure sur la Place du
Marché. Elles la trouvérent fourmillante déja d’artisans et autres habitants plébéiens
de la ville. A cette foule se mélaient des personnages de rude allure que leurs costumes
de peaux de daim disaient appartenir aux groupements d’Européens qui, dans la forét,
entouraient la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept dernieres années, le
vétement d’Hester était de grossiere ¢toffe grise. Non tant par sa teinte que par une
indéfinissable particularité de sa coupe, il ’effagait ; tandis que la lettre écarlate la
retirait de ce crépuscule pour I’illuminer en quelque sorte d’un jour moral. Quant a son
visage, depuis si longtemps familier aux gens de la ville, il montrait la tranquillité
marmoréenne qu’on avait I’habitude de lui voir. Il évoquait un masque, ou plutdt le
calme glacé des traits d’une morte. Il devait cette sinistre ressemblance au fait
qu’Hester était vraiment morte en tant qu’étre vibrant a I’unisson des autres et s’en
¢tait allée du monde dont elle semblait continuer de faire partie.

Peut-étre en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une expression qu’on n’y avait
jamais vue. Elle n’était du reste pas assez vive pour étre remarquée. Seul y aurait été
sensible un observateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans 1’apparence
d’Hester un reflet correspondant a ce qu’il aurait pu lire en son cceur. Pareil voyant
aurait ¢t¢ a méme de se rendre compte qu’apres avoir supporté pendant sept longues
années le regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence, une chose
qu’une dure religion 1’obligeait a endurer, cette femme s’y exposait en ce moment de
son plein gré afin de convertir ce qui avait €té une si longue épreuve en une fagon de
triomphe :

— Regardez pour la dernicre fois la lettre écarlate et celle qui la porte ! aurait pu dire au
peuple sa victime qu’il croyait pour toujours son esclave. Un petit moment encore et
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elle sera hors d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mystérieux océan
recevra et cachera a jamais ce symbole que vous avez fait briler sur cette poitrine !

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour étre prétée a la nature
humaine, Hester n’était sans doute pas sans ressentir un regret a I’instant ou elle allait
se libérer d’une souffrance qui s’était mise a faire si profondément corps avec elle. Ne
se pouvait-il qu’elle elt éprouvé un irrésistible désir de boire une derniére longue
gorgée a la coupe d’aloes et d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout
son temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert a ses Iévres aurait, en
vérité, besoin d’étre fort, exquis et revigorant. Sinon il la laisserait languissante aprés
la lie de cette amertume qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous puissant.

Pearl était parée avec une gaieté¢ aérienne. Il elit ét€¢ impossible de deviner que cette
apparition ensoleillée devait son existence a la mélancolique femme en gris.
Impossible aussi de s’aviser que la fantaisie, a la fois si magnifique et si délicate, qui
avait di étre nécessaire pour combiner les atours de I’enfant était la méme que celle
qui avait accompli la tiche, sans doute plus difficile, de donner un caractere si
particulier au costume terne de la mere.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on 1’aurait prise pour une émanation de la
petite fille, ou pour un développement nécessaire, une manifestation extérieure de son
caractere, une qualité¢ bien a elle qu’il n’¢était pas plus question de lui enlever que
d’enlever son coloris vif et multiple a ’aile d’un papillon, ou son lustre satiné¢ au
pétale d’une fleur. Son costume ne faisait qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur
d’événements, Pearl manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation singulieres
qui ne ressemblaient a rien tant qu’au scintillement du diamant qui fulgure au rythme
précipité de la poitrine qui le met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles a
I’agitation de leurs proches, éprouvent toujours, en particulier, comme un
pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité du train-train domestique.
Aussi Pearl, née d’une mére en désarroi, trahissait-elle par 1I’exubérance méme de son
entrain ce que nul ne pouvait déchiffrer, ce matin-1a, sous la passivité¢ marmoréenne du
front d’Hester.

Cet ¢tat d’effervescence donnait a la petite fille des mouvements d’oiseau, la faisait
voleter plutdt que marcher aux cotés de sa mére. A tout instant, elle lancait des
exclamations, des paroles inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa mére et
elle arrivérent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de plus belle devant le remue-
ménage et la bousculade qui animaient I’endroit — lequel ressemblait plutot d’habitude
a une vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville.
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— Que se passe-t-il, Mére, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens ont-ils tous laissé leur
travail aujourd’hui ? Est-ce récréation pour le monde entier ? Voyez! il y a le
forgeron ! Il a lavé sa face noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prét
a prendre un air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait bien lui montrer comment
faire ! Et voila Maitre Brackett, le vieux gedlier qui me fait bonjour de la téte et me
sourit. Pourquoi me fait-il des signes comme ¢a ? Meére ?

— Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit Hester.

— Il ne devrait quand méme pas me sourire et me faire des signes comme ¢a, ce noir
vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te faire bonjour a toi s’il veut, parce que tu es tout
de gris vétue et portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mére, que d’étrangers il y a ! et
des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous venus faire ici sur la Place du
Marche ?

— Ils sont venus pour voir passer le cortége. Le Gouverneur et les magistrats vont tous
defiler et les pasteurs et tous les gens sages et haut placés derricre les soldats et la
musique.

— Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me tiendra-t-il les deux mains
comme lorsque tu me menas vers lui des bords du ruisseau ?

— Il sera 1a, oui, répondit la mere. Mais il ne te dira rien aujourd’hui et il ne faudra, toi,
rien lui dire.

— Quel drole d’homme triste c’est ! dit ’enfant, comme parlant en partie pour elle-
méme. Dans la nuit noire, il nous appelle a lui et tient ta main et la mienne la-haut sur
le pilori. Et dans la forét, ou seuls les vieux arbres peuvent entendre et une bande de
ciel voir, 1l devise avec to1 assis sur un tas de mousse ! Et il me met au front un baiser
que le petit ruisseau a eu du mal a effacer ! Mais ici, au grand soleil, il ne nous connait
point et nous ne devons point le connaitre ! Un drole d’homme triste avec sa main
toujours sur son cceur !

— Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces choses. Ne pense pas
maintenant au pasteur mais regarde autour de toi comme le monde est gai. Les enfants
sont venus de leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de leurs champs
pour étre contents tous ensemble. C’est qu’a partir d’aujourd’hui un homme nouveau
va régner sur eux et, depuis qu’il y a des gens et des nations, ¢’est I’habitude en pareil
cas de se réjouir — comme si une année de bonheur et d’abondance allait enfin se
dérouler en ce pauvre vieux monde !
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Hester disait vrai. Une jovialité¢ inaccoutumée éclairait les visages. Les Puritains
concentraient alors en ce jour de féte — et devaient continuer a faire de méme durant
presque deux siécles — tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et de
réjouissances a I’'infirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux le nuage qui les
assombrissait habituellement au point de montrer, durant ces quelques heures de
frairie, des mines a peine plus allongées que la plupart des autres communautés durant
une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne nous exage€rons pas
I’austérite des teintes noires et grises qui, indubitablement, caractérisaient les us et
coutumes de cette époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-1a, sur la
Place du Marche¢, n’avaient point hérit¢ de la sombre humeur puritaine. Leurs peres
avaient vécu aux temps prosperes et radieux de 1’¢re élisabéthaine — a une époque ou,
prise dans son ensemble, 1I’Angleterre peut paraitre avoir mené la vie la plus
imposante, la plus magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur golit héréditaire, les colons de la Nouvelle-Angleterre eussent
célébré tout événement public d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et
feux de joie. Il ne leur elt point paru impraticable de combiner, lors des plus
majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe, d’enjoliver, pour ainsi dire,
de brillantes broderies en style grotesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux
grandes occasions. Dans le cérémonial institué pour I’installation annuelle des
magistrats, on peut discerner les traces obscurcies, un reflet trés dilué des fastes que
nos ancétres avaient pu entrevoir en la fiere ville de Londres — nous ne dirons point
aux fétes d’un couronnement, mais a I’élection du Lord-Maire®.

Les fondateurs de la communauté — hommes d’Etat, prétres et soldats — considérérent
comme un devoir de revétir, pour cette solennité, les apparences majestueuses qui,
d’apres les anciennes idées recues, étaient la tenue de rigueur de I’éminence sociale.
Tous défilaient donc en grand cortége aux yeux du peuple, dotant ainsi du prestige
nécessaire I’armature simple d’un gouvernement si nouvellement érigé.

De son c6té, le peuple pouvait, en cette occasion, se relacher de 1’application stricte
qu’il devait apporter a ses rudes et diverses industries et qui semblait, le reste du
temps, €tre tout d’une piéce avec sa religion. Le délassement était admis sinon
encouragé. Il n’y avait, 1l est vrai, ici, aucun des divertissements que la gaieté
populaire aurait trouvé a foison dans I’ Angleterre des temps de la reine Elisabeth et du
roi Jacques. Rien n’¢voquait les représentations théatrales — ni barde a harpe et
ballade ; n1 montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille tours de passe-passe ; ni

¢ « I'élection du Lord-Maire » : 'auteur évoque la procession en grande pompe dans les rues de la Cité de Londres,
chaque année le 9 novembre, pour féter le nouveau Lord-Maire.
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bouffon faisant la joie des foules avec des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines
d’années peut-Etre, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent aux plus
larges sources de I’hilarité. Tous ces maitres en jovialité eussent été séveérement
repoussés, non seulement par la discipline implacable de la loi, mais par le sentiment
général qui donne a la loi sa vitalité.

La grande face honnéte du peuple n’en souriait pas moins — d’un sourire un peu
grimagant peut-€tre, mais large. Les jeux ne manquaient pas. Il y avait ceux que les
colons avaient suivi des yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et
aux frairies de la Vieille-Angleterre et que I’on avait jugé bon d’acclimater en ce
nouveau sol a cause du courage viril qu’ils exigeaient. Des luttes corps a corps a la
mode de celles du Devonshire et de Cornouailles se déroulaient, ¢a et la, sur la Place
du Marche¢ ; dans un coin avait lieu un amical duel au baton. Et — ce qui attirait
I’intérét plus que tout — sur I’estrade du pilori, déja si souvent mentionnée en nos
pages, deux maitres d’armes, €pée a la main, bouclier au poing, commencaient a
croiser le fer. Mais, au grand désappointement de la foule, ce dernier divertissement
fut supprimé par le prévot qui n’entendait point laisser porter atteinte a la majesté de la
loi en permettant pareil abus en un lieu a elle consacré.

Ces gens ¢€taient, en somme, au premier stade seulement de I’humeur morose et les
descendants directs de péres qui avaient su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce
peut-Etre pas s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un jour férié,
ils auraient, a tout prendre, avantageusement soutenu la comparaison avec des
descendants méme aussi ¢loignés d’eux que nous le sommes. Leur postérité
immeédiate, la génération qui devait succéder a celle des premiers émigrants fut, elle,
tellement imprégnée des plus noires couleurs du puritanisme qu’elle a assombri pour
longtemps le visage national. Toutes les années qui se sont écoulées depuis n’ont pu
venir a bout de I’éclaircir. Nous avons encore a réapprendre I’art oublié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, encore qu’y fussent
dominantes les tristes couleurs grises, brunes et noires importées par les émigrants
anglais, était cependant animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens —
sauvagement parés de robes de peaux curieusement brodées, de ceintures de
coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge et jaune, armes d’arcs, de fleches, de
piques surmontées d’une pierre — formaient un groupe a part, figés dans une gravité
plus inflexible encore que celle ou pouvaient atteindre les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs bariolages jaunes et rouges, le
trait le plus barbare du tableau. Cette particularité revenait a plus juste titre aux
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quelques marins — une partie de 1’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne — qui étaient
descendus a terre voir comment se passait le Jour de I’Election.

C’¢étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis par le soleil, aux barbes
immenses. Leurs larges culottes courtes étaient serrées a la taille par des ceintures
qu’agrafaient souvent, en mani¢re de boucles, de grossieres plaques d’or, ou était
passé toujours un couteau et d’ou pendait parfois une épée. Sous les larges bords de
leurs chapeaux de feuilles de palmiers brillaient des yeux qui, méme lorsqu’il n’était
question que de bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression de férocité
animale. Ils désobéissaient sans crainte ni vergogne aux regles de conduite qui
faisaient plier tous les autres : fumaient du tabac sous le nez méme du prévot, alors
que chaque bouffée aurait colit¢ a un habitant de la ville un shilling d’amende ;
buvaient a longs traits, quand 1’envie les prenait, le vin et 1’eau-de-vie de leurs gourdes
de poche qu’ils tendaient ensuite libéralement a la foule béant autour d’eux. C’était un
trait caractéristique de I’imparfaite moralité de ces temps, que nous appelons rigides :
on tolérait chez les gens de mer non seulement les incartades qu’ils se permettaient a
terre, mais des actes autrement plus graves qu’ils commettaient sur leur propre
¢lément. Le marin de ce temps-la courrait, de nos jours, le risque d’étre traité en
flibustier. On ne saurait guere mettre en doute, par exemple, que les hommes de
I’équipage dont nous parlons, sans étre de facheux spécimens de la corporation
nautique, s’étaient pourtant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries qui,
devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand danger d’étre pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait, écumait tout a fait a sa
fantaisie ou uniquement a celle du vent des tempétes, sans que la loi humaine eft
essayé de lui imposer des régles. Le forban pouvait renoncer a son métier et, s’il lui
plaisait, devenir, sitoét sur la terre ferme, un homme honnéte et pieux. Et méme
lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les vagues, il n’était pas regardé comme
un individu avec lequel il était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des
rapports en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en manteaux noirs, rabats
empesé€s et chapeaux a hautes calottes en forme de pain de sucre, souriaient sans
malveillance aux fagons grossieres de ces bruyants matelots. Et, il n’y eut aucun
mouvement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi
assise que le vieux docteur Chillingworth arriver sur la Place du Marché en conversant
familiérement avec le capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine ¢tait le personnage le plus martial d’allures et le plus galamment ajusté de
toute la foule. Il portait une profusion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or a son
chapeau qu’encerclait aussi une chaine d’or et que surmontait une plume. Il y avait
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une épée a son coOté et, sur son front, une balafre que, d’aprés sa fagon d’arranger ses
cheveux, il semblait plus désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu
se montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un interrogatoire sévere
devant un magistrat et risquer une amende, la prison, voire une heure ou deux de
pilori. Dans le cas de ce patron de navire, on considérait ces facons et cet attirail
comme allant tout autant de soi que des écailles luisantes sur le dos d’un poisson.

Apres s’étre séparé¢ du médecin, le capitaine flana sur la Place du Marché jusqu’au
moment ou, se trouvant approcher de I’endroit ou se tenait Hester Prynne, il parut la
reconnaitre et n’hésita point a aller lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait en public, un petit espace
vide — une fagon de cercle magique — s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait a s’y
aventurer et pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était 1’image typique de la
solitude morale a laquelle était condamnée la porteuse de la lettre écarlate.

En ’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heureux effet car il permit a
Hester et au marin de s’entretenir sans courir le risque d’étre entendus. Et la matrone
la plus renommée en ville par I’intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé moins
de scandale, en se prétant a cet entretien, que n’en souleva Hester Prynne, tant sa
réputation avait changé aux yeux du public.

— Or ¢a, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire appréter un hamac de plus
que vous ne m’en demandates ? Ni scorbut, ni fievre a redouter cette traversée-ci !
Avec le médecin du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et pilules !
D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont je fis commerce avec un
vaisseau espagnol.

— Qu’entendez-vous par l1a ? demanda Hester plus troublée qu’elle ne voulait le laisser
paraitre. Avez-vous un autre passager ?

— Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire, que ce docteur la-bas qui
dit s’appeler Chillingworth a décidé d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le
savoir ! Car il m’a conté étre de vos amis et fort attaché a ce seigneur dont vous me
parlates — a qui ces corbeaux de vieux Puritains veulent faire un méchant parti.

—Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en faisant calme contenance
quoiqu’elle enfoncat dans un abime de consternation. Ils ont longtemps habité
ensemble.
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L’échange de propos se borna la entre le capitaine et Hester Prynne. Mais celle-ci
apergut alors le vieux Roger Chillingworth lui-méme, debout a I’extrémité la plus
lointaine de la Place du Marché et en train de lui sourire. Et a travers le vaste espace
plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des humeurs et des pensées
diverses de la foule, ce sourire transportait un sens secret et effrayant.

CHAPITRE XXII - LE CORTEGE

Avant qu’Hester elit pu rassembler ses pensées et se demander quel parti prendre en
face de cet aspect bouleversant de la situation, le son d’une musique militaire se fit
entendre dans une rue adjacente. Il annongait 1’approche du cortege de dignitaires en
route vers le temple ou le Révérend Dimmesdale devait prononcer le sermon du Jour
de I’Election.

Bientot le cortege lui-méme apparut et prit avec une auguste lenteur la direction de la
Place du Marché qu’il allait traverser.

En téte avancait la musique. Elle se composait de divers instruments, peut-tre assez
imparfaitement assortis, et jouait sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le
grand but vis€ par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de préter un air
plus grandiose et de tremper d’héroisme les scénes en train de défiler. La petite Pearl
commenga par battre des mains. Ensuite I’agitation qui n’avait jamais cess¢ de la
maintenir en effervescence depuis son lever se calma pour un moment. Elle se perdit
en une contemplation silencieuse et parut étre portée, tel un oiseau de mer posé sur les
vagues, par le balancement de la musique. Mais elle fut ramenée a son humeur
premiére par les miroitements que le soleil multipliait sur les armes et les cuirasses
¢tincelantes des soldats qui suivaient la fanfare et constituaient la garde d’honneur du
cortege.

Cette compagnie — qui est descendue au pas cadencé jusqu’a nos jours, avec une
ancienne et honorable réputation — ne se composait point de mercenaires. Ses rangs
¢taient remplis d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre martiale et
cherchaient a établir une fagon d’école militaire” ou, comme dans 1’Ordre des
Templiers, ils pourraient apprendre 1’art et, dans la mesure ou des exercices de temps
de paix le leur permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime ou I’on tenait,
en ce temps-la, le métier militaire, trouvait a s’incarner dans I’imposante allure de

7 « école militaire » : cf. texte, « College of Arms ». Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, chargé
des questions de généalogie.
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chaque membre de cette troupe. Certains de ces hommes avaient du reste, par leurs
campagnes dans les Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens,
grandement gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et toute la compagnie
revétue d’acier bruni et de plumes oscillant sur ses morions faisait un effet que nul
déploiement de force armée moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui suivaient immédiatement le
corps militaire étaient plus dignes des regards d’un observateur réfléchi. Méme dans
leur démarche, ils laissaient voir une majesté qui faisait paraitre le pas relevé des
guerriers, vulgaire sinon méme absurde.

C’¢était une €époque ou ce que nous appelons le talent avait beaucoup moins de
considération qu’aujourd’hui, mais les ¢léments de poids, qui assurent la stabilité et la
dignité¢ d’un caractére, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit héréditaire un
sens du respect qui s’est considérablement affaibli chez ses descendants (dans la
mesure ou il survit encore) et ne possede plus qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit
de choisir et de juger a leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous parlons,
le colon anglais venait d’émigrer en de rudes parages, laissant derricre lui royaute,
noblesse, toutes les impressionnantes distinctions du rang alors que sa faculté de
révérer restait intacte, impérieuse comme un besoin. Il en disposa en faveur des
cheveux blancs et du front vénérable de I’dge, de I'intégrité longuement mise a
I’épreuve, de la sagesse bien établie, d’une expérience teintée de tristesse — de ces
qualités, enfin, pondérées et austéres, qui €éveillent une idée de permanence et se
rangent sous le terme général de respectabilité. Aussi les premiers hommes d’Etat qui
furent élevés au pouvoir par le choix du peuple — les Bradstreet’', les Endicott’, les
Dudley?”, les Bellingham — semblent n’avoir pas été souvent brillants, s’étre distingués
par un str bon sens plutdt que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient pleins
d’une force d’ame inébranlable et, en temps de difficultés ou de périls, se dresserent
pour protéger 1’Etat, comme la ligne d’une falaise contre une marée tempétueuse. Les
traits de caractére que nous venons d’indiquer étaient bien représentés par 1’expression
ferme et le large développement physique des nouveaux magistrats de la colonie qui,
en ce moment, défilaient. Dans la mesure ou un air d’autorité naturelle était en cause,
la mere-patrie n’aurait point eu a rougir de voir ces précurseurs de la démocratie
prendre place a la Chambre des Lords ou au Conseil privé du souverain.

7t « Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697), gouverneur, arrivé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse Anne
Bradstreet.

72 « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, arrivé en Amérique en 1628.

7% « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, arrivé en Amérique en 1630.
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Aprés les magistrats venait le jeune pasteur dont les lévres allaient prononcer le
religieux discours d’usage. Le sacerdoce, en ce temps-la, mettait les dons de
I’intelligence beaucoup mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne
de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le respect voisin de
I’adoration de la communauté, qu’attirer fortement a lui les ambitions les plus vives.
Le pouvoir politique lui-méme était — comme dans le cas d’un Increase Mather™ —a la
portée d’un prétre bien doué.

Ce fut I’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, depuis qu’il avait mis le pied
sur le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré une
énergie comparable a celle que marquaient son air et sa démarche comme il avancait
avec le cortege. Il n’y avait dans son pas nulle trace de la faiblesse qu’on lui voyait a
d’autres moments. Il n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée
contre son coeur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force ne semblait pas résider
en son corps. Peut-€tre était-elle toute spirituelle et lui avait-elle été¢ dispensée par les
anges. Peut-étre fallait-il y voir un effet de I’animation due au puissant cordial qui ne
se distille qu’au feu d’une pensée ardente et continue. Ou bien sa nature nerveuse était
stimulée par la musique forte et percante qui montait vers les cieux et, tout en
I’écoutant, il se laissait soulever sur sa vague. Cependant il avait 1’air tellement
absorbé qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et trompettes. Son corps
¢tait présent et marchait avec une vigueur inhabituelle. Mais ou était son esprit ? Il
¢tait loin, profondément retranché dans son propre domaine, s’occupant avec une
activité surnaturelle a ordonner le cortége de pensées majestueuses qui allaient tout a
I’heure en sortir. Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui
I’entourait. L’¢lément spirituel qui 1’habitait transportait sa faible charpente sans en
sentir le poids, la transformait en €lément spirituel elle aussi. Les hommes d’une
intelligence exceptionnelle tombés dans un état morbide possédent, a I’occasion, ce
pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force vitale de plusieurs jours
et ensuite restent anéantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmesdale sentit une sombre
impression 1’accabler. Pourquoi ? Elle ne savait. C’¢tait peut-€tre seulement parce
qu’il paraissait étre tellement loin de son monde a elle et tellement hors de sa portée.
Ils échangeraient sirement un coup d’ceil de reconnaissance s’était-elle imaginé. Elle
pensa a la forét obscure, au petit vallon solitaire, a 1’amour, a 1’angoisse, au tronc
moussu ou, assis la main dans la main, tous deux avaient mélé leurs propos tristes et
passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils s’étaient profondément compris

™ « Increase Mather » : a vécu de 1639 a 1723 et joui d’une grande autorité religieuse et politique. Pére de Cotton
Mather.
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alors | Etait-ce bien 1a le méme homme ? Elle le reconnaissait a peine ! Il avancait,
passait, la dépassait, fierement, enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches sonorités de
la musique, en méme temps que les vénérables membres de ’Etat et de 1’Eglise —
totalement inaccessible en cette position officielle et plus inaccessible encore dans le
monde de pensées étrangeres ou elle le voyait transporté ! Elle se laissa abattre
profondément par I’idée que tout devait n’avoir été qu’une illusion, que, pour aussi
nettement qu’elle et réve, il ne pouvait y avoir eu de lien véritable entre le pasteur et
elle. Et Hester restait encore tellement femme qu’elle pouvait a peine lui pardonner
d’arriver a se retirer si complétement de leur univers commun — et en ce moment !
quand le pas lourd de leur destin se faisait plus proche, plus proche et plus proche
encore ! tandis qu’elle tatonnait dans les ténebres, étendait ses mains froides et ne le
trouvait pas.

Pearl, ou s’apergut des sentiments qui agitaient sa mere et les éprouva par contrecoup,
ou fut elle-méme sensible a I’effet que faisait le pasteur d’étre €loigné et intangible.
Pendant que le cortége passait, elle fut mal a 1’aise, ne cessa de sautiller comme un
oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé terminé, elle leva les yeux sur le
visage d’Hester.

— Meére, dit-elle, était-ce le méme pasteur que celui qui m’a donné un baiser pres du
ruisseau ?

— Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mere. Il ne faut pas toujours parler sur
la Place du Marché de ce qui s’est passé dans la forét.

— Je n’arrivais pas a étre slire que c’était lui tant il avait I’air d’un autre, poursuivit
I’enfant. Sinon, j’aurais couru lui demander de m’embrasser devant tout le monde
comme il m’embrassa la-bas, sous les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit, Mére ?
Aurait-il appliqué sa main sur son cceur et fait les gros yeux en m’ordonnant de m’en
aller ?

— Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur la Place du March¢ ?
répondit Hester. Heureusement pour toi, petite sotte, que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du méme sentiment au sujet du Révérend Dimmesdale fut exprimée
par une personne que son excentricité — ou, disons, son insanité — poussa, chose que
peu d’habitants de la ville se fussent risqués a faire, a entrer devant tout le monde en
conversation avec la porteuse de la lettre €carlate. Cette personne était vieille dame
Hibbins sortie voir passer le cortege en treés magnifique appareil : robe du plus
moelleux velours, triple fraise, guimpe brodée et canne a pommeau d’or. Comme elle
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avait la réputation (qui plus tard ne lui cotlita pas moins que la vie) d’étre fort avant
engagée dans les pratiques de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule
s’ouvrit devant elle et parut redouter d’étre effleurée par ses vétements comme s’ils
eussent transporté la peste en leurs plis somptueux. Quand on la vit en téte a téte avec
Hester Prynne — que tant de gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance
— la terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et occasionna un remous général a
I’endroit de la Place du Marché ou se tenaient les deux femmes.

— Quelle imagination mortelle et été concevoir chose pareille ! marmotta la vieille
dame confidentiellement a I’oreille d’Hester. Cet homme de Dieu la-bas ! que les gens
tiennent pour un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaitre, vraiment tout
I’air d’en €tre un ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir passer dans le cortege irait
croire qu’il y a si peu de temps il quittait son cabinet — machonnant, je gage, quelque
texte hébreu — pour aller faire un petit tour en forét ! Ah ! Ah ! Nous savons ce que
cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai peine a croire qu’il s’agissait du
méme homme ! Plus d’un membre du clergé ai-je vu marchant derriére cette musique
qui dansa sur le méme air que moi quand quelqu’un, que je ne saurais nommer, jouait
du violon et que nous faisait vis-a-vis quelque sorcier peau-rouge ou jeteur de sort
lapon. Peuh ! ce sont la bagatelles pour qui connait le monde un brin ! Mais ce
pasteur ! Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne, que cet homme était le méme
que celui que tu rencontras sur le chemin de la forét ?

— Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester Prynne, sentant que dame
Hibbins avait le cerveau dérangé, mais étrangement impressionnée tout de méme de
I’entendre affirmer avec une telle assurance I’existence de rapports entre tant de gens
(elle-méme y compris) et le Malin. Je ne saurais parler 1égérement d’un savant et
pieux ministre du Seigneur comme le Révérend Dimmesdale.

— Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en secouant son index pointé vers
Hester. Crois-tu qu’ayant été si souventes fois en forét, je ne sais reconnaitre qui
d’autre y fut ? Que si! Je les reconnais tous, méme si nulle feuille des guirlandes
sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester
Prynne, car sur toi bien nette est la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de
nuit, elle brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne saurait-il y
avoir la-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse que je te dise a I’oreille ! Quand
I’Homme Noir voit un de ses serviteurs aussi peu empressé a reconnaitre le lien qui le
lie que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit découverte en
pleine lumiere aux yeux de tout le monde ! Qu’est-ce donc que le pasteur cherche a
cacher en pressant sa main sur son coeur ? Hé ? Hester Prynne ?
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— Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda avec ardeur la petite Pearl.

— 11 n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins en faisant a Pearl une
profonde révérence. Tu le verras toi-méme un jour ou I’autre. On dit, enfant, que tu
descendrais du Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir ton
pére ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa main sur son cceur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le pouvait entendre, la
fantastique vieille dame s’en fut.

Pendant ce temps, la priere préliminaire avait €té dite dans le temple et on entendait
les accents du Révérend Dimmesdale qui commengait son discours. Un sentiment
irrésistible maintint Hester aux environs. Comme 1’édifice sacré était trop plein pour
qu’y pit pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout contre 1’estrade du pilori. Elle
se trouvait ainsi assez prés pour que le sermon parvint a ses oreilles sous forme d’un
murmure indistinct, mais aux modulations variées, ou se reconnaissait tres bien la voix
tout a fait particuliere du pasteur.

Cette voix ¢tait en elle-méme un don des plus rares — expressive au point que des
auditeurs qui n’auraient pas compris la langue du prédicateur auraient tout de méme
¢té bercés par les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme toute autre
musique, cette voix exprimait la passion et toutes sortes d’émotions — les plus ¢élevées
et les plus tendres — dans la langue maternelle du cceur humain. Pour assourdie qu’elle
fit par les murs de 1’église, Hester 1’écoutait avec une intensité, une sympathie telles,
que le sermon avait pour elle un sens tout a fait indépendant de celui qu’en pouvaient
présenter les mots insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des
intermédiaires plus grossiers, des entraves pour |’essor spirituel. Tantot Hester
saisissait seulement un murmure qui évoquait le vent quand il s’apaise pour se reposer.
Tant6t elle s’¢élevait en méme temps que des accents qu’amplifiaient progressivement
toutes les nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, de plus en plus haut
jusqu’a ce qu’elle fit comme enveloppée par le volume de cette voix magique et ravie
dans une atmosphére d’horreur sacrée et de grandeur. Et cependant, pour majestueuse
qu’elle plt par instants devenir, cette voix gardait toujours quelque chose
d’essentiellement plaintif, évoquait une angoisse qui tantot éclatait, tantot résonnait en
sourdine — murmure ou cri de ’humanité souffrante qui allait toucher un point sensible
en chaque poitrine ! Par moment, cette note pathétique se laissait seule et a peine
entendre : soupir au milieu d’un silence de désolation. Mais méme lorsque la voix du
prédicateur s’élangait — sonore, impérieuse, irrépressible, vers les sommets, atteignait
son plus haut degré de puissance, emplissait I’église comme si elle allait en faire
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¢clater les murs solides et se répandait a I’air libre — méme alors, s’il écoutait
attentivement dans cette intention, 1’auditeur pouvait déceler ce méme cri de douleur.
Qu’était-il ? La plainte d’un cceur humain surchargé de peine, coupable peut-étre et
disant le secret de sa culpabilit¢ ou de sa peine au grand cceur de 1’humanité ;
implorant sympathie ou pardon a chaque instant, en chaque accent et jamais en vain !
C’¢était ce profond et continu appel en sourdine qui donnait au pasteur son
incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile comme une statue au pied du
pilori. Si la voix d’Arthur Dimmesdale ne I’avait point clouée 1a, une puissance
magnétique inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet endroit ou elle
faisait remonter la premiere heure de sa vie d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment
— trop imprécis pour se muer en pensée mais qui lourdement €crasait son esprit — que
sa vie tout enticre, tant son passé que son avenir, déroulait son orbite autour de ce lieu
comme s’il en et €té le centre, le seul point qui lui assurat une unité.

Quant a la petite Pearl, elle avait quitté les cot€s de sa mere pour courir s’amuser a sa
fantaisie sur la Place du Marché. Elle €gayait la foule sombre comme un rayon de
lumiere capricieux, de méme un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre au
feuillage foncé en s’¢lancant, ¢a et 1a, tantot a demi visible, tant6t a demi caché dans
I’épaisseur crépusculaire des rameaux. Ses mouvements €taient harmonieux mais
souvent aussi brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en éveil de
son esprit, doublement infatigable en sa danse légére, aujourd’hui que I’enfant vibrait
au contact de I’inquiétude de sa mére. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa
curiosité, sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élangait pour se saisir, en quelque sorte, de
ces gens ou de ces choses comme de sa propriété et sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, méme s’ils souriaient, n’en inclinaient pas moins a
tenir I’enfant pour un rejeton du Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce
bel et excentrique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl prenait sa course et
allait regarder le sauvage Indien en face. Et I’Indien se sentait devant une nature plus
sauvage encore que la sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d’une réserve
tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d’un groupe de marins aux joues
basanées — sauvages de I’Océan comme les Indiens ¢€taient les sauvages de la terre. Et
les marins la regardaient, tout ébaubis et pleins d’admiration, comme si un flocon
d’écume de mer avait pris la forme d’une petite fille et avait ét¢ dou¢ d’une ame née
des phosphorescences qui fulgurent sous la proue des navires, la nuit. Un de ces
matelots — le capitaine, en fait, qui s’était entretenu avec Hester Prynne — fut tellement
frappé par I’aspect de Pearl qu’il tenta de D’attraper pour lui dérober un baiser.
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Trouvant aussi impossible de se saisir d’elle que d’un oiseau-mouche, il enleva de son
chapeau la chaine d’or qui s’y enroulait et la lui langa. Pearl en entoura aussitot sa
taille et son cou avec un tel talent que cette chaine se mit a faire partie de son
personnage qu’il devint impossible de I’imaginer sans tous ces maillons rutilants.

— Ta meére est bien cette femme la-bas a la lettre écarlate ? dit le marin. Voudrais-tu
point lui porter de ma part un message ?

— Oui, si le message me plait, répliqua Pearl.

— Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis entretenu derechef avec ce
vieux docteur noir de face et bossu d’épaule et il se charge d’emmener a bord son ami,
le seigneur dont elle me parla. Donc que ta meére ne prenne souci que d’elle-méme et
de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorciere ?

— Dame Hibbins dit que mon pére est le Prince des Airs, rétorqua Pearl avec un
malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera
la chasse a ton bateau a grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, I’enfant revint a sa mere et lui fit la commission du
marin. Le calme, la force, I’endurance d’Hester s’écroulérent presque, a la fin. Au
moment ou un chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et elle,
hors de ce labyrinthe de misere, c’en était trop de voir la sombre silhouette d’un
inévitable destin se dresser avec un sourire impitoyable au milieu méme de la voie du
salut.

Tandis que son esprit ¢€tait assailli par les perplexités terribles ou la jetait la nouvelle
du capitaine, Hester fut en outre soumise a une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se trouvaient avoir entendu
parler de la lettre écarlate, qu’on leur avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs,
mais sans 1’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-la, apres avoir €puisé toutes les
autres distractions, vinrent s’attrouper autour d’Hester Prynne avec un sans-géne de
rustres. Sans qu’aucun scrupule fiit en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas
jusqu’a I’approcher de trop pres, mais formaient un cercle séparé d’elle par quelques
metres. Et ils restaient 1a, a distance, immobilisés par la forte répugnance qu’inspirait
le symbole légendaire. Toute la bande des marins, remarquant un attroupement et
apprenant la signification de la lettre écarlate, vint méler a ces faces en cercle, des
faces bronzées d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de
la curiosité des hommes blancs : ils se coulérent a travers la foule et vinrent fixer sur la
poitrine d’Hester le regard de leurs yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute
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que la porteuse de ce signe aux broderies brillantes devait étre un personnage
hautement honoré en son monde. Enfin, les habitants de la ville (leur propre intérét sur
le sujet depuis longtemps affaissé se ranimant quelque peu par esprit d’imitation)
orientérent par la leur flanerie et tourmentérent peut-étre Hester Prynne plus que les
autres avec leurs placides coups d’ceil de gens a qui sa honte était familiere. Elle vit et
reconnut les visages de ces matrones qui avaient attendu sa sortie de prison, sept ans
auparavant. Toutes €taient présentes sauf une, la plus jeune et la seule qui elt fait
montre de compassion, a qui elle avait cousu, depuis, une robe mortuaire. A cette
heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de temps le jeter loin d’elle, voici que ce
signe maudit était étrangement devenu le centre d’un renouvellement d’intérét, la
cause d’une surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureusement la poitrine
qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour ou elle le portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique d’ignominie ou la cruauté bien
calculée de son jugement semblait 1’avoir emprisonnée pour toujours, I’admirable
prédicateur abaissait ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui avaient, jusque
dans les plus intimes replis de leurs ames, cédé a son influence. Le saint ministre du
Seigneur dans le temple ! La femme a la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle
imagination efit ét¢ assez irrévérencieuse pour aller supposer que le méme briilant
stigmate les marquait tous les deux !

CHAPITRE XXIII - LA REVELATION DE LA LETTRE ECARLATE

La voix ¢loquente qui avait porté si haut les ames des auditeurs, les soulevant comme
les vagues d’une mer qui se gonfle, se tut. Un silence s’ensuivit semblable a celui qui
doit régner apres 1’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un tumulte contenu
comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les avait transportés dans le domaine
¢levé d’un autre esprit, revenaient a eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait hors du temple. A présent
que c’était fini, les gens avaient besoin de respirer un air mieux fait pour la vie terre a
terre ou ils retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa flamme oratoire
et du lourd parfum de ses pensées.

A Tair libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du Marché bourdonna
littéralement des louanges du pasteur. Ses auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant
de s’étre dit les uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne pouvait
I’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin.
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D’aprées le témoignage général, jamais homme n’avait parlé en un esprit aussi sage,
aussi ¢levé, aussi saint. Jamais non plus I’inspiration n’avait plus évidemment coulé de
lévres mortelles. On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et
s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit qu’il avait sous les
yeux pour le combler d’idées qui devaient lui paraitre aussi merveilleuses qu’a son
auditoire. Son sujet avait, parait-il, traité des rapports entre la divinité et les
communautés humaines avec une réfeérence spéciale a cette colonie de Nouvelle-
Angleterre en train de s’€riger en plein pays sauvage. Aux approches de sa péroraison,
un souffle prophétique 1’avait visité et contraint de donner voix a ses révélations aussi
puissamment qu’il y contraignit les vieux prophétes d’Isra€l ; avec seulement cette
différence qu’alors que les prophétes juifs avaient dii annoncer condamnation et ruine
a leur pays, la mission du Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée haute et
glorieuse au peuple nouvellement rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins cess€ de vibrer en sourdine
tout au long du sermon. Les fideles ne pouvaient I’interpréter que comme un sentiment
de regret naturel a quelqu’un qui bientot quitterait ce monde. Oui, leur pasteur qu’ils
aimaient tant — et qui les aimait tant qu’il ne pouvait, sans un soupir, les quitter pour
aller au ciel — leur pasteur avait le sentiment qu’une mort précoce 1’attendait et qu’il
les laisserait bientdt a leurs larmes ! Cette idée de la brieveté du séjour qu’il lui restait
a faire ici-bas ¢largissait d’une derniére touche d’ampleur I’effet produit par les
paroles du Révérend Dimmesdale. C’¢était comme si un ange, traversant I’atmospheére
terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, secoué ses ailes étincelantes au-dessus
des gens — ombre et splendeur tout ensemble — et déversé sur eux une pluie de vérités
d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre — comme la plupart des hommes
en leurs spheres diverses, encore que rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment
— a une période plus brillante et emplie de triomphe qu’aucune auparavant et
qu’aucune a venir. Il se tenait en cet instant sur I’éminence de supériorité la plus fiere
que les dons de I’intelligence, I’érudition, 1’¢loquence, une réputation de sainteté sans
tache pouvaient €lever pour la glorification d’un clergyman en ces premiers temps de
la Nouvelle-Angleterre ou le sacerdoce était déja en lui-méme un imposant piédestal.
Telle était la position d’Arthur Dimmesdale comme il inclinait en avant la téte sur les
coussins de la chaire a la fin de son sermon du Jour de I’Election. Pendant ce temps,
Hester Prynne se tenait debout pres de 1’estrade du pilori, la lettre écarlate briilant
toujours sur sa poitrine.
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De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas cadencé de 1’escorte
militaire, franchissant les portes de 1’église se firent entendre. Le cortege allait se
diriger vers I’hdtel de ville ot un banquet solennel compléterait les cérémonies du
jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer largement passage au
Gouverneur, aux prud’hommes, aux saints ministres du Seigneur, a tous les
personnages €minents et en renom qui avangaient processionnellement. Quand le
cortege eut bien atteint la Place du Marché, il fut interminablement salué¢ par un
tumulte de vivats. Ces acclamations, encore qu’empruntant sans doute une partie de
leur force a la loyauté enfantine que cette époque vouait a ses chefs, donnerent
I’impression d’€tre un irrésistible transport d’enthousiasme soulevé par le flot
d’¢loquence sacrée dont I’écho résonnait encore aux oreilles des auditeurs du sermon.
Chacun se sentit poussé par cet élan que tous avaient eu peine a contenir dans
I’intérieur du temple et, en y cédant, sentit que tel était aussi le cas de son voisin. Ici,
sous la volte du ciel, le ravissement pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui
montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait assez d’étres humains, assez de
sentiments portés au summum de la ferveur pour faire naitre une symphonie, pour
produire des sons plus impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de I’océan ou
du tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de voix se gonflant puissamment se
muaient en la seule clameur d’une seule et immense voix sous l’influence d’une
impulsion qui, de tant de cceurs, ne faisait qu'un seul et immense coeur. Jamais pareille
acclamation ne s’était ¢levée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne s’était tenu
sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme aussi honoré par ses freres mortels que
I’¢tait, en ce jour, le prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules d’un halo ne s’agrégeaient-
elles point dans les airs autour de sa téte ? Ethéré comme 1’était son esprit, porté aux
nues d’une apoth€ose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le cortege foulaient-ils
tout de bon la poussiere de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défilaient, tous les yeux s’étaient
tournés vers la place qu’occupait parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne
laissaient plus subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie apres I’autre de la foule
pouvait I’entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était pale au milieu de son triomphe !
L’énergie, ou plutot I’inspiration qui 1’avait soutenu tant qu’il délivrait le message
sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa propre force, s’¢€tait retirée a présent qu’elle
avait si fidelement rempli son office. L’ardeur que la foule venait de voir briler sur les
joues de son pasteur s’était éteinte comme une flamme qui s’affaisse sans méme
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laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en cendres. On aurait a peine cru
que c’¢était 1a visage de vivant tant la mort lui prétait ses teintes. On aurait a peine cru
que c¢’était un homme vivant qui avancait 1a, d’un pas tellement épuisé et sans tomber
pourtant !

Un de ses confreres — le Révérend John Wilson — voyant en quel état la vague de
I’inspiration 1’avait laissé en se retirant, se hata de lui offrir appui. D’une main
tremblante, mais avec décision, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il
continua d’avancer, si I’on peut employer ce mot pour décrire des mouvements qui
évoquaient plutdt les efforts mal assurés de 1I’enfant qui voit les bras de sa mére grands
ouverts devant lui pour le tenter d’aller de I’avant. Enfin tout imperceptible qu’elt été
le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en face du pilori ou il y avait si
longtemps — tout un sinistre laps de temps — Hester Prynne avait été ignominieusement
exposée aux regards du monde. Et 1a se tenait Hester, la petite Pearl a la main ! Et 1a,
sur la poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre écarlate ! Le pasteur s’arréta. La
musique pourtant continuait de jouer la marche joyeuse et imposante qui balancait
d’un rythme les pas du cortége. Elle le pressait d’avancer — de se rendre au festin !
Mais le pasteur s’arréta.

Messire Bellingham, I’ex-gouverneur, n’avait cess¢ durant les derniéres minutes
d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quitta a présent sa place dans le cortége pour lui
préter aide et assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale allait
inévitablement tomber. Mais il y avait dans I’expression du pasteur quelque chose qui
retint le magistrat bien qu’il ne flit point homme a obéir aux vagues intimations
d’esprit a esprit. La foule cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse terrestre n’était qu’un
aspect nouveau de la force céleste du pasteur. Le miracle ne leur elt pas paru trop
grand si le Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de plus en
plus indistinct, de plus en plus étincelant, €tait finalement monté se confondre avec la
lumiere des cieux !

I1 se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :
— Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !

Son air était effrayant comme il regardait la mere et la fille, mais il s’y mélait quelque
chose d’étrangement triomphant et d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces
mouvements d’oiseau chez elle caractéristiques, vola a lui et lui entoura les genoux de
ses bras. Hester Prynne — lentement, comme contrainte par un destin inévitable et en
dépit de sa plus puissante volonté — s’approcha elle aussi mais s’arréta avant de le
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joindre. A ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les rangs de la foule pour
arracher sa victime a ce qu’elle était en train d’entreprendre. Ou, peut-&tre — tant son
air ¢tait sombre, agité¢, maléfique — le vieil homme jaillit-il des ténébreuses
profondeurs ! Qu’il en efit été ainsi ou autrement, toujours est-il qu’il s’élanca vers le
pasteur et lui saisit le bras :

— Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il. Eloignez cette femme !
Repoussez cette enfant ! Tout ira bien ! N’allez point maculer votre gloire et périr dans
le déshonneur ! Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie votre
sainte corporation ?

— Ah! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend Dimmesdale rencontrant
avec terreur mais fermeté le regard de son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il
¢tait ! Avec I’aide de Dieu, je te vais échapper a présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme a la lettre écarlate.

— Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transpercante, au nom de Celui si terrible
et si miséricordieux qui m’accorde en ce dernier moment la grace de faire ce que —
pour mon plus grand péché et ma plus grande angoisse — je me suis refusé a faire il y a
sept ans, viens a présent et entoure-moi de ta force ! Ta force, Hester, mais qu’elle soit
guidée par la volonté que Dieu m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose
de tout son pouvoir — et de tout le pouvoir du démon ! Viens, Hester, viens, soutiens-
moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans 1’entourage immédiat du
pasteur étaient tellement pris par surprise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement
perplexes, tellement incapables d’accueillir I’explication qui s’offrait d’elle-méme ou
d’en imaginer une autre — qu’ils restaient les spectateurs silencieux et inactifs du
jugement que la Providence semblait mettre en ceuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur
I’épaule et soutenu par le bras d’Hester se diriger vers 1’échafaud et en gravir les
degrés, la petite main de ’enfant du péché serrée dans la sienne. Roger Chillingworth
suivait, comme quelqu’un d’étroitement li¢ au drame de culpabilité et d’angoisse dont
ces trois personnes avaient €té€ les acteurs et qui avait bien le droit d’étre présent a la
scene finale.

— Tu aurais pu parcourir la terre entiere, dit-il en regardant sombrement le pasteur, tu
n’y eusses trouveé endroit assez secret ni position assez haute — nul abri ou pouvoir
m’échapper hors I’estrade de ce pilori !

— Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pasteur.

181



Nathaniel Hawthorne La Lettre Ecarlate OriginalBook.Ru

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne avec, dans les yeux, une
expression d’anxiété et de doute qui se trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait
aux levres.

— N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions révé dans la forét ?

—Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement. Mieux ? — oui, ainsi nous
allons pouvoir mourir tous les deux et, avec nous, la petite Pearl !

— Pour Pearl et toi, il en sera selon la volont¢ de Dieu, dit le pasteur, et Dieu est
misericordieux ! Laisse-moi a présent suivre la voie qu’il dessine nettement a mes
yeux. Car, Hester, je me meurs ! Laisse-moi me hater de charger sur mes €paules le
fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le Révérend Dimmesdale se
tourna vers les vénérables prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints
ministres du Seigneur, ses confreres, vers le peuple dont le vaste coeur était frappé
d’épouvante et débordait pourtant d’une sympathie éplorée : on elt dit qu’il savait
qu’une histoire plongeant des racines au profond de la vie et marquée au coin du
repentir, si elle I’était aussi a celui du péché, était sur le point de lui étre révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, brillait sur le pasteur dont la
silhouette était ainsi trés nettement mise en relief comme il se tenait la, debout, sans
plus aucun lien avec la terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Justice
¢ternelle.

— Peuple de la Nouvelle-Angleterre | s’écria-t-il d’une voix qui s’éleva au-dessus des
tétes, haute, solennelle et majestucuse et pourtant imprégnée d’un tremblement et
parfois méme traversée par un cri qui semblait monter d’un insondable abime de
remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez tenu pour un saint !
Regardez et voyez ici en moi le seul pécheur du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici a
I’endroit ou j’aurais dii me tenir il y a sept ans, aux cotés de cette femme dont le bras,
plus que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en ce terrible moment,
m’empéche de m’écrouler devant vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la
poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner ! Partout ou allait Hester
Prynne, toutes les fois que misérablement accablée sous pareil poids Hester Prynne
cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour d’elle répugnance et horreur ! Or,
il y avait quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque du péché et cette marque
infamante ne vous faisait pas frissonner !
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Ici, il sembla que le pasteur allait étre contraint de laisser irrévélé le reste de son
secret. Mais il surmonta la faiblesse — faiblesse de son cceur surtout — qui tentait de le
dominer. Il repoussa toute aide d’'un mouvement passionné, avanca d’un pas en avant
de la femme et de I’enfant.

— Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une fagon de défi farouche, tant il était
décidé a tout dire. L’ceil de Dieu la voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du
doigt ! Le démon la connaissait bien et I’irritait continuellement de son ongle de feu !
Mais cet homme la dissimulait habilement aux yeux des humains. Il marchait parmi
vous tel un pur esprit affligé parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs, triste
parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, a [’heure de sa mort, le voici
devant vous. Il vous demande de regarder de nouveau la lettre €carlate d’Hester ! 1l
vous dit que dans toute son horreur mystérieuse, elle n’est que ’ombre de la marque
qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque — ce stigmate rouge — n’est a son
tour que le pale symbole du tourment qui 1’a ravagé au profond de son cceur. S’en
trouve-t-il parmi vous qui mettent en doute la condamnation d’un pécheur par son
Dieu ? Qu’ils regardent et en voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui couvrait sa poitrine. Et la
révélation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux d’en donner une description. Durant
un instant, le regard de la multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet effrayant
miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme de triomphe au visage, comme
quelqu’un qui, au milieu d’un acceés de douleur entre tous aigu, a remporté une
victoire. Puis il s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva a demi et
lui appuya la téte sur sa poitrine. Le vieux Roger Chillingworth s’agenouilla a c6té de
lui d’un air morne et comme vidé de vie.

— Tu m’as échappé ! répéta-t-il a maintes reprises, tu m’as échappé !
— Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as griévement péché, toi aussi !
Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les fixa sur la femme et I’enfant.

— Ma petite Pearl, dit-il faiblement — et il y avait sur son visage un sourire doux,
semblable au sourire d’un esprit en train d’enfoncer en un profond repos : a présent
que son fardeau ne lui pesait plus, il semblait presque qu’ Arthur Dimmesdale allait se
montrer enjou¢ avec ’enfant. Chere petite Pearl, ne me donneras-tu point un baiser
maintenant ? Tu t’y refusas la-bas dans la forét. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les 1évres. Un charme venait de se rompre. La grande scéne de douleur
ou cette enfant sauvage avait eu un role venait de développer en elle tous les pouvoirs
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de la sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son pére étaient la
preuve que cette petite révoltée grandirait, non pour tenir a jamais téte au monde, mais
pour en faire partie en tant que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce
role de messagere d’angoisse que Pearl avait rempli aupres de sa mére était terminé lui
aussi et allait étre remplacé par un autre tout différent.

— Hester, dit le pasteur, adieu !

— Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester en penchant son visage
tout pres de celui d’ Arthur Dimmesdale. Ne passerons-nous point notre vie immortelle
ensemble ? Slrement, sirement, nous avons payé rancon ’un pour ’autre avec tous
ces chagrins! Tu vois loin dans 1’éternité avec ces yeux étincelants qui vont
s’éteindre... Dis-moi ce que tu vois !

— Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix tout ensemble solennelle et
tremblante. La loi que nous avons enfreinte ! La faute a ’instant si horriblement
révélée ! Que cela seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié
Dieu... passé outre au respect que chacun devait a I’ame de 1’autre, nous ayons rendu
vain tout espoir de nous rencontrer outre-tombe pour €tre a jamais unis dans la pureté.
Dieu seul le sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers moi
surtout en m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma poitrine le feu de ce briilant
supplice, en envoyant ce sombre et implacable vieillard pour I’attiser sans cesse. En
m’emmenant enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse triomphale devant le peuple !
Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté¢ soit faite ! Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pasteur. De la foule, jusqu’alors
muette, monterent d’étranges et profonds accents — les accents d’une horreur sacrée
qui ne pouvait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si gravement, faisait
cortege au départ d’un esprit.

CONCLUSION

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut écoulé pour que les gens
aient mis de I’ordre dans leurs idées au sujet de la scéne précédente, il y eut en cours
plus d’une version de ce qui s’était passé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée sur la chair méme du
malheureux pasteur, une LETTRE ECARLATE — réplique exacte de celle que portait
Hester Prynne. Mais sur I’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient qui ne
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pouvaient toutes, évidemment, qu’étre conjecturales. Certains affirmaient que le jour
méme ou Hester avait porté pour la premicre fois la marque de sa honte, le Révérend
Dimmesdale avait commencé une ¢re de pénitence en s’infligeant une série de
hideuses tortures physiques. Et, en fait, nous I’avons vu avoir recours a de futiles
procédés d’expiation de ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate n’était apparu
que beaucoup plus tard, que le vieux Roger Chillingworth, qui était un puissant
nécromancien, 1’avait fait surgir au moyen de drogues maléfiques. D’autres enfin — et
ceux-ci entre tous capables d’apprécier la sensibilité particuliere du pasteur et
I’influence miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le corps — chuchotaient une
troisieme explication. Pour eux, 1’horrible symbole était un effet de 1’action incessante
du remords qui, a force de ronger ’intérieur du cceur, avait fini par entrainer, sous la
forme de cette lettre, une manifestation extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur
peut choisir parmi ces théories diverses. Nous avons projeté toute la lumiére que nos
recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand a nous, a présent que
nous avons rempli notre réle d’historien, nous effacerions avec plaisir I’impression
qu’il a creusé dans notre esprit ou de longues méditations 1’ont nanti d’un droit de cité
tout a fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui assistérent a toute la scéne et
affirmerent n’avoir pas un instant quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié
qu’il y ait eu la moindre marque sur la poitrine du pasteur — pas plus que sur celle d’un
nouveau-né. Ses dernieres paroles n’auraient pas signifi¢ non plus qu’il elt été le
moins du monde complice de la faute pour laquelle Hester avait ét¢ condamnée a
porter la lettre écarlate. Selon ces témoins hautement respectables, le Révérend
Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se rendant compte aussi que la
foule le placait déja au rang des saints et des anges, avait voulu, en expirant entre les
bras d’une femme tombée, montrer que le mérite d’un homme, pour indiscutable qu’il
puisse paraitre, se réduit a néant. Apres avoir €puis€ sa vie en se prodiguant pour le
bien spirituel de la communauté, il avait voulu faire de sa mort une parabole afin de
bien enseigner a ses admirateurs une profonde et triste lecon, de les pénétrer de cette
vérité qui veut que, du point de vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi
pécheurs les uns que les autres. Il voulait donner a entendre a ses ouailles que le plus
saint d’entre nous n’est au-dessus de ses compagnons que dans la mesure ou il se fait
une idée plus claire de la clémence qui nous regarde de si haut et qu’il dédaigne
davantage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids, mais on voudra bien nous
permettre de voir seulement, en cette version de I’histoire du Révérend Dimmesdale,
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un exemple de I’opiniatreté que les amis fideéles d’un homme — les amis surtout d’un
clergyman — peuvent mettre parfois a soutenir sa réputation. Et ceci méme si des
preuves aussi claires que la lumiére de midi brillant sur la lettre écarlate font de cet
homme un fils de la poussiére, entaché par le péché et coupable de mensonge.

L autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuy€ — un manuscrit de vieille date
¢tabli d’apres le témoignage verbal de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou
avaient entendu conter son histoire par des personnes de son temps — confirme
enticrement le point de vue que nous avons exprimé plus haut. Entre autres
nombreuses regles de morale que fait ressortir la misérable aventure du pasteur nous
ne formulerons que celle-ci: « Soyez sinceres ! Soyez sinceéres ! Soyez sinceres !
Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au moins certains traits
qui peuvent laisser supposer ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra, presque aussitot apres la
mort du Révérend Dimmesdale, dans I’apparence et I’attitude du vieux Roger
Chillingworth. Sa vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles
semblerent 1’abandonner tout d’un coup. Si bien que, véritablement, il se dessécha, se
ratatina, disparut presque a la vue des hommes — telle une herbe déracinée qui périt au
soleil. Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe méme de sa vie en un
systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se vit complétement vengg, il se
sentit en méme temps dépouillé de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable
n’eut plus de travail pour lui en ce monde, il ne resta a ce mortel « déshumanisé » qu’a
se rendre 1a ou son maitre lui trouverait assez de besogne et lui paierait diment ses
gages. Mais envers toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches
connaissances — envers celle de Roger Chillingworth comme envers les autres — nous
voudrions bien étre indulgents. C’est un curieux sujet d’observations et d’études que la
question de savoir si la haine et ’amour ne seraient pas une seule et méme chose au
fond. Chacun des deux sentiments parvenu a son point extréme suppose un degré tres
¢levé d’intimité entre deux étres, la connaissance approfondie d’un autre cceur. Chacun
fait dépendre d’une autre personne la nourriture affective et spirituelle d’un individu.
Chacun laisse le sujet qui I’éprouve — celui qui aime passionnément ou celui qui
déteste non moins passionnément — solitaire et désolé par la disparition de son objet.
C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique, les deux passions semblent
essentiellement identiques a ceci prés que 1’une se montre sous un jour céleste et
’autre sous un jour ténébreux.
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Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur — victimes I'un de 1’autre
comme ils ’avaient été ici-bas — ont peut-Etre vu leur haine et leur antipathie se muer
en cet or qui est la monnaie de I’amour.

Mais, laissant ces grandes questions a part, nous avons un détail d’ordre pratique a
communiquer au lecteur. A la mort du vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu ’année
méme) son testament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham, [’ex-
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de trés considérables propriétés,
tant en Vieille qu’en Nouvelle-Angleterre, a la fille d’Hester Prynne. Ainsi Pearl,
I’enfant-lutin, voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon, devint la
plus riche hériticre du Nouveau-Monde. Il n’est point improbable que cette
circonstance elit operé un changement tres matériel dans le point de vue du public. Et
si la mere et I’enfant étaient restées a Boston, la petite Pearl aurait pu méler son sang
impétueux a celui d’une lignée de Puritains pieux entre tous. Mais, peu de temps apres
la mort du médecin, la porteuse de la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec elle.
Et, bien qu’un vague bruit les concernant trouvat de temps a autre moyen de traverser
la mer — telle une épave informe qui aborde au rivage avec des initiales gravées sur
son bois — on n’eut d’elles aucune nouvelle authentique durant de longues années.
L’histoire de la lettre écarlate tourna a la légende. Le charme qu’elle dégageait n’en
¢tait pas moins puissant et faisait un endroit redoutable du pilori ou le pauvre pasteur
¢tait mort et aussi de la chaumiére du bord de la mer ou avait habité Hester Prynne.

Pres de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, certain aprés-midi, quand ils
virent approcher de la porte une femme de haute taille, en robe grise. Cette porte,
durant toutes ces années, n’avait pas ét¢ ouverte une seule fois. Mais la femme, ou en
avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer délabrés, ou se glissa, telle une
ombre a travers le battant — toujours est-il qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause — se détourna a demi car I’idée de se trouver toute seule,
et apres tant de changements, dans la maison ou s’était déroulée, autrefois, une vie si
intense, était peut-étre trop sinistre pour €tre supportable. Mais son hésitation ne dura
qu’un instant — assez toutefois pour laisser voir sur sa poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps délaissé de sa honte. Mais
ou ¢était la petite Pearl ? Elle devait, si elle vivait encore, se trouver dans I’éclat et
I’épanouissement de sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit jamais
avec certitude si ’enfant-lutin était descendue avant ’heure dans une tombe de jeune
fille, ou si sa nature riche et sauvage s’était adoucie et ’avait rendue capable d’un
doux bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la vie d’Hester Prynne, des
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détails indiquérent que la recluse a la lettre écarlate était un objet d’affection pour
quelque habitant d’un autre pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets
armoriés mais dont les armes étaient inconnues de la science héraldique anglaise. Dans
la chaumiére se trouvaient des objets de commodité et de luxe dont Hester ne se
souciait jamais de faire usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette, que
seule I’affection avait pu songer a lui faire parvenir. Il y avait aussi des bagatelles, de
menus ornements, de beaux travaux qui témoignaient de la constance d’un souvenir, et
devaient étre 1’ceuvre de doigts délicats pousses par les ¢lans d’un cceur plein de
tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vétement de nouveau-né¢ avec un tel
déploiement de fantaisie et de magnificence que, dans notre communauté vouée aux
teintes sérieuses, un scandale public elit été soulevé par un petit enfant en semblable
appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient — et M. I’Inspecteur Pue, qui
s’est livré un siecle plus tard a maintes investigations, croyait et un de ses tout derniers
successeurs en son poste croit avec lui — que Pearl était non seulement en vie, mais
mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa mére et 1’aurait bien joyeusement
accueillie, cette mére solitaire et triste, a son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, en Nouvelle-Angleterre,
qu’en ce pays inconnu ou Pearl avait trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché,
ici qu’elle avait souffert, ici qu’il lui restait encore a faire pénitence. Aussi était-elle
revenue et avait-elle repris — de sa propre volonté car aucun des séveres magistrats de
cette époque de fer ne I’y elit obligée — le symbole qui vient de faire le sujet de cette
sombre histoire. Il ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des années
pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la fin de la vie d’Hester, la lettre
¢carlate cessa d’étre un stigmate attirant ’amer mépris du monde. Elle devint le type
de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet a la fois d’horreur sacrée et de révérence.
Et, comme Hester n’avait aucune fin €goiste, ne vivait ni pour son intérét ni pour son
plaisir, les gens allaient a elle avec toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui
demandaient conseil comme a quelqu’un qui avait passé par un tres grand malheur.
Les femmes pliant sous les épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée,
gaspillée, mal placée ou coupable — ou sous le sinistre fardeau d’un cceur sans emploi
parce qu’il n’était pas estimé a son prix et que nul n’en voulait — les femmes surtout se
rendaient a la chaumiére d’Hester. Elles venaient demander pourquoi elles étaient si
malheureuses et s’il n’y avait pas de remeéde ! Hester les consolait et les conseillait de
son mieux. Elle leur disait aussi que des jours plus clairs viendraient, quand le monde
serait mlr pour eux, a ’heure du Seigneur. Alors une vérité nouvelle serait révélée qui
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permettrait d’établir les rapports entre ’homme et la femme sur un terrain plus propice
a leur bonheur mutuel.

Elle-méme, Hester, s’était autrefois follement imaginée qu’elle était peut-Etre la
prophétesse de cette ¢re future. Mais elle avait depuis longtemps reconnu que la
mission de révéler une vérité divine et mystérieuse ne pouvait étre confiée a une
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou méme seulement sous le poids
d’une vie de chagrin. L’apdtre de la révélation a venir serait bien une femme, mais une
femme irréprochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue par suite de
durs chagrins, mais par I’entremise de la joie. Et elle saurait montrer combien 1’amour
sacré peut rendre heureux en évoquant le siir témoignage d’une vie vouée a pareille
fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses yeux tristes sur la lettre
¢carlate. Et, aprés bien des années, une fosse fraiche fut creusée a c6té d’une autre,
ancienne et toute défoncée, dans ’enclos funéraire auprés duquel a été, depuis lors,
batie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraiche fut creusée a coté de I’ancienne toute
defoncée, elle en fut séparée par un espace, comme si les cendres des deux morts
n’avaient pas eu le droit de se méler. Cependant, une seule pierre tombale servit pour
les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de devises armori€es. Sur cette
simple dalle était gravé une maniere d’€cusson — qui se laisse encore distinguer par le
curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant a son sens. Sa devise peut servir
de résumé et d’embléme a notre légende a présent terminée tant elle est sombre, avec,
pour la relever, un seul point brillant d’une lumiéere plus lugubre que I’ombre méme, il
porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. »

Nathaniel Hawthorne, 1850

Recommandations :

Emma, L’Abbayve de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane
Austen
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Gobseck, Le Pére Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de
Balzac

La Case De L'oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans aprés de Alexandre Dumas

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Proceés, La métamorphose Franz Katka

Un Héros De Notre Temps de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forét, Croc-Blanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawver et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer

et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L'Idiot, Les Fréres Karamazov, Crime et Chatiment de Fedor Dostoevskij

Eugéne Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand

Othello, Le roi Lear de William Shakespeare

Intrigsue Et Amour de Friedrich Schiller

Péres et Enfants de Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793 de Charles Dickens

Un capitaine de quinze ans de Jules Verne
Bralant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig
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