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À Boston,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  puritaine  du  XVIIe  siècle,  Hester  Prynne,
jeune  épouse  d'un  vieux  savant  anglais  dont  on  est  maintenant  sans  nouvelles,  a
commis le péché d'adultère et refuse de révéler le nom du père de son enfant. Elle est
condamné à affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl de trois
mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre écarlate «A». Elle est bannie et
condamnée à l'isolement. Le jour de son exhibition publique, son mari, un temps captif
parmi  les Indiens,  la reconnait  sur  la place du Marché,  s'introduit  auprès d'elle  en
prison grâce à ses talents de médecin et lui fait promettre de ne pas révéler son retour.
Il se jure de découvrir qui est le père afin de perdre l'âme de cet homme...
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La Lettre Écarlate. Nathaniel Hawthorne

LES BUREAUX DE LA DOUANE – Pour servir de Prologue à La Lettre écarlate.

Il  est  assez  curieux que,  peu  enclin  comme  je  le  suis  à  beaucoup  parler  de  mon
personnage à mes parents et amis dans l’intimité du coin de mon feu, je me laisse pour
la deuxième fois entraîner à donner dans l’autobiographie en m’adressant au public.
La première fois remonte à trois ou quatre ans, au temps où je gratifiai le lecteur, sans
excuse aucune, d’une description de la vie que je menais en la tranquillité profonde
d’un vieux presbytère1. Et comme, plus heureux que je ne le méritais, j’eus alors la
chance  de trouver  pour  m’écouter  une  ou deux personnes,  voici  qu’aujourd’hui  je
saisis derechef le lecteur par le bouton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai
passés dans les bureaux d’une douane. L’exemple donné par le fameux « P. P. clerc de
cette paroisse2 » ne fut jamais plus fidèlement suivi !

La  vérité  semble  bien  être  que,  lorsqu’il  lance  ses  feuillets  au  vent,  un  auteur
s’adresse, non à la grande majorité qui jettera ses livres au rebut ou ne les ouvrira
jamais, mais à la petite minorité qui le comprend mieux que ses camarades d’école et
ses compagnons de vie. Certains écrivains vont même très loin dans cette voie : ils se
livrent  à  des  révélations  tellement  confidentielles  qu’on  ne  saurait  décemment  les
adresser qu’à un esprit et à un cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils agissent
comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde, devait immanquablement y
trouver un fragment détaché du personnage de son auteur et permettre à celui-ci de
compléter, grâce à cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il est à peine convenable
cependant  de  tout  dire,  même  lorsque l’on s’exprime  impersonnellement.  Mais  du
moment que les paroles se figent, à moins que l’orateur ne se sente rapproché de ses
auditeurs par quelque lien sincère, il est pardonnable d’imaginer lorsqu’on prend la
parole, qu’un ami bienveillant et compréhensif, sinon des plus intimes, vous écoute
parler. Alors, notre réserve naturelle fondant au soleil de cette impression chaleureuse,
nous pouvons nous laisser aller à bavarder à notre aise, à deviser des circonstances qui
nous entourent, voire de nous-mêmes, sans dévoiler notre secret. Il me paraît qu’en
restant dans ces limites, un écrivain peut se permettre de donner dans l’autobiographie
sans porter atteinte à ce qui est dû aux lecteurs ni à ce qu’il se doit à lui-même.

1 « un vieux presbytère » : voir en particulier l’introduction de Mosses from an Old Manse (1846).

2 « P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une parodie de l’autobiographie de l’évêque Gilbert Burnet, A History of His 
Own Times (1723). Cette parodie a été attribuée à Alexander Pope (1688-1744).

2



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a une propriété d’un genre
reconnu en littérature : elle explique comment une bonne partie des pages qu’on va
lire sont tombées en ma possession et offre des preuves de l’authenticité d’un de mes
récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec le public tient à mon désir de
me placer dans ma véritable position, qui n’est en somme guère plus que celle d’un
éditeur, vis-à-vis de la plus longue des histoires qui suivent3. Du moment que je visais
surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer dans quelques détails en évoquant un mode
de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il y a un demi-siècle, un quai
des plus animés mais qui s’affaisse, aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et
ne montre guère signe de vie commerciale à moins qu’une barque n’y décharge des
peaux, ou qu’un schooner n’y lance à toute volée son fret de bois de chauffage – à
l’extrémité,  dis-je,  de ce  quai  délabré que  la  marée  souvent  submerge,  s’élève  un
spacieux édifice de briques. Les fenêtres de la façade donnent sur le spectacle peu
mouvementé qu’offre l’arrière d’une rangée de constructions bordées à leur base d’une
herbe drue – traces laissées tout au long du quai par le passage d’années languissantes.
Au faîte de son toit, le drapeau de la République flotte dans la brise tranquille ou pend
dans le calme plat durant trois heures et demie exactement chaque après-midi. Mais
ses treize raies sont verticales, non horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là de
bureaux militaires mais de bureaux civils du Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade
s’orne d’un portique : une demi-douzaine de colonnes de bois y soutiennent un balcon
sous lequel descend un large escalier de granit. Au-dessus de la porte d’entrée plane un
énorme spécimen de l’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un écusson barrant sa
poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et de flèches barbelées
dans  chaque  patte.  Avec  l’air  féroce  propre  à  son  espèce,  ce  malheureux  volatile
semble menacer de l’œil et du bec la communauté inoffensive ; semble par-dessus tout
aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de ne se risquer point dans les lieux placés
sous son égide. En dépit de cette expression peu commode, bien des gens recherchent
en ce moment même un abri sous les ailes de l’aigle fédérale, imaginant, je présume,
que sa poitrine dispense les tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle en question, pourtant,
n’est jamais bien tendre et a tendance à culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa
nichée au diable, d’un preste revers de bec, d’une écorchure de serre, ou d’un coup
bien cuisant de flèche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice – que nous pouvons aussi bien désigner tout de suite
comme le bâtiment de la Douane – montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser
3 Lorsqu’il écrivit cette introduction, l’auteur entendait publier en même temps que La Lettre écarlate plusieurs autres 
contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien faire. (Note de l’auteur.)
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voir qu’il n’a pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant certains
mois de l’année, cependant, les affaires, certains matins, y marchent d’un pas assez
relevé.  Ce  doit  être  pour  les  habitants  les  plus  âgés  de  la  ville,  l’occasion  de  se
rappeler  la  période  qui  précéda  la  dernière  guerre  avec  l’Angleterre4.  Salem avait
vraiment droit au titre de port en ce temps-là. Elle n’était pas, comme aujourd’hui,
méprisée par ses propres armateurs qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs
cargaisons vont grossir imperceptiblement le courant puissant  du commerce en des
villes  comme  New York  et  Boston.  Par  semblables  matins  donc,  lorsque  trois  ou
quatre vaisseaux se trouvent arriver à la fois – généralement d’Afrique ou d’Amérique
du  Sud  –  ou  sont  sur  le  point  de  lever  l’ancre,  un  bruit  de  pas  pressés  se  fait
fréquemment entendre sur les marches de l’escalier de granit. Dans les bureaux de la
Douane,  vous pouvez accueillir, avant  sa  femme elle-même,  le  capitaine qui  vient
juste d’entrer au port, le teint cuit par l’air de mer et les papiers du bord sous son bras
dans une boîte de fer blanc ternie. Vous pouvez aussi voir arriver son armateur, jovial
ou renfrogné, selon qu’au cours de la traversée, à présent accomplie, ses projets se
sont  réalisés  sous  forme  de  marchandises  aisées  à  transformer  en  or,  ou  se  sont
écroulés et l’ensevelissent  sous un amas de déboires dont nul ne se souciera de le
dégager. Vient également à la Douane – germe de l’armateur grisonnant et ridé par les
soucis – le jeune employé déluré qui goûte au commerce comme le louveteau au sang
et risque des cargaisons sur les navires de son patron alors qu’il ferait mieux de s’en
tenir encore à lancer de petits bateaux dans les rigoles. Anime aussi ce décor le marin
désireux de reprendre la mer, et à la recherche d’un embaucheur, ou celui qui débarque
malade et vient solliciter un bulletin d’hôpital. N’oublions pas non plus les capitaines
des petits schooners rouillés qui apportent du bois de chauffage de Grande-Bretagne :
bande  de  loups  de  mer  à  l’air  peu  commode  qui,  s’ils  n’ont  pas  les  allures
entreprenantes des Yankees contribuent tout de même, pour leur bonne part, à faire
surnager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur arrivait parfois avec, encore,
pour prêter de la diversité à leur groupe, quelques individus d’un autre genre, et les
bureaux de la Douane devenaient pour un temps le théâtre d’une scène animée. Mais
au bout de l’escalier de granit, vous n’aperceviez, le plus souvent – dans l’entrée si
c’était  l’été,  dans  leurs  bureaux  respectifs  si  c’était  l’hiver  –  qu’une  rangée  de
vénérables personnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne mode, en équilibre
sur leurs pieds de derrière, et le dossier appuyé aux murs. La plupart du temps ces
braves gens dormaient. Mais, parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en
accents qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec ce manque d’énergie

4 « la dernière guerre avec l’Angleterre » : la guerre de 1812.
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qui caractérise les pensionnaires des hospices et tous les humains dont la subsistance
dépend de la charité, ou d’un monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un effort
indépendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les fonctionnaires de la Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de quelque quinze pieds carrés,
majestueusement haute de plafond, nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le
quai en ruine dont nous avons parlé et d’une troisième donnant sur une ruelle. Toutes
trois laissent apercevoir des épiceries et des magasins de fournitures pour la marine.
Devant  la  porte  de  ces  boutiques,  on  peut  généralement  voir  bavarder  et  rire  les
groupes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le quartier. La pièce en
question est tapissée de toiles d’araignées et toute sale sous ses vieilles peintures. Un
sable gris couvre son plancher selon un usage partout ailleurs depuis longtemps tombé
en désuétude. On conclut aisément de la malpropreté de l’ensemble que c’est là un
sanctuaire où la femme et ses outils magiques que sont plumeaux et balais n’ont accès
que fort rarement. En fait de meubles, il y a un poêle à volumineux tuyau, un vieux
bureau de sapin avec un tabouret à trois pieds devant lui, deux ou trois chaises de bois
toutes  décrépites  et  branlantes  et,  pour  ne  point  oublier  la  bibliothèque,  quelques
rayons où figurent une douzaine ou deux de tomes des Annales du Congrès et  un
abrégé ventru des lois sur les recettes.  Un tuyau de fer blanc monte transpercer le
plafond à titre de moyen de communication vocale avec les autres parties de l’édifice.

Allant  et  venant  dans cette  pièce,  ou haut  perché sur  le  tabouret,  un coude sur  le
bureau et les regards errant sur les colonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y
a  six  mois,  reconnaître,  honoré  lecteur,  l’individu  qui  vous  souhaitait  jadis  la
bienvenue  dans  son  gai  petit  cabinet  de  travail  du  vieux  presbytère  que  le  soleil
éclairait  si  agréablement  à  travers  les  branches  d’un  saule.  Mais,  si  vous  alliez
aujourd’hui  le  chercher  en  ces  lieux,  en  vain  demanderiez-vous  le  contrôleur
démocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste et un successeur plus digne
s’est vu revêtir de sa fonction et empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que peu vécu, tant durant mon
adolescence qu’en un âge plus mûr, exerce ou exerçait sur mes affections un empire
dont je ne me suis jamais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut dire que telle
qu’elle se présente – avec sa surface plate couverte surtout de maisons de bois dont
très peu peuvent faire valoir des prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont
rien  de  pittoresque,  mais  ne  font  que  mieux  ressortir  sa  monotonie,  ses  rues
paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline du Gibet5 à un bout et une vue

5 « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest de Salem. C’est vraisemblablement là que furent pendues les
sorcières en 1692.
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sur l’Hospice à l’autre, ma ville natale n’est guère attachante. Si l’on ne considère que
son  aspect,  tant  vaudrait  éprouver  un  penchant  envers  un  échiquier  en  désordre
qu’envers elle.  Et pourtant,  bien qu’invariablement plus heureux ailleurs, j’éprouve
envers  ma  vieille  Salem un sentiment  que,  faute  d’un terme  meilleur,  je  dois  me
contenter  d’appeler  de  l’affection.  Sans  doute  faut-il  en  rendre  responsables  les
profondes racines que ma famille enfonça anciennement en ce sol. Il y a aujourd’hui
presque deux siècles  et  quart  que  l’émigrant  de Grande-Bretagne6 qui,  le  premier,
porta ici mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de campement entouré de
forêts qui devait devenir ma ville. Ses descendants sont nés et sont morts en ce même
endroit. Leur substance terrestre s’y est tellement mêlée au sol que celui-ci doit en
bonne  partie  s’apparenter  aujourd’hui  à  la  forme  mortelle  sous  laquelle,  tant  que
durera mon temps, je vais et viens par ces rues. L’attachement dont je parle ne serait
donc en partie que simple sympathie sensuelle entre poussière et poussière. Peu de
mes compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et, des transplantations fréquentes
étant peut-être préférables pour la race, sans doute n’ont-ils guère à le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le personnage de ce premier ancêtre,
revêtu par la tradition familiale d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse
me souvenir, présent dans mon imagination d’enfant. Il me hante encore et me donne
comme un sentiment d’intimité avec le passé, où je ne prétends guère que Salem, en sa
phase actuelle, entre pour quelque chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai en
cette ville droit de cité à cause de cet aïeul grave et barbu, au noir manteau, au chapeau
à calotte  en forme de pain de sucre,  qui  vint,  il  y a si  longtemps,  aborder en ces
parages avec sa Bible et son épée, marcha d’un pas si majestueux dans les rues toutes
neuves et fit si grande figure dans la guerre et dans la paix. Lui a, certes, un droit de
cité plus fort que le mien en ces lieux où mon nom n’est presque jamais prononcé, où
mon visage est à peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs de l’Église. Il avait tous les
traits de caractère des puritains, les mauvais comme les bons. Il se montra persécuteur
impitoyable,  comme en témoignent  les  Quakers qui  content,  au sujet  de sa  dureté
envers une femme de leur secte7, une histoire dont le souvenir durera plus longtemps,
il faut le craindre, que celui d’aucune de ses meilleures actions qui furent cependant
nombreuses. Son fils8 hérita de cet esprit de persécution. Il joua un tel rôle dans le

6 « l’émigrant de Grande-Bretagne » : c’est-à-dire William Hathorne [sic], arrivé en 1630.

7 « sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la nouvelle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

8 « Son fils » : c’est-à-dire John Hathorne [sic] (1641-1717), trisaïeul du romancier, juge sans pitié ni remords, qui 
participa au procès des sorcières de Salem (1692).
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martyre des sorcières que leur sang l’a marqué d’une tache assez profonde pour que,
dans le cimetière de Charter Street, ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont
pas  complètement  tombés  en  poussière !  Je  ne  sais  pas  si  ces  miens  ancêtres  se
repentirent  et  demandèrent  pardon  au  ciel  de  leur  cruauté  ou  si,  dans  une  autre
existence, ils gémissent sous les lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je
prends,  moi,  l’écrivain actuel,  leur honte à ma charge et je prie pour que soient  à
présent et à jamais retirées les malédictions qu’ils ont pu s’attirer – toutes celles dont
j’ai entendu parler et qui, d’après les longues tribulations de ma famille, pourraient
bien avoir été agissantes.

Du  reste,  on  ne  saurait  mettre  en  doute  que  ces  deux  rigides  puritains  au  front
sourcilleux se seraient tenus pour suffisamment punis de leurs fautes du fait d’avoir,
pour rejeton, un propre à rien comme moi. Aucun des succès que j’ai obtenus – en
admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie ait jamais été éclairée par le
succès – ne leur eût paru présenter la moindre valeur ou même n’être pas déshonorant.
« Que fait-il ? » murmure à l’autre une des deux ombres grises de mes ancêtres. « Il
écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, quelle façon de glorifier le Seigneur
et d’être utile aux hommes de son temps est-ce là ! Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré
pourrait aussi bien être violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de l’autre côté de l’abîme du temps, m’envoient mes
deux grands-pères ! Mais ils ont beau me mépriser tant et plus, des traits accusés de
leur nature n’en font pas moins partie de la mienne.

Profondément  implantée  dans  la  ville  naissante  par  ces  deux  hommes  énergiques,
notre famille y a toujours vécu et toujours honorablement. Elle n’a jamais eu, que je
sache, à rougir d’un seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, après les
deux premières générations, accompli d’acte mémorable, ni même attiré l’attention du
public. Petit à petit, ses membres se sont presque effacés à la vue – telles ces vieilles
maisons peu à peu à demi recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau. De père
en fils,  ils  ont  depuis  plus  de cent  ans  pris  la  mer. Un capitaine grisonnant  s’est,
chaque génération, retiré du gaillard d’arrière, tandis qu’un garçon de quatorze ans
prenait sa place héréditaire au pied du grand mât, face à l’écume salée et aux tempêtes
qui avaient assailli son père et son grand-père. Ce garçon passait, en temps voulu, du
poste d’équipage à la cabine, menait une vie aventureuse et revenait de ses courses à
travers le monde pour vieillir, mourir et mêler enfin sa poussière à la terre natale. Ces
longs rapports entre une famille et son lieu de naissance et de sépulture créent entre un
être humain et une localité un lien de parenté qui n’a rien à voir avec l’aspect du pays
ni  avec  les  circonstances.  Ce  n’est  pas  de  l’amour,  mais  de  l’instinct.  Le  nouvel
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habitant de Salem, celui qui vient de l’étranger, ou dont en venait le père ou le grand-
père,  n’a que peu de droits  au titre  de Salemite.  Il  n’a aucune idée de la ténacité
d’huître avec laquelle un vieux colon qui approche de son tricentenaire s’incruste dans
cet endroit de toutes les forces de générations successives. Il n’importe absolument pas
qu’à ses yeux la ville soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de bois, de la boue
et de la poussière, du bas niveau de l’altitude et des sentiments, du vent d’est glacial et
d’une atmosphère sociale plus glaciale encore – tout cela et tous les autres défauts
qu’il peut voir ou qu’il imagine ne changent rien à rien. Le charme subsiste et agit
aussi puissamment que si ce lieu de naissance était un Paradis Terrestre. Il en a été
ainsi en mon cas. Tandis qu’un représentant de ma race descendait au tombeau, un
autre n’était-il pas toujours venu le relever, pour ainsi dire, de la garde qu’il montait à
titre de passant dans la Grand-Rue ? J’ai senti que c’était en quelque sorte mon destin
d’habiter Salem afin qu’un type physique et une tournure de caractère qui, toujours,
constituèrent un des traits familiers de la vieille ville, continuent d’y figurer ma courte
vie durant. Ce sentiment est pourtant en lui-même la preuve que le lien en question est
devenu malsain et qu’il est temps de procéder à une séparation. La nature humaine,
pas plus qu’un plant de pommes de terre, ne saurait prospérer si on la pique et repique
pendant trop de générations dans le même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de
naissance et, dans la mesure où je pourrai agir sur leurs destinées, ils iront enfoncer
des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut surtout cet étrange, cet indolent et morne
attachement pour ma ville natale qui me poussa à venir occuper un poste dans le susdit
édifice en briques de l’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien, voire mieux fait d’aller
ailleurs.  Mon destin  se  ressaisissait  de  moi.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  ni  la
seconde que j’étais parti de Salem – pour toujours semblait-il – et que je revenais, tel
un sou faux, ou comme si Salem était pour moi le centre du monde.

C’est  donc  ainsi  qu’un  beau  matin  j’escaladai  l’escalier  de  granit,  nomination  en
poche, pour apparaître au corps des fonctionnaires qui allaient m’aider à porter mes
lourdes responsabilités d’inspecteur des Douanes9.

Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien en doute du tout – qu’un chef de service
des États-Unis ait jamais eu sous ses ordres un corps de vétérans d’âge aussi patriarcal
que celui auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position indépendante de
leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires de la Douane à l’abri des vicissitudes
politiques qui rendent généralement tout poste si fragile. Officier – et officier des plus

9 « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 
1849.
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distingués  de  la  Nouvelle-Angleterre  –  ce  chef,  le  général  Miller10,  se  maintenait
inébranlablement sur le piédestal de ses valeureux services. Et, se sentant soutenu par
le sage libéralisme de ses chefs successifs, il avait, pour sa part, maintenu en place ses
subordonnés  en  plus  d’une  heure  où  menaçaient  des  tremblements  de  terre
administratifs.  Le général  Miller  était  radicalement  conservateur :  sur  sa  nature de
brave homme, l’habitude n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec force aux
visages familiers et ne se décidait qu’à grand-peine à opérer des changements, même
au  cas  où  ceux-ci  auraient  entraîné  d’indiscutables  améliorations.  C’est  ainsi
qu’entrant  en fonction  je  ne trouvai  guère  en  place  que des  hommes  âgés  –vieux
capitaines de la marine marchande pour la plupart qui, après avoir été secoués par
toutes les mers du monde et avoir hardiment tenu tête aux tempêtes de la vie, avaient
finalement été poussés vers ce havre paisible. Là, sans être guère inquiétés que par les
transes que leur valaient les élections présidentielles, ils avaient passé un nouveau bail
avec l’existence.  Sans être moins sujets que leurs semblables à la vieillesse et aux
infirmités, ils possédaient très évidemment un charme pour tenir la mort à distance.
Deux ou trois d’entre eux, atteints de la goutte ou de rhumatismes, n’auraient jamais
eu l’idée de se faire voir dans les bureaux durant une grande partie de l’année. Mais au
sortir d’un hiver de somnolence, ils se glissaient dehors, sous le chaud soleil de mai ou
de juin, pour répondre à l’appel de ce qu’ils nommaient leur devoir. Ensuite de quoi, à
leurs heure et convenance, ils allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de ces vénérables serviteurs de la
République. Ils reçurent, par suite de mes représentations, licence de se reposer de
leurs  labeurs.  Et  peu après,  comme si  seul  les  avait  retenus  à  la  vie  –  et  je  suis
d’ailleurs convaincu que c’était le cas – leur zèle au service de la communauté, ils se
retirèrent  en un monde meilleur. Ce m’est  une pieuse consolation de me dire que,
grâce à mon intervention, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se repentir
des  pratiques  corrompues  où  tout  douanier  est  supposé  tomber  –  les  portes  de  la
Douane n’ouvrant pas sur le chemin du Paradis.

La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs11. Il était heureux pour leur
confrérie chenue que le nouvel inspecteur ne se mêlât point de politique et, encore que
fidèlement attaché en principe à la démocratie, ne dût point son poste à des services
rendus à un parti. S’il en avait été autrement, si un politicien militant, nanti de cette
place influente, avait assumé la tâche facile de tenir tête au directeur whig que ses
infirmités empêchaient de remplir personnellement ses fonctions, c’est à peine si l’un

10  « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-1851), qui se distingua dans la guerre de 1812.

11 « whigs » : contrairement aux « tories », les « whigs » américains soutenaient la révolution contre les Anglais.
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des hommes de la vieille équipe eût conservé souffle officiel. D’après les idées reçues
en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon démocrate de faire passer toutes ces
têtes  blanches  sous  le  couperet  de  la  guillotine.  Il  était  clair  que  ces  bons  vieux
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. Cela me faisait de la peine et, en
même temps, m’amusait de constater les terreurs que soulevait ma nomination, de voir
une joue ravinée par les intempéries d’un demi-siècle de tourmentes devenir blême
sous le regard d’un individu aussi inoffensif que moi, de discerner, lorsque l’un d’entre
eux m’adressait  la parole, un tremblement dans une voix qui avait, dans les temps
anciens, hurlé dans un porte-voix assez vigoureusement pour imposer silence à Borée
lui-même. Ces braves gens savaient bien qu’ils auraient dû faire place à des hommes
plus  jeunes,  d’une  nuance  politique  plus  orthodoxe,  de  toute  façon  enfin,  mieux
qualifiés qu’eux pour servir notre oncle commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais
trouver  le  cœur  d’agir  en  conséquence.  Au  grand  dam  de  ma  conscience
professionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant que j’occupai mon emploi, de
se traîner au long des quais et de flâner sur l’escalier du bâtiment des Douanes. Ils
passaient aussi une bonne partie de leur temps à dormir dans leurs coins habituels, sur
leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur ; s’éveillant deux ou trois fois dans
la journée pour s’assommer les uns les autres par la millième répétition d’une histoire
de marin ou d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues parmi eux des
mots de passe et de ralliement.

On  découvrit,  je  suppose  assez  vite,  que  le  nouvel  inspecteur  n’était  pas  très
redoutable. Alors d’un cœur léger et rendus tout heureux par la conscience de remplir
un devoir utile – sinon envers le pays, du moins envers eux-mêmes – ces braves vieux
messieurs vaquèrent aux diverses formalités de leur emploi. L’œil sagace derrière leurs
lunettes, ils scrutèrent les cargaisons. Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour
des riens et merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait à de gros morceaux
de leur glisser entre les doigts. Toutes les fois qu’une mésaventure de ce genre arrivait,
quand un wagon plein de marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au grand
jour et juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le zèle qu’ils mettaient à fermer à
double, triple tour et sceller à la cire toutes les ouvertures du vaisseau délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente, le cas semblait réclamer un
éloge  pour  les  précautions  qu’ils  multipliaient,  une  fois  le  mal  irréparablement
accompli.

À moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la folle habitude de me
sentir porté à l’affection envers eux. Le bon côté du caractère de mon voisin – si ce
bon côté existe – est celui qui l’emporte généralement à mes yeux. Comme la plupart
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de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons côtés et comme ma position m’imposait
envers  eux  une  attitude  protectrice  favorable  au  développement  de  sentiments
amicaux, je ne tardai pas à les prendre tous en affection.

Les  après-midi  d’été,  quand  l’ardente  chaleur  qui  liquéfiait  presque  le  reste  des
humains  communiquait  seulement  à  leurs  organismes  engourdis  une  ravigotante
tiédeur, il était agréable de les entendre bavarder dans l’entrée sur leurs rangées de
chaises  en  équilibre  contre  le  mur.  Les  mots  d’esprit  des  générations  passées
dégelaient sur leurs lèvres et en découlaient en même temps que des rires. La jovialité
des hommes âgés a beaucoup de rapport avec la gaieté des enfants. L’esprit et le sens
du comique n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez les uns comme chez les
autres, d’une lumière qui joue en surface et donne un aspect joyeux tant à de verts
rameaux qu’à de vermoulus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons
du soleil, dans l’autre, il y a de la ressemblance avec la lueur phosphorescente du bois
pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre compte, de représenter tous mes
excellents  vieux  amis  comme  tombés  en  enfance.  D’abord,  tous  mes  collègues
n’étaient  pas  vieux.  Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  dans  la  force  de  l’âge,
énergiques, capables, tout à fait supérieurs au genre de vie apathique, à la situation
dépendante que leur avait réservée leur mauvaise étoile. Et, par ailleurs, les boucles
blanches de l’âge se trouvaient parfois être le chaume qui recouvrait une charpente
intellectuelle  en  bon état.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  majorité  de  mon  corps  de
vétérans, je ne leur ferai nul tort si je les représente comme un tas de vieux radoteurs
n’ayant rien conservé qui valût la peine des nombreuses expériences de leur longue
vie. Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains d’or de la sagesse pratique,
qu’ils auraient  eu tant  d’occasions d’engranger, et  avoir  bien soigneusement  empli
leurs mémoires de balle d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérêt et d’onction de
leur petit déjeuner du matin ou de leur dîner de la veille que du naufrage qu’ils avaient
fait  quarante  ou  cinquante  ans  auparavant  et  que  des  merveilles  du  monde  qu’ils
avaient pu, en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette petite équipe mais,  j’ose le
déclarer, de tout le respectable corps des fonctionnaires des Douanes aux États-Unis,
était  certain  sous-inspecteur  inamovible.  Il  pouvait  vraiment  être  appelé  un  fils
légitime de l’administration car son père, un colonel de la Révolution, qui avait été
auparavant commissaire du port, avait créé un poste pour lui et l’y avait nommé en des
temps  si  reculés  que  peu  de  gens  en  peuvent  aujourd’hui  garder  le  souvenir.  Cet
inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme d’environ quatre-vingts ans et un des
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plus merveilleux spécimens de verdeur prolongée que l’on ait chance de rencontrer au
long d’une vie. Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans une
tunique bleue à boutons brillants, son pas vif, son air dispos et de belle humeur, il
donnait  l’impression,  non  à  vrai  dire  d’un  homme  jeune,  mais  d’une  nouvelle
invention de notre Mère Nature, d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne devaient se
mêler de toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient de retentir dans tout le bâtiment,
n’avaient rien de cassé ni de chevrotant,  mais jaillissaient de ses poumons avec la
sonorité du chant du coq ou du son du clairon. À le regarder simplement comme un
animal (et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfaisait par sa santé
intacte, sa faculté de jouir, en cet âge avancé, de toutes ou presque toutes les délices
qu’il avait jamais recherchées. La vie que lui assurait son traitement – vie sans souci
que  ne  troublait  qu’à  peine  et  rarement  l’appréhension  d’être  destitué  –  avait
évidemment  contribué  à  lui  rendre  léger  le  passage  du  temps.  Mais  les  raisons
véritables et  profondes  de sa  vitalité prolongée,  il  fallait  les  chercher  dans la rare
perfection  d’une  nature  animale  où  ne  se  mêlaient  qu’une  dose  très  modérée
d’intelligence  et  un  appoint  très  négligeable  d’éléments  moraux  et  spirituels.  Ces
derniers  existaient  seulement  dans  une  mesure  suffisante  pour  empêcher  le  vieux
monsieur  de  marcher  à  quatre  pattes.  Il  ne  possédait  ni  vigueur  de  pensée,  ni
profondeur  de  sentiments,  ni  gênante  sensibilité.  Rien,  en  somme,  que  quelques
instincts ordinaires qui, avec l’aide de cette bonne humeur, inévitable conséquence de
son bien-être  physique,  lui  tenaient  fort  convenablement  lieu de cœur. Il  avait  été
l’époux de trois femmes, mortes toutes trois depuis longtemps ; père de quelque vingt
enfants qui, un peu à tous les âges, avaient fait eux aussi retour à la poussière. On
aurait pu supposer qu’il y avait là matière à suffisamment de chagrin pour assombrir
les dispositions les plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre vieux sous-
inspecteur !  Un  petit  soupir  suffisait  à  l’alléger  du  poids  de  tant  de  tristes
réminiscences. L’instant d’après, il était aussi disposé à s’amuser qu’un petit garçon
encore en robes : bien plus que le commis aux écritures du receveur qui, à dix-neuf
ans, se montrait de beaucoup l’aîné des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de curiosité que n’importe quel
autre  des  humains  qui  s’offraient  alors  à  mon  attention.  C’était  vraiment  un
phénomène rare : si parfait à un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable
qu’il en devenait inexistant à tous les autres. Je concluais qu’il n’avait ni cœur, ni âme,
ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit, que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient son personnage avait été si
habilement assemblé que cet homme ne donnait aucune impression pénible de lacune.
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Il  m’inspirait,  tel  quel,  une  satisfaction  complète.  Sans  doute  était-il  difficile  de
concevoir comment il pourrait exister dans l’au-delà tant il semblait fait pour le monde
des sens. Mais, même si elle devait se terminer avec son dernier soupir, son existence
ici-bas ne lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté. Sans avoir plus de
responsabilité  que les  bêtes des champs,  le  vieux sous-inspecteur  avait  eu de plus
larges possibilités de jouissances qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui les
préserve des sombres tristesses du vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup l’avantage sur ses frères à quatre pattes
était son don de se souvenir des bons dîners qu’il avait mangés – et manger de bons
dîners avait, en grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La gourmandise était
chez lui un trait fort agréable : l’entendre parler d’un rôti vous mettait en appétit aussi
bien qu’un radis ou une huître. Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne
lésait aucun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et ses talents aux délices de
son palais, cela m’était toujours un plaisir de l’entendre deviser de poissons, volailles,
viandes de boucheries et  des meilleures façons de les préparer pour la table.  Pour
reculée que fût la date des festins évoqués, ses souvenirs de bonne chère semblaient
faire  monter  le  fumet  de  porcs  ou  de  dindes  sous  vos  narines.  Des  succulences
s’attardaient  sur  sa  langue  depuis  des  soixante  et  soixante-dix  ans  et  gardaient
apparemment dans sa bouche une saveur aussi fraîche que la côtelette qu’il avait le
matin même dégustée à son petit déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, excepté lui, servaient depuis
longtemps de nourriture  aux vers.  Il  était  merveilleux de voir  les  fantômes de ces
banquets  s’élever sans cesse devant lui,  non sous le coup de la colère et  pour lui
demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur reconnaissance d’avoir
été si bien appréciés. Un tendre filet de bœuf, un jarret de veau, une côte de porc,
certaine dinde ou tel  poulet  entre  tous dignes de louanges  au temps,  peut-être,  du
premier des deux Adams12 avaient place en son souvenir. Alors que tout ce qui avait pu
se passer entre-temps dans la vie du pays ou dans sa propre existence avait glissé sur
lui sans peser beaucoup plus qu’une brise passagère. Le plus tragique événement de la
vie du vieil homme était, pour autant que j’aie pu en juger, la déception que lui avait
causée une oie qui vécut et mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie à la
silhouette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, à table, si  furieusement
coriace que le couteau à découper ne put entamer sa carcasse et qu’il y fallut la hache
et la scie.

12 « … premier des deux Adams » : c’est-à-dire John Adams (1735-1826), second président des États-Unis (de 1797 à 
1801) et père du sixième président.
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Mais  il  est  temps  d’en  finir  avec  cette  esquisse.  J’aimerais  pourtant  m’y  attarder
indéfiniment car, de tous les êtres que j’ai connus, ce personnage était le mieux fait
pour être fonctionnaire des Douanes.  La plupart  des gens,  pour des raisons que je
n’aurais  pas  la  place  d’indiquer  ici,  pâtissaient  moralement  du  mode  de  vie
qu’implique cet état. Notre vieux sous-inspecteur ne risquait rien de ce genre. S’il lui
avait fallu continuer de mener la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il se serait
maintenu dans le même parfait état de santé et chaque jour mis à table de tout aussi
bon appétit.

Il  y  a  un personnage dont  l’absence  laisserait  ma  galerie  de portraits  étrangement
incomplète,  mais  les  occasions  relativement  rares  que  j’ai  eues  de  l’observer  me
permettront seulement d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre directeur, de
ce vaillant vieux général qui, après avoir rendu dans l’armée de brillants services, puis
gouverné  un sauvage  territoire  de  l’ouest,  était  venu ici,  voici  quelque  vingt  ans,
passer  le  déclin  d’une  vie  honorable  et  mouvementée.  Ce  brave  soldat  avait  déjà
atteint, sinon dépassé, soixante et dix ans. Il poursuivait ici-bas sa marche en avant
sous le poids d’infirmités que même la musique martiale de ses souvenirs ne pouvait
pas  beaucoup  alléger.  Son  pas,  jadis  le  premier  dans  les  charges,  était  paralysé
aujourd’hui. C’était seulement avec l’aide d’un serviteur, et en s’appuyant lourdement
de la main à la rampe de fer, que notre chef pouvait péniblement et lentement gravir
l’escalier  du  bâtiment  des  Douanes  pour  se  traîner  ensuite  jusqu’à  son  fauteuil
habituel, près du feu. Il y restait assis, regardant avec une sérénité quelque peu embuée
les gens qui allaient et venaient, parmi le bruissement des papiers, les prestations de
serments,  les  discussions  d’affaires,  les  conversations  de  bureau.  Bruits  et
circonstances semblaient n’impressionner que bien vaguement ses sens, ne pénétrer
qu’à peine dans la sphère intérieure de sa contemplation. Si l’on appelait son attention,
une expression d’intérêt courtois montait éclairer son visage, prouvant qu’il y avait de
la  lumière  en  lui,  que  seules  les  parois  extérieures  de  sa  lampe  intellectuelle  en
obstruaient le passage. Plus on pénétrait avant dans son esprit, plus on le trouvait sain.
Mais lorsqu’on ne faisait plus appel à lui pour qu’il parlât ou prêtât l’oreille – deux
opérations  qui  lui  coûtaient  un  effort  évident  –  son  visage  revenait  vite  à  son
expression première de tranquillité d’ailleurs nullement morne – une expression qui
n’était pas pénible à voir car, si elle était vague, elle n’évoquait en rien l’imbécillité de
la décrépitude. La charpente de cette nature, à l’origine forte et massive, ne tombait
pas encore en ruine.

Observer et définir ce caractère dans des conditions si désavantageuses n’en restait pas
moins aussi difficile que de reconstruire en imagination une vieille forteresse comme

14



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

celle de Ticonderoga13 d’après une vue de ses murs gris tout éboulés. Çà et là, des
remparts  peuvent  rester  intacts  mais,  partout  ailleurs,  on  ne  trouve  qu’une  masse
informe écrasée sous son propre poids et qu’ont envahie, au cours de longues années
de paix et d’abandon, une verdure et des herbes étrangères.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection – car, pour insignifiantes que
fussent entre nous les communications, il m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes
ou quadrupèdes qui l’approchaient, un sentiment qui peut très bien s’appeler ainsi – je
pouvais  discerner  les  traits  principaux de  son  personnage.  Il  portait  la  marque  de
nobles,  d’héroïques qualités qui prouvaient que ce n’avait  pas été pur hasard mais
justice si cet homme s’était fait un nom. Je me rendais compte que son esprit n’avait
jamais dû se distinguer par des activités troublantes. De tout temps il avait dû avoir
besoin d’une impulsion pour se mettre en branle ; mais une fois en mouvement avec
des obstacles à surmonter et un but digne de lui à atteindre, il n’avait pas été homme à
s’avouer  battu.  L’ardeur  qui,  autrefois,  l’animait,  qui  n’était  pas  encore tout  à  fait
éteinte, n’avait jamais été de celles qui fulgurent et flambent haut. Elle avait répandu
plutôt cette profonde lueur rouge du fer qu’on forge. Poids, solidité, fermeté – telle
était l’expression de son repos même au temps dont je parle, sous les atteintes de la
décrépitude précoce.

Il  me  semblait  que,  sous  l’influence  d’une  surexcitation  qui  le  pénétrerait  assez
profondément, qu’au bruit d’un coup de trompette assez fort pour éveiller toutes ses
énergies qui n’étaient pas mortes mais seulement endormies, cet homme eût encore été
capable de rejeter ses infirmités comme une robe de malade, de lâcher la canne du
vieil âge et de se ressaisir  de l’épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude
serait restée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon à évoquer qu’en imagination. Il ne fallait ni
compter ni souhaiter y assister. Aussi indiscutablement que dans les vieux remparts de
Ticonderoga, déjà cités comme le meilleur des termes de comparaison, je voyais en lui
les  traces  d’une  endurance  inébranlable  qui,  en  sa  jeunesse,  était  peut-être  allée
jusqu’à l’obstination ; d’une intégrité qui, ainsi que la plupart de ses autres qualités, se
présentait  comme une masse pas mal  lourde,  aussi  peu malléable  qu’une tonne de
minerai de fer ; d’une bonté qui, pour aussi farouchement qu’il eût manié la baïonnette
à Chippewa ou à Fort Erie14,  était tout aussi authentique que celle qui peut animer
n’importe quel champion de la philanthropie moderne. Il avait tué des hommes de ses
13  « Ticonderoga » : forteresse située près du lac Champlain, prise aux Français par les Anglais en 1759 ; puis enlevée 
aux Anglais par les Américains en 1775.

14 « à Chippewa ou à Fort Erie » : allusion à des batailles livrées par les Américains aux Anglais, en 1814.
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propres mains pour autant que je sache – des hommes qui avaient dû tomber comme
l’herbe sous la faux devant les charges que son esprit animait d’énergie triomphale.
Pourtant, qu’on se l’explique comme on voudra, il n’y avait jamais eu en son cœur
assez de cruauté pour dépouiller de ses vives couleurs l’aile d’un papillon. Je n’ai
jamais connu d’homme en la bonté de qui j’eusse fait appel avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général – et de ceux qui ne contribuent pas le moins à
la ressemblance d’une esquisse – devait avoir disparu ou s’être obscurci avant notre
rencontre. Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus éphémères. Et la
nature n’orne pas les ruines humaines de beautés nouvelles n’ayant leur terrain que
dans  les  crevasses  de  la  caducité,  si  elle  sème  des  giroflées  sur  la  forteresse
démantelée de Ticonderoga.  Pourtant,  même du point de vue de la beauté et de la
grâce, des détails étaient à noter chez le général. Un rayon de malice humoristique
perçait de temps en temps le voile de l’indifférence et venait agréablement éclairer son
visage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractère masculin ne présente guère une
fois l’enfance et la première jeunesse passées, se manifestait aussi chez lui par son
goût pour les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix qu’aux lauriers sanglants qui
couronnent  son front  mais  celui-ci  paraissait  aussi  sensible  qu’une jeune  fille  aux
charmes de la tribu des fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir au coin de la cheminée. Là,
l’inspecteur,  s’il  s’abstenait  autant  que  possible  de  la  tâche  difficile  d’entrer  en
conversation avec lui,  aimait  le contempler  d’un peu loin dans son calme presque
somnolent.  Il  paraissait  éloigné  de  nous  bien  qu’à  quelques  mètres  de  nos  yeux,
inaccessible bien qu’à portée de notre main qui aurait pu toucher la sienne au passage.
Peut-être menait-il une vie plus réelle au cœur de ses pensées que dans le décor, si peu
fait pour lui, d’un bureau de receveur des Douanes ? Les évolutions d’une manœuvre,
le tumulte d’une bataille, les accents héroïques d’une vieille marche militaire entendue
il y avait quelque trente ans – peut-être ces visions et ces bruits existaient-ils pour ses
sens  par  le  souvenir.  Cependant  les  armateurs  et  les  capitaines  de  vaisseau,  les
employés proprets et les rudes matelots entraient et sortaient ; le remue-ménage de la
vie commerciale et administrative continuait d’élever sa petite rumeur autour de lui –
et pas plus avec les hommes qu’avec leurs besognes, le général ne semblait entretenir
le moindre rapport. Il était aussi peu à sa place que l’aurait été parmi les encriers, les
paperasses,  les  règles  d’acajou du bureau du receveur  une  vieille  épée,  rouillée  à
présent, mais ayant étincelé autrefois sur les champs de bataille et laissant miroiter
encore la lueur de l’acier au long de sa lame.
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Un détail m’était d’un grand secours pour recréer le vaillant officier des frontières du
Niagara – l’homme profondément et simplement énergique. C’était le souvenir de ce
mémorable « j’essaierai15 » qu’il avait prononcé à l’heure d’une entreprise héroïque et
désespérée.  Un mot  qui  respire  l’âme  et  l’esprit  de  cette  audace  de  la  Nouvelle-
Angleterre qui a clairement conscience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans
notre pays, la valeur était récompensée par des quartiers de noblesse, ce mot, si facile
à  dire,  semble-t-il,  mais  que  lui  seul  a  prononcé en  face  d’une tâche  glorieuse  et
dangereuse,  serait  la  meilleure  et  la  mieux  appropriée  des  devises  pour  l’écu  du
général.

Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et morale à la fréquentation de gens
qui  diffèrent  de lui,  ne se  soucient  guère de ses  travaux et  que lui-même ne peut
apprécier qu’en sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent eu dans ma vie cet
avantage, mais jamais d’une façon aussi complète que durant mon séjour prolongé
dans  l’administration.  C’est  là  qu’il  m’a  été,  en  particulier,  permis  d’observer
quelqu’un qui m’a donné une idée nouvelle du talent. C’était un homme foncièrement
doué pour les affaires. Il avait l’esprit clair et prompt, un œil qui perçait à jour les pires
enchevêtrements, une faculté pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés
comme  sous  un  coup  de  baguette  magique.  Entré  dans  les  Douanes  au  sortir  de
l’enfance, il avait là son champ d’activité. Toutes les inextricables complications si
épuisantes  pour  un  intrus  se  présentaient  à  lui  avec  le  tranquille  caractère  d’un
ensemble parfaitement cohérent. Il ne faisait en vérité qu’un avec les bureaux de la
Douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal, celui qui maintenait en activité
tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue de leur profit et de leur convenance et
ne  tient  que  bien  rarement  compte  de  leurs  aptitudes  à  remplir  leur  emploi,  les
fonctionnaires sont bien obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes l’habileté qui leur
manque.  Aussi notre homme d’affaires attirait-il à lui, tout aussi naturellement que
l’aimant  le  fer,  toutes  les  difficultés  que  rencontrait  tout  le  monde.  Avec  une
condescendance pleine d’aisance, une patience pleine de bonté pour notre stupidité –
qui à un esprit comme le sien devait paraître quasi criminelle – il nous rendait d’une
pichenette l’incompréhensible aussi clair que le jour. Les marchands le mettaient aussi
haut que nous le mettions, nous, ses frères ignares. Son intégrité était parfaite – une loi
de la nature chez lui plutôt qu’un principe. Un esprit aussi remarquablement clair et
précis ne pouvait, en effet, qu’être honnête en affaires. Une tache sur sa conscience à
propos d’un détail touchant sa vocation tourmenterait un homme pareil un peu de la
15 « j’essaierai » : James F. Miller prononça ces mots lorsque le général Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des 
forces britanniques, pour prendre leur artillerie à Lundy’s Lane.
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même manière – encore que bien plus fortement – qu’une erreur de comptabilité ou
une tache d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, j’ai rencontré là pour une
fois dans ma vie une personne parfaitement adaptée à sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages à qui je me trouvais avoir affaire. J’estimais
que cette situation, si éloignée de mes anciennes habitudes, était une bonne chance
pour moi et je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible. Après avoir
partagé les travaux des rêveurs compagnons de Brook Farm16 et tenté, avec eux, de
mettre  l’impraticable  en pratique ;  après avoir  été  pénétré  trois  ans  par  l’influence
subtile d’un esprit comme celui d’Emerson17 ; après avoir passé des jours et des mois à
me livrer, en pleine liberté et en pleine nature, à des spéculations fantastiques près
d’un  feu  de  branches  mortes  avec  Ellery  Channing18 ;  après  avoir  discuté  sur  les
vestiges  des  Indiens  avec  Thoreau  dans  son  ermitage  de  Walden19 ;  après  m’être
imprégné de poésie au foyer de Longfellow20, le temps était venu d’exercer d’autres
facultés de ma nature et de me nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors guère
mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient plus que peu d’importance à
mes yeux. Il y avait en moi une faculté, un don, qui, s’il ne m’avait pas tout à fait
abandonné, s’était assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu
conscience de conserver le pouvoir de rappeler à moi ce qui avait eu quelque valeur
dans  le  passé.  Sans  doute,  une  vie  pareille  n’aurait  pu  être  longtemps  vécue  sans
dommage. Elle pouvait faire de moi un être à jamais différent de celui que j’avais été
sans  me  transformer  en  rien  qui  en  valût  la  peine.  Mais  je  la  considérai  toujours
comme étant transitoire. Un instinct prophétique ne cessa jamais de me souffler tout
bas à l’oreille que,  sous peu,  dès qu’il  me serait  devenu essentiel,  un changement
s’opérerait en ma faveur.

16 « Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley, près de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques 
mois en 1841. Ce séjour lui inspira The Blithedale Romance (roman publié en 1852).

17 « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le grand théoricien des Transcendantalistes américains.

18 « Ellery Channing » : William Ellery Channing (1818-1901), pasteur d’esprit libéral, partisan très convaincu des thèses 
anti-esclavagistes.

19 « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David Thoreau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du 
roman Walden (1854) où il conte son existence solitaire dans les bois.

20 « Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poète célèbre, camarade d’école puis ami intime de 
Nathaniel Hawthorne.
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En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne remplissais pas, pour autant que
j’aie pu m’en rendre compte, mes fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme
(fût-il dix fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de la sensibilité
que notre inspecteur) peut n’importe quand devenir homme d’affaires s’il veut s’en
donner la peine. Mes collègues, les armateurs, les officiers de la marine marchande,
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport, ne me voyaient que sous ce jour, ne
me  connaissaient  probablement  aucune  autre  réputation.  Nul  d’entre  eux  n’avait
jamais lu, je présume, une page de ma composition. Les eussent-ils toutes lues qu’ils
ne s’en fussent pas plus souciés que d’une guigne. Et il n’en serait pas allé le moins du
monde  différemment  si  les  pages  en  question  avaient  été  écrites  par  une  plume
comparable à celle de Burns ou de Chaucer21, en leur temps, eux aussi, fonctionnaires
des  Douanes.  Encore qu’elle  soit  souvent  assez  dure,  c’est  une bonne leçon,  pour
l’homme qui a rêvé de gloire littéraire, de s’éloigner du milieu où ses visées sont
admises,  de constater à quel point tout ce qu’il  a pu tenter d’accomplir  dans cette
partie perd vite alors toute signification.  Je ne pense pas avoir eu particulièrement
besoin de cette leçon, pas plus à titre d’avertissement que de rebuffade, mais je l’ai, en
tout cas, apprise de bout en bout. Et j’ai plaisir à me rappeler qu’en me parvenant, la
vérité ne m’a jamais porté un coup, que je ne l’ai jamais, non plus, repoussée avec un
soupir. Sous le rapport des échanges littéraires, le commissaire du port – un excellent
homme – engageait, je dois dire, souvent une discussion avec moi sur Napoléon ou
Shakespeare, ses sujets de conversation favoris. Le commis aux écritures du receveur
– un jeune  homme qui,  murmurait-on,  couvrait  de temps en  temps une feuille  du
papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose qui (vu d’une distance de quelques
mètres) ressemblait beaucoup à de la poésie – le commis du receveur me parlait de
livres  quelquefois  comme  d’une  question  sur  laquelle  j’aurais  peut-être  pu  avoir
quelques lueurs. C’était là tout en fait de commerce littéraire et cela suffisait à mes
besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le monde sur des couvertures de
livres, je souriais en pensant que mon nom avait acquis un autre genre de vogue. Le
tampon de la Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de rocouyers,
des boîtes de cigares, des ballots de quantité d’autres marchandises pour attester que
tous droits avaient été payés. Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon
existence  allait,  dans  la  mesure  où  un  nom  suffit  à  communiquer  pareille
connaissance, gagner des endroits où elle n’était jamais parvenue auparavant et où elle
ne parviendra, j’espère, jamais plus.

21 « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire des Douanes de 1374 à 1386. Robert Burns eut un emploi 
semblable entre 1789 et 1791.
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Mais le passé n’était pas mort. À des intervalles, d’ailleurs éloignés les uns des autres,
les pensées qui avaient paru si vitales, si actives et qui s’étaient si tranquillement laissé
mettre  de  côté,  reprenaient  de  la  vigueur.  Leur  plus  remarquable  occasion  de  se
ranimer fut celle qui, d’après les lois sur la propriété littéraire, devait me permettre
d’offrir au public l’esquisse que me voici en train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve une vaste pièce dont les murs de
briques n’ont jamais été revêtus de boiseries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment,
originairement conçu à la mesure des anciennes entreprises commerciales du port et en
vue  d’une  prospérité  qui  ne  devait  jamais  se  réaliser,  comprenait  beaucoup  plus
d’espace que ses occupants n’en avaient l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais été
terminée. En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de ses poutres
poussiéreuses, elle semble attendre toujours la venue du maçon et du charpentier. À
l’une de ses extrémités, dans un enfoncement, des barils étaient empilés les uns sur les
autres,  pleins de documents officiels.  Tout  un fatras du même genre encombrait  le
plancher. Il était pénible de songer à tous les jours, les mois, les années de travail
gaspillés sur ces paperasses moisies qui n’étaient plus à présent qu’un embarras sur
terre et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul œil humain ne devait plus les
apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne prose administrative, mais des
pensées de cerveaux inventifs, des effusions de cœurs vibrants sont également tombés
dans  l’oubli !  Et  sans  avoir  servi  un  but  en  leur  temps  comme  l’avait  fait  cet
amoncellement de paperasses. Sans même avoir, chose triste entre toutes, valu à leurs
auteurs  le  bon  gagne-pain  qu’avaient  assuré  aux  employés  de  la  Douane  ces
griffonnages sans valeur aucune ! Peut-être n’étaient-ils  pas tout à fait  sans valeur,
cependant en tant que documents d’histoire locale ? On devait pouvoir y découvrir des
statistiques  concernant  le  commerce  d’autrefois  à  Salem,  des  allusions  à  ses
marchands  princiers  ou  au  vieux  Derby,  au  vieux  Billy  Gray22,  au  vieux  Simon
Forrester23 et à plus d’un autre magnat de l’époque dont la tête poudrée était, toutefois,
à peine dans la tombe que l’amas de ses richesses commençait à baisser. On devait
pouvoir retrouver, dans ce fouillis, trace des fondateurs de la plus grande partie des
familles composant aujourd’hui l’aristocratie de Salem ; prendre ces ancêtres à leurs
débuts modestes d’obscurs trafiquants, à une date bien postérieure à la Révolution et

22 « Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et gouverneur du Massachusetts.

23 « Simon Forrester » : peut-être le marin célèbre ( ?-1817), époux de la fille aînée du grand-père de l’auteur, Daniel 
Hathorne. Un autre Simon Forrester (1776-1851) vécut à Salem : il avait une grande fortune.
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voir s’établir un rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie depuis longtemps de
l’ordre des choses.

Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait pénurie de documents.  Les plus
anciennes  archives  de  la  Douane  ayant  été,  probablement,  transportées  à  Halifax
quand tous les fonctionnaires du roi se joignirent à l’armée anglaise qui avait pris la
fuite  à  Boston.  Je  l’ai  regretté  bien  souvent.  En  remontant  jusqu’au  temps  du
protectorat24,  peut-être  aurait-on  trouvé  dans  ces  papiers  des  allusions  à  des
personnages oubliés ou non, des détails sur d’antiques coutumes que j’aurais recueillis
avec autant de plaisir que les flèches indiennes que je ramassais dans le champ voisin
du vieux presbytère.

Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de faire une découverte de quelque
petit intérêt. Je me livrais à des fouilles parmi les déchets entassés dans l’enfoncement,
dépliant çà et là un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis longtemps sombrés au
fond des mers ou en train de pourrir dans un port, ou des noms de marchands qui ne
sont plus jamais prononcés à la Bourse et qu’il n’est pas très commode de déchiffrer
sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans entrain, ressentant seulement cet intérêt,
mitigé de tristesse et de lassitude, que nous accordons comme à contrecœur aux restes
d’activités mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour stimuler ma fantaisie
que l’inaction avait rendue paresseuse, pour faire surgir de ces ossements une image
pittoresque de la vieille ville, des temps où les Indes étaient un pays neuf et Salem
seule à en connaître la route – quand je mis, par hasard, la main sur un petit paquet
soigneusement  enveloppé  dans  un  morceau  de  vieux  parchemin  jaune.  Cette
enveloppe donnait  au paquet  l’air  de renfermer  des archives très  anciennes,  datant
d’une époque où les commis aux écritures grossoyaient sur des feuillets plus résistants
que ceux qui sont en usage aujourd’hui. Il présentait, ce petit paquet, un je ne sais quoi
qui stimula en moi un instinct de curiosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané
qui l’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin était une nomination signée
par  le  Gouverneur  Shirley25 et  qui  élevait  un  certain  Jonathan  Pue  à  la  dignité
d’inspecteur  des  Douanes  de  Sa  Majesté  dans  le  port  de  Salem,  province  du
Massachusetts.  Il  me souvint  alors  d’avoir  lu quelque part  (probablement  dans les

24  « au temps du protectorat » : c’est-à-dire à l’époque où Oliver Cromwell, Lord Protector, gouvernait l’Angleterre 
(1653-1658).

25 « le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771), gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).
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Annales de Felt) une note concernant le décès de M. l’inspecteur Pue, survenu il y
avait quelque quatre-vingts ans26. Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de date
récente le compte rendu de la trouvaille qu’on avait faite des restes de ce personnage
dans le petit cimetière attenant à l’église Saint Peter comme on réparait cet édifice.
Rien, si j’ai bonne mémoire, ne subsistait de mon vénérable prédécesseur à part un
squelette  incomplet,  quelques  lambeaux  de  vêtements  et  une  perruque
majestueusement bouclée qui, à la différence de la tête qu’elle avait autrefois ornée,
demeurait  en  très  satisfaisant  état  de  conservation.  Mais  en  examinant  les  papiers
auxquels la nomination sur parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces
du cerveau de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans sa tête que la perruque
bouclée n’avait conservé de vestiges du vénérable crâne qu’elle avait abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de papiers privés ou, tout au
moins, écrits par M. l’Inspecteur Pue en tant que personne privée et, semblait-il, de sa
propre main. S’ils se trouvaient dans le tas mis au rebut par l’Administration, je ne me
l’expliquais que par le fait  que M. l’Inspecteur Pue était  mort  de mort  subite.  Ces
papiers,  qu’il  conservait  sans  doute  dans  son  bureau  officiel,  n’avaient  jamais  dû
parvenir  à  la  connaissance  de  ses  héritiers.  On  avait  certainement  cru  qu’ils
concernaient les fonds du Trésor. Lors du transfert des archives à Halifax, ce paquet,
qui ne présentait aucun intérêt général, avait été laissé en arrière et n’avait, depuis,
jamais été ouvert.

M. l’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé, j’imagine, en ces temps reculés,
par les travaux de sa charge, semble avoir consacré une partie de ses abondants loisirs
à des recherches sur l’histoire locale. C’était là pour lui façon d’entretenir une activité
menue qui eût été autrement rongée par la rouille. Une partie des informations qu’il
consigna par écrit m’a servi pour l’étude intitulée Main Street. Le reste me servira
peut-être plus tard. Il pourrait même être la base d’une histoire en règle de Salem si ma
vénération pour ma ville natale  me pousse  jamais  à  entreprendre une aussi  pieuse
tâche.  Je  tiens,  en  tout  cas,  ma  trouvaille  à  la  disposition  de  toute  personne  plus
compétente que moi et qui se sentirait portée à retirer de mes mains cette tâche ingrate.

Mais,  ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet mystérieux fut  un certain
morceau de belle étoffe rouge qui avait dû être beaucoup porté. Il était tout fané. Il
présentait des traces de broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, si bien que
tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces broderies avaient été exécutées, c’était
facile  à voir, avec un merveilleux talent.  Le point  employé (d’après ce que m’ont

26 « Il me souvint alors... quelque quatre-vingts ans » : voir Joseph B. Felt, Annals of Salem from Its First Settlement 
(Salem, 1827).
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appris des dames versées en pareils mystères),  témoigne d’un art  aujourd’hui bien
oublié, dont on ne saurait découvrir le secret, même en défaisant l’ouvrage fil à fil. À
la suite d’un examen attentif ce chiffon écarlate – un long usage, le temps et une mite
sacrilège avaient, en effet, à peu de chose près réduit l’objet à l’état de chiffon – ce
chiffon écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la lettre majuscule A. Des
mesures rigoureusement prises attribuèrent à chaque jambage exactement trois pouces
de long. Cette lettre avait été faite, c’était indubitable, pour orner un costume. Mais
comment la portait-on ? De quel rang, de quelle dignité était-elle signe dans l’ancien
temps ? C’étaient là des énigmes que je pensais n’avoir que bien peu de chances de
résoudre – les us et coutumes sont si fugaces ici-bas en pareille matière ! Et, pourtant,
j’étais étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur cette vieille lettre écarlate et
ne  voulaient  pas  s’en  laisser  détourner.  Certainement  cet  objet  possédait  une
signification profonde qu’il  valait  la  peine de chercher à interpréter. Il  en émanait
quelque  chose  qui  venait  subtilement  toucher  ma  sensibilité,  mais  échappait  à
l’analyse de mon esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais entre autres hypothèses, celle qui
en aurait fait un de ces ornements que les Blancs combinaient pour impressionner les
Peaux-Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla – le lecteur peut
sourire mais ne doit pas mettre ma parole en doute – il me sembla alors éprouver une
sensation qui, sans être tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement
l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été un bout d’étoffe mais un fer
rouge. Je frissonnai et la laissai tomber à terre.

Absorbé  par  ma  contemplation  de  la  lettre  écarlate,  j’avais  jusqu’alors  négligé
d’examiner  un  petit  rouleau  de  papier  sali  autour  duquel  cette  lettre  avait  été
entortillée. Je le déroulai alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du
vieil inspecteur, une explication suffisamment complète de toute l’affaire. Ce rouleau
comprenait plusieurs feuillets de grand format contenant pas mal de détails sur la vie
et les propos d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un personnage aux
yeux de nos ancêtres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et la fin du XVIIe siècle. Des
personnes  âgées,  contemporaines  de  M. l’Inspecteur  Pue  et  dont  les  témoignages
oraux avaient servi à celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de l’avoir
vue en leur jeunesse. C’était alors une femme très vieille mais non décrépite, d’allure
imposante.  Elle avait,  depuis des temps immémoriaux,  pris l’habitude d’aller et de
venir par le pays comme une sorte d’infirmière bénévole et de faire tout le bien qu’elle
pouvait.  Elle  prenait  aussi  sur  elle  de  donner  son  avis  sur  toutes  les  questions,
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particulièrement sur les affaires de cœur. Aussi était-elle – comme ce ne peut qu’être le
cas d’une personne à pareilles tendances – révérée par bien des gens à l’égal d’un ange
mais tenue, j’imagine, par maints autres pour une peste qui aurait bien dû se mêler de
ce qui la regardait. Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les
faits, gestes et épreuves de cette femme singulière des détails que le lecteur trouvera
en bonne partie rapportés dans La Lettre écarlate. Qu’on n’oublie pas, en cours de
lecture, que l’authenticité des principaux épisodes de cette histoire est garantie par le
manuscrit de M. l’Inspecteur Pue. Ce document demeure, ainsi que la lettre écarlate –
cette très curieuse relique – en ma possession. Et je les montrerai libéralement l’un et
l’autre à tous ceux que le grand intérêt présenté par ce récit pourrait pousser à les voir.
Il ne faudrait pas en conclure qu’en mettant sur pied cette histoire, en imaginant les
motifs, les passions des personnages qui y figurent, je me suis confiné dans les limites
de la demi-douzaine de feuillets du vieil inspecteur. Au contraire, je me suis accordé
autant de liberté que si les faits avaient été entièrement de mon invention. Je ne me
porte garant que de l’authenticité des contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain point mon esprit en son ancienne voie. Il
semblait  y  avoir  là  le  sujet  d’un conte.  Je  restais  impressionné  comme si  le  vieil
inspecteur en son costume d’il y a quelque cent ans et portant sa perruque immortelle
– qui fut enterrée avec lui mais ne périt point en la tombe – était venu à moi dans la
salle déserte du bâtiment des Douanes. Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait
été  fonctionnaire  du  roi  et  se  trouvait,  par  conséquent,  illuminé  par  un  rayon  de
l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du trône. Quelle différence, hélas ! avec
l’air  de  chien  tenu  en  laisse  du  fonctionnaire  de  la  République  qui,  en  tant  que
serviteur du peuple, se sent plus humble que le plus humble, plus bas que le plus bas
de ses maîtres. De sa main de fantôme, cette silhouette indistincte mais majestueuse
m’avait tendu le symbole écarlate et le petit rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m’avait exhorté au nom du respect que
devaient m’inspirer envers lui des devoirs filiaux – car je pouvais le considérer comme
mon  ancêtre  dans  le  monde  officiel  –  de  porter  à  la  connaissance  du  public  son
élucubration moisie attaquée par les vers.

– Faites  cela,  avait  dit  le  fantôme  de  M. l’Inspecteur  Pue,  avec  un  énergique
mouvement de sa tête si imposante sous la mémorable perruque. Faites cela et tout le
profit sera pour vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va point de
votre temps comme il en allait du mien où la charge d’un homme lui était acquise pour
la vie et souvent même à titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de
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Mme Prynne, de rendre à la mémoire de votre prédécesseur la part qui lui revient de
droit.

Et moi de répondre :

– Je n’y manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur !

Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa donc beaucoup mes pensées. Elle devint
le sujet de mes méditations pendant bien des heures tandis que je faisais les cent pas
dans mon bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte d’entrée et la
porte de derrière du bâtiment de la Douane. Grande était la contrariété du vieux sous-
inspecteur et des autres préposés de l’administration, dont les sommes étaient troublés
par l’impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se souvenant de leurs habitudes
d’autrefois, ils disaient que l’inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Sans doute se
figuraient-ils que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir l’appétit. Quelle autre raison
aurait  bien  pu  pousser  un  homme  sain  d’esprit  à  se  mettre  volontairement  en
mouvement ?  Et,  à  vrai  dire,  un  appétit  aiguisé  par  le  vent  d’est  qui  soufflait
généralement dans le couloir était bien à peu près tout le bénéfice que je retirais de
tant d’exercice.

L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement peu favorable aux éclosions de
la sensibilité et de la fantaisie que, si j’avais conservé mon poste durant le mandat de
dix  présidents, La  Lettre  écarlate n’aurait  jamais  été  présentée  au  public.  Mon
imagination n’était plus qu’un miroir terni : elle ne voulait pas refléter, ou ne reflétait
qu’avec  un manque  de  netteté  rebutant,  les  personnages  dont  je  m’efforçais  de la
peupler. Les héros de l’histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables à ce
que  je  pouvais  attiser  comme  feu  dans  ma  forge  intellectuelle.  Ils  ne  voulaient
s’animer ni à la chaleur de la passion ni à celle de la tendresse.  Ils gardaient une
rigidité de cadavres et me regardaient fixement avec un sinistre rictus de défi.

– Qu’avez-vous à faire avec nous ? semblait me dire leur expression. Le petit pouvoir
que vous avez peut-être un temps exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui. Vous
l’avez troqué contre quelques pièces de l’or public. Allez gagner vos gages !

Bref, les créatures à demi inanimées de ma propre imagination me gourmandaient et
se gaussaient de moi. Et non sans de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant
les  trois  heures  et  demie  que  l’Oncle  Sam  réclamait  comme  sa  part  de  ma  vie
quotidienne que ce misérable  engourdissement me dominait.  Il  venait  avec moi au
cours  de  mes  promenades  au  bord  de  la  mer  et  de  mes  vagabondages  dans  la
campagne.  Il  m’accompagnait  à  la  maison  et  me  paralysait  dans  la  pièce  que
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j’appelais, bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me quittait pas non plus
lorsque, tard dans la nuit, je restais assis dans le petit salon désert, éclairé seulement
par la lueur d’un feu de charbon et le clair de la lune.

Or, si  mon imagination refusait  d’agir  à cette heure,  le cas pouvait être tenu pour
désespéré. En tombant si blanc sur le tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en
éclairant chaque objet si minutieusement, mais d’une lumière si différente de celle qui
les fait voir le matin ou en plein midi, le clair de lune crée dans une pièce familière
une ambiance propice entre toutes pour un romancier qui cherche à prendre contact
avec ses hôtes illusoires. Là est le petit décor bien connu de la vie domestique : les
chaises avec, chacune, sa personnalité ; la table, au milieu, avec, dessus, un panier à
ouvrage, un livre ou deux et une lampe éteinte ; le canapé, la bibliothèque ; au mur, le
tableau – tous ces objets  que l’on peut voir  dans tous leurs  détails  sont  tellement
spiritualisés par la lumière insolite qu’ils paraissent perdre leur substance et passer
dans le domaine des choses de l’esprit. Rien n’est trop petit ni trop insignifiant pour
subir  cette  transformation et  revêtir  la  dignité  qui  s’ensuit.  Un soulier  d’enfant,  la
poupée assise dans sa petite voiture d’osier, le cheval à bascule – n’importe quelle
chose enfin, dont on a pu se servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie d’une
qualité d’étrangeté, et semble se faire lointaine tout en étant aussi nettement présente
qu’à la lumière du soleil. Ainsi le plancher de la pièce familière devient un terrain
neutre situé quelque part entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit où le
réel  et  l’imaginaire  peuvent  se  rencontrer  et  s’imprégner  chacun  de  la  nature  de
l’autre.

Des fantômes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce serait trop en harmonie avec
le décor pour nous surprendre si, en regardant autour de nous, nous voyions une forme
bien-aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, tranquillement assise dans une
coulée du magnifique clair de lune avec un air qui nous ferait nous demander si elle
revient de loin ou n’a jamais bougé du coin de notre feu.

Le feu  de charbon est,  avec son éclat  voilé,  un facteur  essentiel  de l’effet  que  je
cherche à décrire. Il projette sa lueur discrète par toute la pièce, teinte de vermeil les
murs et le plafond, tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte plus chaude se mêle
à la  spiritualité froide des rayons de la lune et  communique en quelque sorte une
chaleur humaine aux formes qu’évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en
femmes des images de neige. Jetant un coup d’œil au miroir nous entrevoyons, dans le
lointain de ses profondeurs hantées, la lueur mourante de l’anthracite à demi éteint et
les  blancs rayons de la lune sur le plancher et  toutes les  ombres  et  lumières d’un
tableau  qui  s’éloigne  du  réel  pour  se  rapprocher  de  l’imaginaire.  Si,  à  une  heure
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pareille  et  avec  ce  décor  sous  les  yeux,  un  homme  assis  tout  seul  ne  peut  rêver
d’étranges choses et les faire ressembler à la réalité, il est inutile qu’il essaie jamais
d’écrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des Douanes, la lumière de la lune ou
celle du soleil ce fut tout un pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand profit
que le clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble d’émotions et le don qui allait
avec elles – sans grande valeur mais le meilleur que j’aie eu – n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un autre genre de composition, mes facultés
ne se seraient pas trouvées aussi inopérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter
de coucher par écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de vaisseau, que je
serais bien ingrat de ne pas mentionner car c’est à peine si un jour se passait sans qu’il
fît ma joie et mon admiration par son merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé à
rendre la force pittoresque et l’humour de son style, je suis sincèrement convaincu que
le résultat eût été quelque chose de nouveau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer
dans une entreprise plus sérieuse. Écrasé sous le poids de cette vie quotidienne, c’était
folie de tenter un retour à un autre âge, de vouloir à tout prix créer un univers avec des
matériaux aériens quand, à chaque instant, l’impalpable beauté de ma bulle de savon
se brisait au contact de quelque détail de la réalité. L’effort le plus sage eût consisté à
faire transparaître la pensée et l’imagination à travers la substance opaque du train-
train journalier, de spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire si lourd. J’aurais
dû me mettre résolument à la recherche de la valeur véritable et indestructible que
recelaient les incidents mesquins et fatigants de ma routine, les caractères ordinaires
des gens de mon entourage. Tout était de ma faute. La page de vie étalée devant moi
semblait  morne  et  banale  seulement  parce  que  je  n’avais  pas  su  jauger  son  sens
profond. Un livre meilleur que je n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité de
l’heure qui passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit seulement parce que mon
cerveau manquait de la pénétration et ma main de l’habileté qu’il aurait fallu pour le
transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me rendais seulement compte que
ce  qui  aurait,  en  un  temps,  été  pour  moi  un  plaisir  était,  à  présent,  devenu  une
entreprise sans espoir. À quoi bon gémir sur cet état de choses ? J’avais cessé d’être un
médiocre écrivain pour devenir un médiocre inspecteur des Douanes et voilà tout. Tout
de même, cela n’a rien d’agréable d’être hanté par l’impression que notre intelligence
va s’évaporant comme l’éther hors d’un flacon. Le fait ne laissait nulle place au doute
et en m’observant et observant les autres, j’étais entraîné, à propos de l’effet de la vie
de bureau sur les caractères, à des conclusions bien peu favorables au mode de vie en
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question.  Peut-être  m’étendrai-je  un  jour  là-dessus.  Qu’il  me  suffise  de  faire
remarquer, à présent, qu’un fonctionnaire de la Douane qui reste longtemps en place
ne saurait  guère  être  un personnage digne d’éloges  et  ceci  pour  plusieurs  raisons.
L’une d’entre elles est l’état de dépendance où il doit se résigner pour conserver sa
situation et une autre la nature même de cette situation qui, tout en étant, je n’en doute
pas, honorable, ne le fait pas participer aux efforts réunis de l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République, la force personnelle d’un
individu l’abandonne. S’il possède une part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la
magie  amollissante  du  fait  d’être  en  place  n’agit  pas  trop  longtemps  sur  lui,  ses
facultés  perdues  peuvent  lui  revenir.  Heureux  le  fonctionnaire  destitué  qu’une
malveillante poussée renvoie de bonne heure lutter en un monde où tout est lutte ! Il
peut  redevenir  lui-même.  Mais  ceci  n’arrive  que  rarement.  Il  se  maintient
généralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa perte. Et il est alors
jeté dehors avec des muscles amollis, pour chanceler tout au long du chemin de la vie.
Conscient de son infirmité,  il ne cessera plus de promener autour de lui un regard
mélancolique qui quête un appui extérieur. Un espoir tenace l’imprègne,  une façon
d’hallucination qui lui fait tenir tête aux découragements, le hante sa vie durant et,
j’imagine, semblable aux convulsions du choléra, l’agite encore un instant après sa
mort : l’espoir que bientôt il finira, grâce à quelque heureux coup de hasard, par être
réintégré dans sa place. Cet article de foi dépouille plus que toute autre chose, de toute
vigueur et de toute chance de succès tout ce qu’il peut rêver d’entreprendre. Pourquoi
suerait-il sang et eau pour se sortir de la boue quand, sous peu, le bras vigoureux de
l’Oncle Sam viendra le relever et lui prêter appui ? Pourquoi irait-il faire le chercheur
d’or en Californie27 quand il va bientôt être rendu si heureux par la petite pile de pièces
brillantes sorties de la poche de ce bon oncle ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose même très légère de vie de bureau suffit à infecter un pauvre diable de ce
mal singulier. L’or de l’Oncle Sam – sans vouloir manquer de respect au digne vieux
monsieur – est sous ce rapport semblable à l’or du diable : celui qui le touche doit
prendre bien garde ou il pourrait lui en coûter, sinon son âme, du moins nombre de ses
meilleures qualités : sa force, son énergie, sa persévérance, sa loyauté – enfin, tout ce
qui donne du relief à un caractère viril.

C’était là une belle perspective ! Non que l’inspecteur rapportât la leçon à lui-même
ou admît  pouvoir être aussi complètement anéanti, soit en restant en place, soit en
étant destitué. Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je commençais à
devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder mon esprit pour découvrir

27 « le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers l’or commença en 1849.
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celles de mes pauvres qualités qui s’étaient en allées et quel dommage subissaient
celles  que  je  conservais  encore.  J’entreprenais  de  calculer  combien  de  temps  je
pourrais rester dans les Douanes tout en continuant d’être un homme. Jamais on ne
destituerait un individu aussi paisible que moi. Et comme il n’est guère dans la nature
d’un fonctionnaire de donner sa démission, j’appréhendais de grisonner dans le métier
d’inspecteur  et  de  devenir  un  animal  du  genre  du  vieux  sous-inspecteur.  Avec  le
fastidieux écoulement de la vie administrative, ne finirais-je pas par faire, comme mon
vénérable ami, de l’heure du déjeuner la seule bonne à vivre et par passer le reste de
mon temps comme les passe un vieux chien : à dormir au soleil ou à l’ombre ? Mais
c’était donner dans des craintes superflues ! La Providence était en train de combiner
pour moi les choses bien mieux que je n’aurais pu l’imaginer.

Un remarquable événement de la troisième année de mon stage dans l’administration
(pour adopter le ton de « P. P. clerc de cette paroisse ») fut l’élection à la présidence
des États-Unis du général Taylor28. Pour pleinement estimer les avantages du métier de
fonctionnaire, il faut songer à la situation du titulaire d’un poste quelconque lorsque
accède au pouvoir un parti qui lui est hostile. C’est la plus singulièrement irritante, la
plus désagréable où puisse tomber un malheureux mortel. Un homme un peu fier et
sensible  trouve  étrange  de  voir  ses  intérêts  à  la  merci  de  gens  dénués  de  toute
sympathie envers lui qui – du moment que ce sera forcément de deux choses l’une –
lui feront du tort plutôt qu’ils ne lui rendront service. Étrange aussi, pour quelqu’un
qui a gardé son calme tout au long d’une lutte électorale, de voir quelle soif de sang se
manifeste à l’heure du triomphe, et de se trouver soi-même parmi les objets de la haine
du vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de traits plus laids que cette tendance
– que l’on observe alors chez des gens ni plus ni moins méchants que leurs voisins – à
devenir cruels simplement parce qu’ils possèdent le pouvoir de faire souffrir. Si la
guillotine avait été littéralement aux mains des gens nouvellement en place, au lieu de
n’avoir été qu’une métaphore bien appropriée, je crois sincèrement que les membres
agissants du parti victorieux étaient assez surexcités pour nous couper le cou à tous et
remercier le ciel de leur en avoir donné l’occasion ! Il me semble, à moi qui ai été un
observateur calme et curieux, aussi bien dans la victoire que dans la défaite, que ce
féroce esprit de vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon parti comme il
caractérisa  alors  le  triomphe  des  Whigs.  D’une  façon  générale,  les  Démocrates
prennent les emplois parce qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi bien établie
de la lutte politique. Mais une longue habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils
savent épargner leurs adversaires le cas échéant. Et quand ils frappent, leur arme peut
être bien aiguisée, mais le fil en est rarement empoisonné par l’inimitié. Ils n’ont pas

28  « … général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), président des États-Unis (1849-1850).
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non plus la honteuse habitude d’envoyer des coups de pied à la tête qu’ils viennent de
trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma situation, je voyais beaucoup de raisons pour me
féliciter d’être du côté des perdants. Si je n’avais pas été, jusqu’alors, un très chaud
partisan, je commençai, quand s’ouvrit cette ère de périls et d’adversité, à sentir d’une
façon très aiguë dans quel sens allaient mes préférences. Et ce n’était pas sans honte ni
regret que, d’après un raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes chances de
rester en place plus grandes que celles de mes frères en démocratie. Mais qui a jamais
pu voir dans l’avenir d’un pouce plus loin que le bout de son nez ? Ma tête fut la
première qui tomba !

J’incline à penser que l’instant où un homme perd sa tête n’est que rarement – ou
jamais – tout à fait le meilleur de sa vie. Mais il en va de cette catastrophe comme de
la  plupart  de nos autres malheurs :  pour grave qu’elle  soit,  elle porte  avec elle  sa
compensation pour peu que celui qu’elle frappe veuille voir le meilleur et non le pire
côté de l’événement. Dans mon cas, les sujets de consolation étaient à portée de ma
main, et m’étaient même venus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin d’eux.

Étant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléités de donner ma démission,
mon sort n’était pas sans ressembler à celui d’une personne qui songerait au suicide et
aurait la chance inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes, comme dans le vieux
Presbytère, j’avais passé trois ans. Un laps de temps suffisant pour reposer un cerveau
fatigué, pour briser avec de vieilles habitudes intellectuelles et faire place à d’autres.
Oui, ce laps de temps était certes bien assez long, était même trop long puisque je
l’avais consacré à une existence qui ne m’était  pas naturelle,  m’avait  éloigné d’un
travail qui aurait tout au moins apaisé en moi une impulsion inquiète. Par ailleurs,
cette  cavalière  mise  en  disponibilité  avait  quelque chose  de satisfaisant  pour  l’ex-
inspecteur. Il n’était pas fâché d’être tenu par les Whigs pour un ennemi. Avec son
manque d’activité politique, sa tendance à errer selon son bon plaisir dans les vastes et
tranquilles domaines où tous les humains peuvent trouver un terrain d’entente, plutôt
que dans les sentiers étroits où les enfants d’une même famille se doivent de s’éloigner
les  uns  des  autres,  il  avait  excité  des  doutes.  Ses  frères  en  démocratie  s’étaient
demandé  parfois  s’il  était  des  leurs,  oui  ou  non.  À présent  qu’il  avait  conquis  la
couronne du martyre (tout en n’ayant plus de tête pour la porter) on pouvait tenir le
point pour acquis. Enfin, peu héroïque comme il était, il lui semblait plus convenable
d’être entraîné dans la chute d’un parti avec lequel il avait été content d’être en rapport
que de subsister à titre de survivant solitaire quand tant d’hommes plus dignes que lui
tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir été pendant quatre ans à la merci d’une
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administration hostile, dans le cas plus humiliant encore de mendier les bonnes grâces
d’une administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de l’affaire et m’avait fait, trois semaines durant,
galoper, tel le cavalier sans tête d’Irving29, à travers les colonnes des feuilles publiques
en mon état de décapité, effrayant,  sinistre, désireux d’être enseveli  comme devrait
l’être un homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’être humain véritable gardait tout ce temps
sa tête solide sur ses épaules et était arrivé à la confortable conclusion que tout allait
pour  le  mieux.  Et,  faisant  un  placement  en  papier,  encre  et  plumes  d’acier,  avait
rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se servait plus depuis longtemps et était
redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que l’élucubration de M. Pue, mon antique prédécesseur, entra en jeu.
Quelque temps fut nécessaire avant que la machine intellectuelle, rouillée par une trop
longue inaction, pût se mettre à travailler sur le sujet d’une façon un peu satisfaisante.
Et même alors, même lorsque mes pensées finirent par être absorbées par ma tâche,
l’histoire garda à mes yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment égayée
de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails qui adoucissent presque tous
les paysages de la nature et les événements de la vie réelle, qui devraient assurément
adoucir aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant vient peut-être du
fait que l’histoire prit forme dans un esprit qui n’en avait pas fini encore avec une
période de tumulte et de révolution. Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d’un
manque d’allégresse chez l’auteur. Il était, en effet, heureux quand il s’égarait dans le
sombre domaine de ces fantaisies sans soleil, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été
depuis son départ du vieux presbytère.

La plupart des récits qui composent cet ouvrage30,  je les ai,  eux aussi,  écrits après
m’être  involontairement  retiré  de  la  vie  publique.  Si  bien  que,  pour  conserver  la
métaphore  de  la  guillotine,  ce  livre  pourrait  s’intituler  « Œuvre  posthume  d’un
inspecteur décapité ». Et l’esquisse que je suis en train de terminer, si elle verse trop
dans l’autobiographie pour qu’une personne modeste la publie de son vivant, pourra
être aisément tenue pour excusable de la part d’un monsieur qui écrit de l’au-delà.

29 « le cavalier sans tête d’Irving » : voir Washington Irving, « The Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch 
Book (1919-1920).

30 « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est question ici de récits, que Hawthorne avait l’intention de 
faire paraître en même temps que The Scarlet Letter.
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Paix  au  monde  entier !  Ma  bénédiction  à  tous  mes  amis  et  mon  pardon  à  mes
ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane gît, tel un songe, derrière moi. Le vieux sous-inspecteur
– qui, à propos, a été, je regrette de le dire, renversé par un cheval dernièrement et est
mort  sur  le  coup,  sans  quoi  il  aurait  certainement  toujours  vécu –  le  vieux sous-
inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont plus que des ombres à mes
yeux – des images à la tête blanche, au visage ridé qui m’ont un instant amusé et que
ma  fantaisie  a  écartées  pour  toujours.  Les  marchands,  Pingree,  Philips,  Shepard,
Upton, Kimball, Bertram, Hunt – tous ceux-ci et bien d’autres dont les noms m’étaient
familiers il y a six mois, qui avaient, à mes yeux, l’air de tenir une place si importante
dans le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient plus rien à voir non
seulement avec mes occupations, mais même avec mes souvenirs ! Il me faut faire
effort pour me rappeler le visage de certains d’entre eux. Bientôt, ma ville natale aussi
ne hantera plus ma mémoire qu’à travers un brouillard qui l’enveloppera toute comme
s’il  ne s’agissait  pas d’une partie réelle de la terre, mais  d’un village du pays des
nuées, avec des personnages imaginaires pour peupler ses maisons de bois et circuler
par l’étendue sans pittoresque de sa Grand-Rue. Elle cesse d’être une des réalités de
ma vie, je  suis désormais d’ailleurs.  Mes bons concitoyens ne me regretteront pas
beaucoup. Ce fut pourtant un des buts de mes efforts intellectuels que le désir d’être de
quelque importance à leurs yeux, de laisser derrière moi un bon souvenir en ces lieux
où ont vécu et sont enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais trouvé là l’ambiance
chaleureuse  dont  un  écrivain  a  besoin  pour  mûrir  les  meilleures  moissons  de  son
esprit. Je ferai mieux dans un autre entourage et ces gens aux visages familiers feront,
il est à peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-être cependant – ô triomphale, transportante pensée ! – les arrière-petits-enfants
de mes concitoyens d’aujourd’hui songeront-ils parfois avec gentillesse à l’écrivain de
l’ancien temps, dans les jours à venir où les amateurs d’antiquités désigneront, parmi
les  lieux  mémorables  de  l’histoire  de  la  ville,  l’endroit  où  s’érigeait  la  pompe
municipale31 !

CHAPITRE I – LA PORTE DE LA PRISON

Une  foule  d’hommes  barbus,  en  vêtements  de  couleurs  tristes  et  chapeaux  gris  à
hautes  calottes  en  forme  de  pain  de  sucre,  mêlée  de  femmes,  certaines  portant

31 « la pompe municipale » : voir « A Rill from the Town Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837).
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capuchon, d’autres la tête nue, se tenait assemblée devant un bâtiment de bois dont la
porte aux lourdes traverses de chêne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie32 qu’ils aient, à l’origine, projeté de construire en
vue  de  la  vertu  et  du  bonheur  des  hommes,  les  fondateurs  d’une  colonie  ont
invariablement dû placer au premier rang de leurs obligations pratiques la nécessité
d’allouer à un cimetière un morceau du terrain vierge où ils allaient bâtir et un autre
morceau à l’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les ancêtres de Boston ont
construit  la première prison de leur ville dans le voisinage de Cornhill33 avec tout
autant  d’à-propos  qu’ils  creusèrent  dans  le  lotissement  d’Isaac  Johnson34 cette
première tombe autour de laquelle devaient venir se grouper ensuite toutes les tombes
du cimetière de King’s Chapel. Et quelque quinze ou vingt ans après la fondation de la
colonie, la prison portait sûrement déjà les traces du passage des saisons et d’autres
marques encore de vieillesse qui assombrissaient un peu plus sa morne façade couleur
de hanneton.  La rouille des pesantes serrures de sa porte de chêne avait  l’air  plus
ancien que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme tout ce qui touche
au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de jeune temps. Devant le vilain édifice, et le
séparant de l’ornière des roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout
envahi  de  chardons,  de  chiendent,  de  bardanes.  Ces  mauvaises  herbes  trouvaient
évidemment quelque chose de conforme à leur nature dans un sol qui avait porté de si
bonne heure cette fleur maudite de la société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un
côté du portail et presque sur le seuil du bâtiment sinistre, un rosier sauvage avait pris
racine. Il était, en ce mois de juin, tout couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs
pouvaient passer pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui entrait
ou au condamné qui sortait pour marcher vers son destin, prouvant ainsi combien le
cœur généreux de la nature savait être indulgent.

Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été conservé par l’histoire. Mais a-t-
il simplement survécu à l’austère vieille végétation sauvage, aux pins et aux chênes
gigantesques, depuis si longtemps abattus, qui l’auraient ombragé à sa naissance ; ou
jaillit-il comme certaines autorités le donnent à croire, sous les pas de la sainte Ann

32 « le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia (1515).

33 « le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Washington Street, à Boston.

34 « le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut l’année de son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent 
établis le cimetière, la prison et l’église.

33



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

Hutchinson35 alors qu’elle franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons pas
sur nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui va, tout à l’heure, se
mettre en route de derrière cette porte de mauvais augure, nous ne pouvions guère
faire  autrement  que  de  cueillir  une  de  ses  roses  pour  la  tendre  au  lecteur.  Elle
symbolisera,  espérons-le,  une  fleur  rédemptrice  qui  pourrait  peut-être  doucement
poindre  chemin  faisant  ou,  tout  au  moins,  éclairera  une  bien  sombre  histoire  de
faiblesse et de douleur humaines.

CHAPITRE II – LA PLACE DU MARCHÉ

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain matin d’été, il n’y a pas
moins de deux siècles, une foule assez nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient
tous leurs regards fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre peuple, ou à
une période plus avancée de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche
qui  pétrifiait  les  visages  de ces  bonnes gens eût  donné à penser  qu’un événement
horrible  allait  avoir  lieu.  Elle  n’eût  présagé  rien  de  moins  que  l’exécution  d’un
criminel notoire condamné par une sentence légale qui n’aurait fait que confirmer le
verdict du sentiment populaire. Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine, on
ne pouvait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce genre. Peut-être était-ce un
esclave paresseux ou un enfant indocile que maître ou parents avaient remis entre les
mains  des  autorités  afin  qu’il  subît  le  châtiment  du  fouet ;  peut-être  était-ce  un
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que l’on allait chasser hors de la ville à
grandes volées de verges, ou encore un rôdeur indien rendu fou par l’eau de feu des
hommes blancs, qui avait fait scandale par les rues et allait être rejeté, le corps tout
zébré de coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être était-ce bel et bien une sorcière
comme  vieille  dame  Hibbins36,  l’acrimonieuse  veuve  du  magistrat,  qui  allait  être
pendue haut et court. Dans n’importe lequel de ces cas, la même solennité aurait, à une
très légère nuance près, caractérisé l’attitude des spectateurs. Elle était tout à fait de
mise chez des gens pour qui la religion et la loi ne faisaient autant dire qu’une seule et
même chose,  à laquelle les individus adhéraient  si  absolument  que les mesures de
discipline  publique,  de  la  plus  bénigne  à  la  plus  rigoureuse,  revêtaient  toutes  un

35 « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en l’an 1600, Ann Hutchinson avait après son mariage émigré à Boston. Elle
s’était  mise  à  prêcher  aux  femmes –  auprès  desquelles  ses  dons  d’infirmière  l’avaient  rendue très  populaire.  Des
hommes,  entre  autres  des  clergymen,  venaient  aussi  l’écouter  bien  que son orthodoxie  fût  suspecte.  Un  schisme
s’ensuivit dans la colonie. Il y eut un procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts et alla s’installer à Rhode
Island où elle mourut en 1643. Ses partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)

36 « dame Hibbins » : après deux procès, Ann Hibbins fut condamnée à la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.
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caractère d’horreur sacrée. Maigre et froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable
pouvait en ces temps espérer des assistants groupés autour d’un échafaud. Par contre
une  punition,  qui  comporterait  de  nos  jours  sa  dose  de  raillerie  humiliante  et  de
ridicule, pouvait être alors investie d’une aussi austère dignité que la peine de mort
elle-même.

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en attente devant la prison par ce
matin d’été du début de notre histoire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et
en assez bon nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la peine qui allait être
infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée pour qu’un sentiment de convenance
allât empêcher les porteuses de cottes et de vertugadins de frayer un chemin à leurs
non minces  personnes  parmi  les  foules  massées  au pied  des  échafauds.  Au moral
comme  au  physique,  ces  matrones  et  ces  jouvencelles  relevaient  de  la  Vieille-
Angleterre par la naissance et l’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que leurs
belles descendantes que six, voire sept générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout
au long de cette lignée, chaque mère a transmis à sa fille un incarnat plus pâle, une
beauté plus éphémère, une structure physique plus fragile sinon une force de caractère
moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne se trouvaient pas éloignées
de plus d’un demi-siècle des temps où la masculine reine Élisabeth n’était pas un type
tellement peu représentatif de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le roastbeef et
la bière de leur pays natal et un régime moral tout aussi peu raffiné entraient largement
dans  leur  composition.  L’étincelant  soleil  matinal  brillait  par  conséquent  sur  des
épaules  larges  et  des  bustes  opulents,  sur  des  joues  rondes  et  rouges qui  s’étaient
épanouies dans l’île lointaine et n’avaient pâli et maigri qu’à peine dans le climat de la
Nouvelle-Angleterre. Il régnait en outre dans la conversation de ces matrones – car la
plupart paraissaient  telles – une vigueur qui  nous effarerait  aujourd’hui tant  par  la
rudesse des termes que par le volume des voix.

– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, laissez un brin que je vous dise
mon avis : pour moi, il serait bel et bon pour la communauté qu’on s’en remît à nous
autres,  femmes  d’âge  et  fidèles  bien  réputées  de  l’Église,  du  soin  de  punir  des
pécheresses comme cette Hester  Prynne. Que vous en semble,  mes commères ? Si
cette coquine avait passé en jugement devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle
tirée avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma foi, je gage bien
que non !

– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le Révérend Dimmesdale,
prend fort grièvement à cœur que pareil scandale ait éclaté parmi les brebis de son
troupeau.
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– Les  magistrats  sont  de  bons  seigneurs  craignant  Dieu,  mais  trop  cléments  de
beaucoup, commenta une troisième dame en son automne. Ils auraient à tout le moins
dû lui marquer le front au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi, tressauté un
brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui pourront
mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira celer d’une broche ou autre ornement de
païenne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que devant !

– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme qui tenait un enfant par la
main, elle aura beau celer la marque à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une
brûlure au cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur le corps de sa robe ou la
peau de son front ! cria la plus laide en même temps que la plus impitoyable de ces
spectatrices en train de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur nous
toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui l’y condamne ? Si fait, et
tant en l’Écriture37 qu’en notre Code38. Que les magistrats qui n’ont su l’appliquer ne
s’en prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit chemin !

– Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes de la foule, n’y a-t-il donc pas de
vertu en la femme hors celle qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus
âpre  parole !  Mais  paix  à  présent,  voisines,  car  la  clef  tourne  en  la  serrure  et
Mme Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de l’intérieur, on vit d’abord apparaître,
telle une ombre noire se montrant au soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au
côté  et  baguette  à  la  main,  ce  personnage  préfigurait,  par  son  aspect,  l’écrasante
sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle d’appliquer au vif de la personne du
coupable. Il étendit sa baguette officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur
les épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à ce que, parvenue au
seuil de la prison, elle le repoussât, d’un geste empreint de dignité naturelle et de force
de caractère, pour sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. Elle portait dans ses
bras un enfant, un nouveau-né de trois mois, qui clignait des yeux et détournait son
petit visage de la trop vive lumière du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors
fait connaître que la pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre appartement
de la prison.

37 « tant en l’Écriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne commettras point l’adultère. »

38 « en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée à Plymouth, qui exige le port de la lettre A par la femme adultère. 
On note l’exécution de Mary Latham pour adultère, en 1664 à Salem. Le fouet était, au demeurant, le châtiment le plus 
courant.
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Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva pleinement exposée à la vue de
la foule, son premier mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle.
Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur sa robe.
L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien
mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et
pourtant  un  sourire  hautain,  elle  leva  sur  les  habitants  de  la  ville  le  regard  de
quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en
belle étoffe écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une broderie au fil
d’or, apparut la lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle magnificence,
une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait l’effet d’un ornement des mieux
faits pour mettre la dernière main au costume que portait la jeune femme – lequel
répondait par sa splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait  de beaucoup les
limites permises par les lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de parfaite élégance en ses
imposantes  dimensions.  Elle  avait  d’abondants  cheveux  bruns,  si  soyeux  qu’ils
reflétaient les rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits et de
l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de profonds yeux noirs. Elle avait
l’allure d’une grande dame aussi, d’après les canons de la noblesse d’alors caractérisés
par une certaine dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible grâce évanescente
qui est à présent reconnue pour en être l’indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu
autant l’air d’une grande dame dans cette ancienne acception du terme que lorsqu’elle
sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et avaient compté la voir ternie par les
nuages du désastre furent stupéfaits et même troublés en voyant combien sa beauté
était éclatante et transformait en halo l’ignominie et le malheur qui l’entouraient. Il est
vrai,  qu’aux  yeux  d’un  spectateur  très  sensible,  quelque  chose  d’exquisement
douloureux aurait pu paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait façonnés pour ce
jour en prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler une sorte d’insouciance
désespérée, par la vive originalité de leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards
et transfigurait en quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien qu’hommes et femmes
de son ancien entourage étaient  à présent  frappés comme s’ils la voyaient pour la
première fois, c’était la LETTRE ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son sein.
Elle  faisait  l’effet  d’un  charme  qui  aurait  écarté  Hester  Prynne  de  tous  rapports
ordinaires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans une sphère pour elle seule.

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua une des spectatrices, mais y
eut-il jamais femme avant cette effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse
en  pareille  occasion ?  Çà,  voisines,  n’est-ce  point  là  façon  de  se  gausser  de  nos
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magistrats  en  se  faisant  gloire  de  ce  que  ces  dignes  seigneurs  entendaient  être
punition ?

– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le plus implacable visage,
d’arracher cette belle robe des belles épaules de dame Hester. Et  quant à la lettre
écarlate qu’elle a si curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle à
rhumatismes pour en faire une plus séante !

– Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne. Qu’elle n’aille surtout nous
entendre ! Il n’est pas un point de cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette.

– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il. Livrez passage et je vous
promets  que  Mme Hester  Prynne  sera  placée  là  où  hommes,  femmes  et  enfants  la
pourront bien voir, en son brave appareil, de cette heure à une heure après midi. Bénie
soit la vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté est traînée au grand jour !
Venez, Madame Hester, faire voir votre lettre écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs. Précédée par le prévôt et
suivie par une procession désordonnée d’hommes aux fronts sévères et de femmes aux
visages  durs,  Hester  Prynne  se  dirigea  vers  le  lieu  de  son  châtiment.  Une  foule
d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose à l’affaire, sinon
qu’elle leur valait une demi-journée de vacances, la précédèrent en courant sans cesser
de tourner la tête pour la regarder, ainsi que l’enfant qui clignait des yeux dans ses
bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y avait pas, en ce temps-là,
grande distance entre la porte de la prison et la Place du Marché. À la prisonnière,
cependant, le parcours parut très long car, pour hautaine que fût sa contenance, chaque
pas que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle lui était une agonie comme si
son cœur avait été jeté dans la rue pour être piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre
nature, une merveilleuse, une miséricordieuse disposition qui veut que nous ne nous
rendions jamais compte de l’intensité d’une souffrance pendant que nous l’endurons,
mais ensuite seulement, d’après les élancements que nous en laisse le contrecoup. Ce
fut donc d’un air qui pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette partie
de  son  épreuve  et  parvint  à  l’extrémité  ouest  de  la  Place  du  Marché  devant  une
manière  d’estrade  dressée,  semblait-il,  à  demeure,  presque  à  l’abri  du  toit  de  la
première église de Boston. Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine pénale
qui, depuis deux ou trois générations, n’est plus pour nous qu’historique mais qui était
considérée,  dans  l’ancien  temps,  comme  tout  aussi  efficace  pour  encourager  les
peuples à la vertu que le fut la guillotine parmi les terroristes de France. C’était, en
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bref,  l’estrade  d’un  pilori.  Au-dessus  se  voyait  cet  instrument  conçu  de  façon  à
emprisonner une tête humaine dans une étreinte étroite afin de la maintenir face aux
regards  du public.  Cette  carcasse  de  bois  et  de  fer  symbolisait  les  affres  les  plus
cruelles de l’ignominie. Il semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu être la faute d’un
individu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus à rencontre de notre commune nature que
celui qui interdit au coupable de cacher son visage sous le coup de la honte. Or, telle
était l’essence de ce châtiment. Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme dans
d’autres assez fréquents, il y avait adoucissement : son jugement la condamnait à se
tenir un certain temps debout sur l’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du
cou, cet emprisonnement de la tête que permettait  le diabolique engin. Connaissant
bien son rôle, Hester gravit donc les degrés d’un escalier de bois et se trouva ainsi
exposée aux regards de la multitude, le plancher du pilori arrivant à hauteur d’épaule
d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue d’une femme aussi
belle, si frappante par sa parure et son maintien et qui tenait un enfant dans ses bras,
aurait  pu lui  évoquer  cette  image  divine de la  maternité  que,  rivalisant  d’art,  tant
d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce spectacle quelque chose qui lui
aurait rappelé, mais seulement par contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait
racheter le monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait  une fonction entre
toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le monde était plus avili encore par la
beauté de cette femme et plus perdu l’enfant qu’elle avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et comme religieuse que le
spectacle de la culpabilité et de la honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant
que la société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire au lieu
de faire frémir. Les témoins de la disgrâce d’Hester Prynne en étaient à cette période
de simplicité première. Ils étaient assez durs pour regarder mettre à mort cette femme
sans élever un murmure contre une punition aussi implacable, mais ils n’avaient pas
cette insensibilité qui, à une autre étape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matière à
plaisanterie  devant  une  exhibition  pareille.  Même  s’il  y  avait  eu  une  tendance  à
tourner la chose en ridicule, elle eût été écrasée en germe par la présence solennelle de
gens aussi haut placés que le gouverneur, le juge, un général et tous les pasteurs de la
ville,  assis  ou debout  sur  un des  balcons du temple  et  qui,  tous,  abaissaient  leurs
regards sur le plancher du pilori. Lorsque semblables personnages peuvent faire partie
d’un spectacle de ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs fonctions, c’est un
signe certain que l’application de toute sentence légale conserve toute sa portée et
toute sa signification. Aussi la foule était-elle sombre et grave.
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L’infortunée coupable faisait  aussi  bonne contenance que pouvait  faire une femme
sous le millier de regards qui pesaient impitoyablement sur elle, convergeaient sur le
signe  qu’elle  portait.  C’était  presque  intolérable.  Impulsive  et  passionnée  de  son
naturel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux coups de langue, les outrages
d’une masse acharnée à l’accabler sous toutes les variétés de l’insulte. Le maintien
grave du public avait  quelque chose de tellement  plus terrible qu’elle aurait  plutôt
souhaité, à présent, voir tous ces visages défigurés par des grimaces de raillerie. Si un
gros rire avait éclaté dans la multitude – un rire que chaque homme, chaque femme,
chaque voix aiguë d’enfant aurait grossi – Hester Prynne aurait pu le leur revaloir à
tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée de plomb de l’opprobre
qui lui était infligé, elle avait par moment l’impression qu’il lui allait falloir crier de
toute la force de ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol si elle ne
voulait pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait les frais semblait s’effacer
devant ses yeux ou ne lui apparaître qu’indistinctement, comme une masse d’images
floues et spectrales. Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa mémoire ne
cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue mal dégrossie d’une petite ville
posée aux confins des sauvages solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que
ceux qui la regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des chapeaux à haute
calotte.  Des épisodes tout à fait  insignifiants,  des souvenirs d’enfance,  de journées
d’école, de jeux, de querelles avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille à
la maison, lui revenaient à profusion, se mélangeaient à des réminiscences de ce qu’il
pouvait y avoir eu de plus grave dans la suite de sa vie. Chaque image était exactement
aussi précise que les autres, comme si toutes avaient la même importance ou comme
dans une pièce de théâtre. Peut-être était-ce un stratagème improvisé par son esprit
afin de se libérer, grâce à cette évocation fantasmagorique,  du fardeau cruel d’une
réalité si dure.

Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en ces instants-là, un poste
d’observation du haut duquel Hester Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait
parcouru  depuis  son  enfance  heureuse.  Debout  sur  cette  misérable  éminence,  elle
revoyait  son  village  natal  dans  la  Vieille-Angleterre  et  la  maison  paternelle :  une
maison  délabrée  en  pierres  grises,  qui  semblait  frappée  par  la  pauvreté  mais  qui
conservait un écusson à demi effacé au-dessus de sa porte en signe de son antique
noblesse. Elle voyait le visage de son père avec son front hardi, et la respectable barbe
blanche qui tombait sur sa fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait aussi le
visage  de  sa  mère  avec  cette  expression  de  tendresse  vigilante  et  anxieuse  qu’il
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conservait  toujours  dans  son  souvenir  qui,  si  souvent  depuis  que  cette  mère  était
morte,  avait  élevé  l’obstacle  d’un doux reproche sur  son  chemin.  Elle  voyait  son
propre  visage,  son  visage  de  jeune  fille,  rayonnant  de  beauté  et  illuminant  les
profondeurs  du  sombre  miroir  où elle  avait  l’habitude  de  le  contempler.  Puis  elle
apercevait  un  autre  visage  encore,  celui  d’un  homme  assez  avancé  en  âge,  pâle,
maigre, avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la lumière des lampes
qui lui avait permis d’étudier si longuement de si gros livres. Pourtant ces yeux en
mauvais  état  avaient  un  étrange  pouvoir  de  pénétration  quand  l’homme  qui  les
possédait entendait lire dans une âme humaine.

 Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était, l’imagination féminine d’Hester
ne manquait pas de s’en souvenir, légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu
plus haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mémoire venaient à
surgir  le  réseau  embrouillé  des  rues  étroites,  les  hautes  maisons  grises,  les  vastes
églises et les vieux édifices publics à l’étrange architecture de la ville du continent où
l’avait  attendue cette  vie  nouvelle  dont  faisait  partie  le  savant  contrefait.  Une vie
nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés par le temps, telle une touffe d’herbe
verte sur un mur en ruine. Pour finir, c’était, à la place de ces scènes changeantes, la
raboteuse Place du Marché de la colonie puritaine qui revenait, avec tous les gens de
la ville rassemblés pour river sur elle leurs regards sévères – sur elle, oui, sur elle,
Hester  Prynne,  debout,  là,  au  pilori,  un  enfant  sur  ses  bras  et  la  lettre  A,
fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa poitrine !

Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si farouchement l’enfant contre sa poitrine
qu’il poussa un cri ; elle baissa les yeux sur la lettre écarlate, la toucha même du doigt
pour s’assurer qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules réalités : tout le reste avait
disparu !

CHAPITRE III – LA RECONNAISSANCE

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de l’obsession de se sentir l’objet de
l’implacable  observation  générale  en  distinguant,  aux  confins  de  la  foule,  une
silhouette qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en costume du
pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas de si rares visiteurs de la colonie
puritaine pour  que la  présence  de l’un  d’eux attirât  l’attention  d’Hester  Prynne et
surtout  la  retînt  exclusivement  en  un  moment  pareil.  À  côté  de  l’Indien,  et  très
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évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vêtu d’un étrange costume mi-
parti européen, mi-parti indigène.

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on ne pouvait pourtant pas
dire d’âge avancé. On lisait sur ses traits une intelligence remarquable, l’intelligence
d’un homme qui aurait à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne pouvaient
qu’avoir  repétri  son  aspect  physique.  Quoiqu’il  eût  tenté  par  un  arrangement
apparemment fortuit de son habillement hybride, de dissimuler ou de diminuer cette
particularité, il n’échappa point à Hester Prynne qu’une des épaules de cet homme
était plus haute que l’autre. En apercevant cet étroit visage et cette légère difformité
corporelle,  Hester  pressa  de  nouveau l’enfant  contre  sa  poitrine  avec  une force  si
convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri de douleur. Mais sa mère ne parut
pas l’entendre.

En  arrivant  sur  la  Place  du  Marché,  quelque  temps  avant  qu’Hester  ne  l’eût  vu,
l’étranger avait fixé ses regards sur la femme au pilori, sans y prêter vraiment attention
tout  d’abord,  en  homme  surtout  accoutumé  à  regarder  en  lui-même  et  pour  qui
événements,  gens  et  choses  du  monde  extérieur  n’importent  guère  à  moins  de  se
rattacher à une question occupant son esprit.  Très vite,  toutefois,  son regard se  fit
alerte et  pénétrant.  Une expression d’horreur tordit  ses  traits comme si  un serpent
s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt, exposant à la vue les replis de
ses  contorsions.  Son visage s’assombrit  sous  le  coup d’une bouleversante  émotion
mais  qu’il  maîtrisa  si  instantanément  que,  un  bref  instant  excepté,  son  expression
aurait  pu  passer  pour  être  restée  calme.  Très  vite,  l’altération  de  ses  traits  devint
presque imperceptible, s’enfonça, en quelque sorte, sous sa peau. Quand les regards
d’Hester Prynne s’attachèrent aux siens, quand il vit que la femme au pilori avait l’air
de le reconnaître, lentement, calmement, il leva le doigt et, après un geste fait en l’air,
le posa sur ses lèvres.

Puis,  touchant  à  l’épaule  un habitant  de la  ville  debout  à  ses  côtés,  il  lui  adressa
courtoisement la parole sur un ton conventionnel :

– Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette femme là-bas ? Et pourquoi
elle se trouve exposée à cet affront public ?

– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami, répondit l’habitant de la ville en
jetant un regard curieux sur l’homme qui lui posait cette question et sur le sauvage qui
l’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes ouï parler de Mme Hester Prynne et de sa
faute. Elle a, je vous assure, soulevé grand scandale en la paroisse du pieux Révérend
Dimmesdale, son pasteur.
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– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens de mener, fort à l’encontre
de ma volonté, une vie vagabonde. Je fus en butte à male aventure tant par mer que par
terre, puis un long temps gardé en esclavage par les païens du sud et  me voici,  à
présent, ici mené par cet Indien pour être racheté de ma captivité. Vous plairait-il donc
de me parler de cette Hester Prynne (ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la
conduisit à cet échafaud là-bas ?

– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je gage qu’après tous vos tracas et
un séjour chez les sauvages, il vous réjouira le cœur d’arriver en un pays où le péché
est traqué sans merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire,  que cette femme là-bas était  l’épouse d’un homme fort
docte, Anglais de naissance, mais qui longtemps vécut à Amsterdam39 d’où il décida
de  se  venir  joindre  à  nous  autres  colons  de  Nouvelle-Angleterre.  Pour  ce,  il  fit
embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de s’attarder en Europe. Or, depuis
tantôt deux ans que Mme Prynne habite Boston, nul n’a ouï nouvelle de son savant
époux et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa nature…

– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec un amer sourire. Un homme aussi docte
que vous dites eût dû avoir aussi appris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui
serait, je vous prie, Messire, le père de cet enfançon – de trois à quatre mois je suppose
– que Mme Prynne tient en ses bras ?

– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le Daniel qui la déchiffrera est
encore à venir, répondit l’habitant de Boston. Mme Hester s’est absolument refusée à
parler  et  nos  magistrats  se  sont  concertés  en  vain.  Le  coupable  peut  se  trouver
présentement ici, en personne, en train de regarder ce triste spectacle, innocent aux
yeux des hommes et oubliant que Dieu le voit.

– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce mystère, fit  remarquer
l’étranger avec un autre sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, répondit l’habitant de Boston.
Or donc, considérant que cette femme est jeune et belle et dut être grièvement tentée et
aussi que son époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont point allés jusqu’à
lui appliquer la loi en toute sa rigueur – c’est-à-dire à la faire mettre à mort. Ils ont, en
la miséricorde et bonté de leurs cœurs, condamné seulement Mme Prynne à trois heures
de pilori et à porter, pour le restant de sa vie terrestre, une marque infamante sur son
sein.

39  « qui longtemps vécut à Amsterdam » : Amsterdam constitua un premier refuge pour les puritains anglais, dès 1608.
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– Ce  fut  sagement  jugé,  déclara  l’étranger,  inclinant  la  tête  d’un  air  grave.  Cette
femme sera  ainsi  un sermon vivant contre le péché jusqu’à ce que l’ignominieuse
lettre soit gravée sur sa tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute
ne se trouve pas à son côté. N’importe ! Il sera découvert ! Il le sera, oui, il le sera !

Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif interlocuteur et, murmurant
quelques mots à l’oreille de l’Indien, se fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout sur son piédestal, n’avait
cessé de regarder l’étranger avec une attention si intense que tout le reste du monde
visible lui semblait par instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet homme et
elle. Se trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs été peut-être plus terrible encore
que cette rencontre d’à présent sous le soleil de midi qui brûlait Hester au visage et
éclairait  sa  honte.  Oui,  mieux  valait  le  rencontrer  avec  ce  signe  d’infamie  sur  la
poitrine ;  avec  cet  enfant  du  péché  dans  les  bras ;  avec  toute  une  population
rassemblée, comme au jour d’une fête, pour ne pas quitter des yeux un visage qui
n’aurait dû se laisser voir qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des
matrones à l’église. Pour affreux que ce fût, Hester retirait un sentiment de protection
de la présence de ces milliers de témoins. Mieux valait tant de gens entre eux, que de
se trouver face à face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi dire,
dans son exposition à tant de regards et redoutait le moment où elle ne serait plus
protégée par la multitude. Perdue dans ses pensées, elle n’entendit qu’à peine une voix
qui s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que cette voix eût plusieurs fois répété son nom,
d’un haut ton solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles de toute la foule :

– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.

Il  a  déjà  été  indiqué que,  juste  au-dessus  de l’estrade  où se  tenait  Hester  Prynne,
s’élevait une sorte de balcon ou de galerie ouverte attenant à l’église. C’était de là que
les proclamations étaient faites avec tout le cérémonial  que l’on observait  alors en
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour assister à la scène que
nous  sommes  en  train  de  décrire,  le  Gouverneur  de  l’État  en  personne,  Messire
Bellingham40,  avec  quatre  sergents,  hallebardes  au poing,  comme garde  d’honneur
autour de son fauteuil. Il portait une plume noire à son chapeau et, sous son manteau
qu’ornait  une bande de broderie,  un pourpoint de velours noir. C’était  un seigneur
avancé en âge, avec une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. Il n’était
pas mal choisi pour être le chef et le représentant d’une communauté qui devait son

40  « Messire Bellingham » : Richard Bellingham (1592-1672), arrivé à Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts en 
1641, en 1654, et de 1665 à 1672.

44



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

origine et son présent état de développement non aux élans de la jeunesse,  mais à
l’énergie austère et tempérée de l’âge mûr, et à la sombre sagacité du vieil âge qui
peuvent accomplir tant de choses justement parce qu’elles en imaginent et espèrent si
peu. Les autres éminentes personnes qui l’entouraient se distinguaient par la dignité de
maintien  typique  d’une  époque où les  manifestations  de l’autorité  participaient  du
caractère sacré des institutions divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens
équitables et réfléchis. Mais il eût été malaisé de choisir parmi tous les membres de la
famille humaine un nombre égal de vertueuses personnes aussi peu capables de juger
le  cœur  d’une femme égarée,  d’y démêler  le  mauvais  et  le  bon,  que l’étaient  ces
prud’hommes de rigide apparence vers lesquels Hester Prynne tournait à présent son
visage.  Et  sans  doute Hester  Prynne se rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait
espérer de sympathie se trouvait seulement dans le cœur plus large et plus chaud de la
foule car, en levant les yeux sur la galerie ouverte, la malheureuse pâlit et se mit à
trembler. La voix qui avait attiré son attention était celle du Révérend John Wilson41, le
doyen bien connu du clergé de Boston, grand savant comme la plupart de ses confrères
l’étaient alors et, en sus, homme d’esprit bienveillant. Cette dernière qualité n’avait
pas toutefois été aussi développée en lui que ses dons intellectuels et lui était, à vrai
dire, plutôt un sujet de honte que de contentement de soi. Il se tenait debout là-haut sur
le balcon, des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutumés à la lueur
voilée de son cabinet  de  travail,  clignant  au grand soleil  comme ceux de l’enfant
d’Hester Prynne. Il avait l’air d’un de ces portraits gravés en sombre aux frontispices
des vieux recueils de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une de ces
images de venir se mêler, comme il s’apprêtait à le faire, d’une question de culpabilité,
d’angoisse et de remords humains.

– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de persuader mon jeune confrère
qui prêche la parole divine en la paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, – et,
ce disant, Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune homme debout à
côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de persuader mon pieux confrère de prendre ton
cas en main, ici, à la face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces
gens  assemblés  et  de  faire  ressortir  la  bassesse  et  la  noirceur  de  ta  faute.  Te
connaissant  mieux,  il  serait  mieux à même d’avoir recours aux arguments les plus
aptes à vaincre ton endurcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui
qui t’a induite en tentation et si  grièvement fait  déchoir. Mais quoique étant d’une
sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte, avec la trop grande sensibilité de la
jeunesse, que ce serait faire offense à la nature même de la femme que de l’obliger à
révéler  les  secrets  de  son  cœur  à  la  pleine  lumière  du  jour  et  devant  si  grande

41  « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 à 1667, il arriva à Boston en 1630.
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multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et à présent répète, c’est en vérité
dans la perpétration du péché et non dans l’aveu que gît la honte. Je lui pose encore
une fois la question : auquel de nous deux, frère, incombe le soin de cette pauvre âme
pécheresse ?

Un  murmure  s’éleva  là-haut  sur  le  balcon,  parmi  les  dignitaires  puis  Messire
Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le sens, prenant la parole d’un ton autoritaire,
tempéré, cependant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :

– Mon bon Révérend Dimmesdale,  dit-il,  la responsabilité du salut de cette femme
relève de vous qui fûtes son pasteur. Il vous appartient donc de l’exhorter au repentir
et à l’aveu qui en sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le Révérend Dimmesdale –
jeune pasteur venu d’une des grandes universités anglaises, apportant avec lui tout le
savoir de l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa ferveur lui
promettaient les places les plus hautes de sa profession. Il avait un aspect des plus
frappants avec son front vaste et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques,  une
bouche  qui,  à  moins  qu’il  ne  s’obligeât  à  serrer  les  lèvres,  avait  tendance  à  des
frémissements et révélait donc à la fois de la sensibilité nerveuse et beaucoup d’empire
sur soi-même. En dépit de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y avait
chez  ce  jeune  pasteur  quelque  chose  de  transi,  d’inquiet,  d’effarouché  –  l’air  de
quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout à fait perdu sur les routes de l’existence
humaine, qui ne pourrait se sentir à l’aise que dans une retraite bien à lui. Aussi, dans
la mesure où ses devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de traverse les
plus  obscurs,  gardant  une  simplicité  d’enfant  et  faisant  montre,  lorsque  les
circonstances le contraignaient  à se mettre  au premier  plan,  d’une fraîcheur, d’une
pureté de pensée telles, que bien des gens se disaient émus par ses accents comme par
ceux d’un ange.

Tel  était  le  jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et Messire  Bellingham le
Gouverneur  venaient  d’attirer  l’attention du public  en l’adjurant  de sonder, devant
tous, le mystère qu’est une âme de femme, même entachée par le mal. La situation
délicate où il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit frémir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. L’heure est d’importance pour
son  âme  et,  par  conséquent,  ainsi  que  le  vient  de  dire  Messire  le  Gouverneur,
d’importance aussi pour la tienne qui en eut le soin.
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Le Révérend  Dimmesdale  baissa  la  tête  comme  pour  une  prière  silencieuse  puis,
s’avançant, se pencha au-dessus du balcon :

– Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme dans les yeux, tu as entendu
ce que cet homme pieux vient de dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie.
Si tu sens que ce sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment terrestre sera ainsi
rendu plus efficace  pour  ton salut  éternel,  je  t’adjure de  dire  le  nom de celui  qui
partagea ta faute et partage aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par
suite d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme car, crois-moi,
Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un rang élevé pour aller se tenir près de
toi, cela vaudrait mieux pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa vie durant.
Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, que dis-je l’obliger à
joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il  a commis déjà. Le ciel t’a accordé la
grâce d’une expiation publique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, un
éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends garde de ne point écarter
de lui, qui n’a peut-être pas le courage de s’en saisir lui-même, la coupe amère mais
bienfaisante offerte à tes lèvres.

La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, pleine de douceur profonde.
Les sentiments qu’elle exprimait, par ses accents plutôt que par le sens des mots, la
faisaient résonner dans le cœur des assistants. Tous vibraient à l’unisson d’une même
sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans ses bras qui s’y montra sensible
car il  dirigea son regard, jusqu’alors resté vague,  vers le Révérend Dimmesdale et
tendit ses petits bras avec un murmure à demi content, à demi plaintif. Enfin cette
adjuration semblait si puissante que la foule se sentit certaine qu’Hester Prynne allait
prononcer le nom du coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, allait
éprouver une irrésistible  impulsion intime et être contraint  de gravir les degrés du
pilori.

Hester secoua la tête.

– Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence divine ! s’écria le Révérend
Wilson avec plus de sévérité qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour
renforcer le conseil  que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu et ton repentir
pourront faire disparaître un jour la lettre écarlate de ta poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend Wilson mais les yeux dans les
yeux profonds et troublés de son jeune confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne
saurait  plus  l’enlever  et  puissé-je  endurer  sa  peine  à  lui  en  même  temps  que  la
mienne !
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– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix qui venait celle-ci de la foule
massée au pied du pilori. Parle et donne un père à ton enfant !

– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle que la mort mais contrainte de
répondre à cette voix qu’elle ne reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un
père dans les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui, penché sur la balustrade
du balcon et la main pressée contre son cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il
se  rejeta  en  arrière  en  respirant  profondément.  Merveilleuse  force  et  merveilleuse
générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera pas.

Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le doyen du clergé, qui s’était
soigneusement préparé pour l’occasion, adressa à la foule un discours sur le péché et
ses pièges divers entremêlé de continuelles allusions à la lettre infamante. Pendant une
heure  et  plus  que  ses  périodes  roulèrent  au-dessus  des  têtes,  il  insista  avec  tant
d’énergie  sur  cette  marque  symbolique  qu’elle  finit  par  empreindre  de  terreurs
nouvelles  les  imaginations  et  parut  emprunter  sa  couleur  aux flammes  du gouffre
infernal.  Hester,  cependant,  gardait  sa  place  sur  le  piédestal  d’infamie,  le  regard
absent, avec un air las d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que
peuvent supporter des forces humaines et, comme son tempérament n’était pas de ceux
qui échappent à une trop intense souffrance par un évanouissement, il ne restait à son
esprit qu’à s’abriter sous une couche d’insensibilité aussi dure que pierre, tandis que
les facultés de sa vie animale restaient entières. En cet état, la voix du prédicateur
tonnait sans pitié mais inutilement à ses oreilles. Durant la dernière partie du supplice,
l’enfant perça l’air de ses cris ; Hester tenta de la calmer machinalement, mais ne parut
qu’à peine sympathiser avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison dans la même
attitude endurcie et disparut aux regards du public derrière la porte bardée de fer. Ceux
qui  l’avaient  suivie  des  yeux,  chuchotèrent  que  la  lettre  écarlate  jetait  une  lueur
sinistre au long du sombre corridor.

CHAPITRE IV – L’ENTREVUE

Une  fois  de  retour  en  prison,  Hester  Prynne  passa  à  un  tel  état  de  surexcitation
nerveuse qu’il fallut la surveiller sans trêve de peur qu’elle n’allât se livrer à quelque
violence sur elle-même ou faire, en sa demi-démence, du mal à son pauvre enfant. La
nuit approchait et il se révélait impossible de mater cette agitation par remontrances,
punitions ou menaces. Maître Brackett, le geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un
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médecin, homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en même
temps familier  avec tout ce que les sauvages pouvaient enseigner sur les herbes et
racines médicinales de la forêt. Le besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité,
impérieux non seulement  pour  Hester  mais  encore et  surtout  pour  l’enfant  qu’elle
allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas tout le tourment, l’angoisse et
le désespoir qui pénétraient l’organisme de sa mère. Il se tordait à présent dans des
convulsions  de  souffrance,  son  petit  être  incarnant  d’une  façon  frappante  l’agonie
morale qu’Hester Prynne avait endurée tout le jour.

Suivant de près le geôlier dans le triste appartement apparut ce personnage d’aspect
singulier  dont  la  présence  dans  la  foule  avait  été  d’un  si  profond  intérêt  pour  la
porteuse de la lettre écarlate. On l’avait logé dans la prison, non qu’il fût soupçonné de
la  moindre  faute,  mais  parce  que  c’était  la  façon  la  plus  commode  et  la  plus
convenable  de  disposer  de  lui  jusqu’à  ce  que  les  notables  de  la  ville  se  fussent
entendus avec les chefs indiens au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de
Roger Chillingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans la pièce, s’attarda un
moment, émerveillé par le calme relatif qui s’établit. Hester était, en effet, devenue
sur-le-champ aussi tranquille que la mort si l’enfant avait continué de se plaindre.

– S’il  vous  plaît,  l’ami,  laissez-moi  seul  avec  ma  malade,  dit  le  médecin.  Ayez
confiance en moi, bon geôlier. Vous allez tôt avoir la paix en votre maison. Je vous
promets  que  Mme Prynne se  montrera  ensuite  plus docile  aux justes  injonctions  de
l’autorité que vous ne l’avez peut-être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de pareille besogne, je la tiendrai
pour  grandement  savante !  dit  le  geôlier.  Cette  femme  s’est  bel  et  bien  montrée
semblable à une possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors d’elle
à coups de fouet.

L’étranger était entré dans la pièce avec le calme caractéristique de la profession à
laquelle il disait appartenir. Son attitude ne changea point quand le départ du geôlier le
laissa seul  en face de la femme qui,  en s’absorbant si  profondément en elle-même
lorsqu’elle le reconnut dans la foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit les
unissait, elle et lui. Son premier geste fut de s’approcher de l’enfant qui se tordait sur
le petit lit avec des cris qui disaient l’urgente nécessité de faire passer avant toute autre
affaire le devoir de l’apaiser. Il l’examina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir
qu’il prit sous ses vêtements. Elle contenait apparemment des remèdes. Il en prit un
qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un gobelet.
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– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un an parmi des gens qui
connaissent  bien  les  bonnes  propriétés  des  simples,  ont  fait  de  moi  un  meilleur
médecin  que  plus  d’un  qui  se  réclame  du  titre,  fit-il  remarquer.  Voilà,  femme !
L’enfant étant à toi – nullement à moi – il ne reconnaîtra ni ma voix ni mon aspect
comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage, donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec appréhension le visage qui lui
faisait face.

– Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle.

– Femme  insensée !  répondit  le  médecin  d’un  ton  à  demi  froid,  à  demi  apaisant.
Pourquoi irais-je faire du mal à ce misérable enfant illégitime ? Ce remède est puissant
pour le bien et si l’enfant était à moi – oui, à moi aussi bien qu’à toi – je ne pourrais
mieux faire pour lui.

Comme  Hester  continuait  d’hésiter,  n’étant  point,  en  fait,  dans  un  état  d’esprit
raisonnable,  l’étranger  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  lui  administra  lui-même  le
breuvage – lequel prouva bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ;
son agitation convulsive cessa peu à peu. Au bout de quelques instants, elle plongeait,
selon la coutume des petits enfants soulagés de leur mal, dans un profond sommeil
paisible.

Le médecin – il avait à présent bien droit à ce titre – dirigea alors son attention vers la
mère. Procédant avec calme à un examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au
profond  des  yeux  –  regard  qui  la  fit  reculer  et  trembler  en  son  cœur  parce  que
tellement familier et pourtant tellement froid, tellement étranger – et, satisfait enfin de
ses investigations, il se mit à doser un nouveau mélange.

– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il, mais j’ai appris maints secrets
dans la forêt et en voici un qu’un Indien m’enseigna en échange de quelques miennes
leçons aussi vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins apaisant qu’une bonne
conscience, je ne t’en saurais donner une, mais cela calmera les bouillonnements de ta
fièvre comme l’huile rend lisse une mer tumultueuse.

Il  présenta  le  gobelet  à  Hester  qui  le  prit  en  attachant  sur  lui  un  regard  plein
d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas précisément la crainte mais qui était plein,
pourtant, de doute et de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite
les yeux vers la petite fille endormie.
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– J’ai  pensé  à  la  mort,  dit-elle,  je  l’ai  souhaitée,  j’aurais  même  prié  Dieu  de  me
l’envoyer  s’il  était  séant  que  quelqu’un  comme  moi  priât  pour  se  faire  accorder
quelque chose. Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de réfléchir
avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici à mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même tranquillité glaciale. Me connais-
tu donc si peu, Hester Prynne ? Des desseins à si courte portée seraient-ils mon fait ?
Même si j’entends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de mieux, pour
atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de te donner des remèdes contre les
maux et les dangers de la vie afin que le signe de ta honte pût continuer de flamboyer
sur ta poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate qui sembla alors brûler le
sein  qu’elle  recouvrait  comme  si  elle  eût  été  rougie  à  blanc.  Il  remarqua  le
tressaillement involontaire d’Hester et se mit à sourire.

– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta condamnation aux yeux de tous,
hommes et femmes ! Aux yeux de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette
enfant là-bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où dormait l’enfant au signe que lui
fit son compagnon. Lui-même prit l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès
d’elle. Hester ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car elle sentait
bien qu’ayant à présent accompli ce à quoi l’humanité, ou ses principes, ou peut-être
une cruauté raffinée l’avait  poussé pour remédier  à sa douleur physique, il allait  à
présent  se  comporter  en  homme  qu’elle  avait  profondément  et  irréparablement
outragé.

– Hester, dit-il,  je ne te vais demander ni pourquoi ni comment tu es tombée dans
l’abîme, montée plutôt, devrais-je dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée.
L’explication n’est pas longue à chercher : ce fut ma folie et ce fut ta faiblesse. Moi,
un homme qui ne vivais que par la pensée, qui hantais sans trêve les bibliothèques, qui
approchais du déclin, déjà, après avoir consacré mes meilleures années à nourrir les
rêves avides du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et une jeunesse comme les
tiennes ? Contrefait de naissance, comment ai-je pu me leurrer de l’idée que les dons
de  l’intelligence  pourraient  voiler  la  difformité  physique  dans  la  fantaisie  d’une
jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la sagesse des sages les éclaira jamais
sur leur propre destin, j’aurais dû savoir en entrant, au sortir de la vaste et sinistre
forêt, dans cette colonie de Chrétiens, que le premier objet qui frapperait ma vue, ce
serait  toi,  Hester  Prynne,  érigée en  statue de honte  devant  le  peuple.  Que dis-je ?
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Depuis l’instant où, mari et femme, nous descendions ensemble les degrés du temple,
j’aurais dû entrevoir un funeste  reflet de cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre
chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle ne put endurer en silence le coup
que lui portait cette dernière allusion au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche
envers toi. Je ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de ma folie.  Mais, jusqu’à cette
époque, j’avais vécu sans vivre ! Le monde avait été si dépouillé de joie ! Mon cœur
était une habitation assez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais solitaire et glaciale,
privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un. Cela n’avait pas l’air d’un rêve
tellement insensé, âgé et sombre d’humeur comme je l’étais, que le simple bonheur,
partout largement à portée de tous les hommes, pût encore devenir mon lot. Et ainsi,
Hester, je t’ai fait entrer en mon cœur, en sa chambre la plus secrète, et j’ai essayé de
le réchauffer à la chaleur que tu y fis régner.

– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.

– Nous  nous  sommes  fait  du  mal  l’un  à  l’autre,  répondit-il,  et  c’est  moi  qui  ai
commencé  lorsque  j’induisis  ta  jeunesse  en  fleur  à  s’unir  à  ma  décrépitude.  Par
conséquent, en homme qui n’a pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle
vengeance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la balance est égale. Mais
Hester, il est en vie, l’homme qui nous a fait du mal à tous les deux. Qui est-il ?

– Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant fermement en face. Tu ne
le sauras jamais !

– Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre sourire, en homme qui a
foi en son intelligence. Jamais ? Crois-moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le
monde des sens, soit dans l’univers invisible des pensées, qui puissent rester cachées à
l’homme qui se consacre passionnément et sans réserve à la solution d’un mystère. Tu
as pu celer ton secret aux yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi
aux pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de l’arracher de ton
cœur pour te donner un compagnon sur ton piédestal. Mais moi, je me mets en quête
avec d’autres sens que ceux qu’ils possèdent.  Je chercherai cet homme comme j’ai
cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans l’alchimie. Un fluide me
le révélera.  Je  le verrai  trembler. Je me sentirai  frémir  tout  soudain sans m’y être
attendu. Tôt ou tard, il sera en mes mains.
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Le savant au visage ridé fixait  sur elle des regards d’un éclat  si  intense qu’Hester
Prynne serra ses mains sur son cœur comme si elle eût craint qu’il  en pût,  sur-le-
champ, transpercer le secret.

– Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera pas moins un jour à ma
merci, reprit-il, l’air sûr de lui comme si le destin eût été son allié. Il ne porte pas de
lettre sur ses vêtements comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son cœur.
Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais intervenir, que je ne laisserai
point Dieu le punir comme Il l’entend, ni que, à mon propre dam, je l’irai dénoncer à
la loi humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce soit contre sa vie ;
non, ni contre sa renommée s’il est, comme je le crois, de belle réputation. Qu’il vive !
Qu’il se dissimule derrière les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins à ma
merci !

– Tes  actes  ont  l’air  inspirés  par  la  clémence,  dit  Hester  bouleversée  et  transie
d’épouvante, mais tes paroles font de toi un objet de terreur !

– Je te vais demander une chose à toi qui fus ma femme, poursuivit le savant. Tu as
gardé le secret de cet homme. Fais-en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me
connaît.  Ne souffle  à âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari.  Ici,  sur ces
sauvages confins de la terre, j’entends planter ma tente. Car, errant et isolé partout
ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, une enfant auxquels m’attachent les liens
les plus étroits. Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il s’agisse de bien
ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes liés, Hester Prynne ! Ma patrie est là où
tu es, là où est cet homme. Mais ne me trahis point !

– Pourquoi désires-tu cela ?  demanda Hester  reculant  sans  s’en expliquer  la  raison
devant ce lien secret. Pourquoi ne pas dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-
champ ?

– Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le déshonneur qui entache l’époux
d’une femme infidèle. Peut-être pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de
vivre et de mourir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du monde pour un
homme mort de qui nul n’entendra jamais plus nouvelle. Ne me reconnais ni par un
mot,  ni  par  un  signe,  ni  par  un  regard !  Ne  souffle  rien  surtout  de  mon  secret  à
l’homme qui fut ton complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa renommée, sa
position, sa vie seront entre mes mains. Prends garde !

– Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester.

– Jure-le, ordonna-t-il.
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Et elle en fit serment.

– Et maintenant,  Madame Prynne, dit  le vieux Roger Chillingworth, car c’est ainsi
qu’on allait désormais appeler cet homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec
ton enfant et la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-elle à
porter  cette  marque  en  ton  sommeil ?  Ne  redoutes-tu  point  les  cauchemars  et  les
vilains rêves ?

– Pourquoi  me  souris-tu  de  la  sorte ?  demanda  Hester  inquiétée  par  l’expression
qu’elle  lui  voyait  aux yeux.  Es-tu semblable  à  l’Homme Noir42 qui  hante  la  forêt
alentour ? M’as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon
âme ?

– La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un nouveau sourire. Non, pas de la
tienne.

CHAPITRE V – HESTER À SON AIGUILLE

Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa captivité. Les portes de sa prison furent
grandes ouvertes et elle sortit au plein soleil qui, bien que brillant également pour tous,
lui donna l’impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur sa poitrine
la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui furent sans doute une plus
torturante épreuve que la marche processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire
que tout le monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, alors, été soutenue par une
anormale tension de tous ses nerfs, et aussi par l’énergie combative de son caractère
qui lui avait permis de transformer toute cette scène en une sorte de triomphe sinistre.
Il  s’agissait,  d’ailleurs,  d’un  événement  tout  à  fait  exceptionnel,  qui  ne  devait  se
produire  qu’une  fois  dans  sa  vie,  qu’elle  avait  donc  pu  affronter  en  prodigue,
dépensant en une seule journée toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs années
d’existence tranquille. La loi même qui l’avait condamnée – géant au dur visage mais
au bras de fer, aussi fort pour soutenir que pour annihiler – lui avait prêté la vigueur
nécessaire pour supporter cette accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais avec ces
premiers  pas  qu’elle  faisait  toute  seule  hors  de  sa  prison,  c’était  une  routine
quotidienne qui commençait  pour Hester Prynne. Et il lui fallait  ou la supporter et
marcher de l’avant, grâce aux ressources ordinaires de sa nature, ou succomber. Elle
ne pouvait plus emprunter à l’avenir pour faire face au tourment présent. Le lendemain
42 « l’Homme Noir » : c’est-à-dire le diable.
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apporterait avec lui son épreuve ; et de même le surlendemain et le jour d’après et tous
les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait pourtant la même que celle qu’il était
si  inexprimablement  douloureux de subir  aujourd’hui.  Les  jours,  les  semaines,  les
mois de l’avenir le plus éloigné se dérouleraient péniblement avec, pour charger ses
épaules, toujours le même fardeau, un fardeau qu’elle ne pourrait jamais jeter à terre
car  les  jours  et  les  années  l’alourdiraient  chacun  un  peu  plus  en  s’accumulant.
Finalement,  dépouillée  de  toute  individualité,  elle  ne  serait  plus  qu’un symbole  à
l’usage des prédicateurs  et  des moralistes  désireux d’insister  sur  la  faiblesse  de la
femme ou de flétrir les passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient
avec la lettre écarlate – elle, la fille de parents honorables – elle, la mère d’une enfant
qui deviendrait une femme – elle, qui avait été innocente, jadis – comme le visage, le
corps, l’incarnation du péché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter
ainsi jusqu’au bout deviendrait l’unique monument dédié à sa mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier devant elle, et alors que nulle clause de
sa condamnation ne la retenait dans les limites de cette colonie puritaine si lointaine et
si obscure, libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans n’importe quel
autre  pays d’Europe cacher  sa  faute  et  son identité  sous  une apparence nouvelle ;
qu’avec, toutes proches, les cachettes de la forêt insondable où une nature farouche
comme la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple dont les coutumes et les
croyances étaient étrangères à la loi qui l’avait condamnée – il peut paraître bizarre,
disons-nous, qu’Hester Prynne ait continué de considérer comme sa patrie l’endroit, le
seul  endroit  du monde où elle symbolisait  la honte. Mais il  existe une fatalité,  un
sentiment, si impérieux qu’il a force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres
humains  à  ne  pas  quitter,  à  hanter  comme  des  fantômes,  les  endroits  où  quelque
événement  marquant  a  donné  sa  couleur  à  leur  vie ;  et  ceci  d’autant  plus
irrésistiblement  que cette couleur est  plus sombre.  Son péché,  sa  honte étaient  les
racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une seconde naissance–
une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de son ambiance que la première – avait
transformé pour elle ce pays de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens, en
une patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était véritablement chez elle et
pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en comparaison – même ce village
de  la  campagne  anglaise  où  son  enfance  heureuse  et  son  adolescence  sans  tache
semblaient être restées aux soins de sa mère, tels des vêtements que depuis longtemps
on ne porte plus. La chaîne qui l’attachait avait des mailles de fer et la meurtrissait
jusqu’au fond de l’âme, mais elle ne pourrait jamais être brisée.
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Peut-être aussi – c’était même sans aucun doute le cas, bien qu’elle se cachât ce secret
à elle-même et pâlît chaque fois qu’il luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de
son trou – peut-être un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait été si
fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie par un lien, non
reconnu en ce monde,  mais qui les ferait appeler ensemble à la barre du jugement
dernier, seul autel de leur mariage, et les renverrait à un avenir commun de châtiment
éternel.  Encore  et  encore  le  tentateur  des  âmes  avait  jeté  cette  idée  dans  l’esprit
d’Hester et ri de voir avec quel désespéré mouvement de joie passionnée elle s’en était
saisie pour essayer ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait, l’espace d’un éclair,
cette idée en face et puis se hâtait  de la barricader derechef au cachot.  Ce qu’elle
s’obligeait à croire – ce qu’elle devait, à force de raisonnements, finir par considérer
comme le motif qui la poussait à rester en Nouvelle-Angleterre – était à moitié une
vérité, à moitié une illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et c’est ici
que je dois expier sur cette terre. La torture que lui infligerait sa honte quotidienne
laverait peut-être à la fin son âme et en remplacerait la pureté perdue par une autre
approchant de celle d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre.

Hester  Prynne ne  s’enfuit  donc point.  Aux abords de la  ville,  sur  le  littoral  de  la
Péninsule, mais assez éloignée des autres habitations, s’élevait une petite chaumière.
Elle avait été bâtie par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol qui
l’entourait n’était pas propice à la culture et que son éloignement relatif l’écartait de la
sphère de cette activité sociale qui avait, bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants.
Construite sur la plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau de mer, sur les collines
couvertes  de  forêts  qui  se  dressaient  vers  l’ouest.  Un bouquet  d’arbres  rabougris,
comme il n’en pousse que dans la Péninsule, plutôt que de la dissimuler à la vue,
semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose à cacher. C’est dans cette
solitaire petite demeure qu’Hester Prynne alla s’installer avec son enfant, après avoir
obtenu la permission des magistrats qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un
effroi religieux, une ombre de suspicion pesèrent aussitôt sur l’endroit. Des enfants,
trop  jeunes  pour  comprendre  pourquoi  cette  femme  était  tenue  à  l’écart  de  toute
charité humaine, se glissaient assez près pour la voir manier son aiguille à la fenêtre de
sa chaumière, ou bêcher son petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui menait à la
ville, puis, apercevant la lettre écarlate sur sa poitrine, ils décampaient sous le coup
d’une terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami qui osât se faire voir, Hester ne
courait cependant aucun risque de se trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui,
même dans un pays où il n’avait relativement que peu d’occasion de s’exercer, devait
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suffire à les nourrir, elle et son enfant. C’était, alors comme maintenant, le seul art ou
presque à la portée d’une femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa
poitrine, avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen de la délicatesse et de
l’imagination d’un talent que les dames d’une Cour eussent  été ravies de mettre à
contribution pour ajouter à leurs parures d’or et de soie cet ornement plus précieux et
plus  spirituel  qu’est  l’industrie  humaine.  Il  est  vrai  qu’avec  la  sombre  simplicité
caractéristique  de  la  façon  de  s’habiller  des  Puritains,  il  n’allait  pas  y  avoir,  en
Nouvelle-Angleterre, grande demande pour ce qu’Hester pouvait faire de plus beau.
Cependant  le  goût  de  l’époque,  d’une  telle  exigence  pour  les  détails  du  costume,
n’était  pas  sans  étendre  son influence  sur  nos  austères  ancêtres  qui  avaient  laissé
derrière eux tant d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus dur de se passer.
Des  cérémonies  publiques  telles  qu’ordinations,  installations  de magistrats,  étaient,
ainsi  que  tout  ce  qui  pouvait  donner  de  la  majesté  aux  apparences  lorsque  le
gouvernement nouveau se manifestait en public, marquées, par habileté politique, au
coin d’un cérémonial bien réglé et d’une magnificence sombre mais très étudiée. Des
fraises aux plis profonds, des rabats excessivement ouvragés et des gants aux broderies
somptueuses étaient considérés comme devant faire nécessairement partie de la tenue
officielle des hommes qui tenaient les rênes du pouvoir. Le port en était, en outre,
aisément permis à des personnages notoires par leur rang ou leur richesse, tandis que
des lois somptuaires les interdisaient au vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît de la
parure du mort ou de figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques de
drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants – réclamaient aussi souvent une
artiste comme Hester. Les trousseaux des nouveau-nés – car les petits enfants portaient
alors de vraies robes de parade – lui offraient encore une autre possibilité d’occupation
et de gain.

Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester devinrent ce que nous
appellerions  maintenant  « à  la  mode ».  Que  cela  provînt  d’un  sentiment  de
commisération envers une femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérêt de douteux
aloi qui prête une valeur fictive même aux choses les plus ordinaires ; qu’il faille y
voir l’effet de ces circonstances impondérables qui valent à certaines personnes ce que
d’autres rechercheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se trouvait
ainsi  comblé  par  elle,  toujours  est-il  qu’Hester  eut  du  travail  et  un  travail  bien
rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui parût bon d’employer à tirer l’aiguille. Peut-
être la vanité jugea-t-elle séant de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe,
des  vêtements  qu’avaient  ornés  les  mains  d’une  pécheresse ?  On vit  le  travail  de
l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des hommes d’armes le portèrent sur
leurs baudriers, des pasteurs sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de l’enfant au
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berceau ;  il  était  enfermé  dans  les  cercueils  des  morts  pour  moisir  et  tomber  en
poussière. Mais il n’a jamais été rapporté que son talent aurait été une seule fois requis
pour broder le voile blanc destiné à cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette
exception est une preuve de l’inaltérable rigueur avec laquelle la société ne cessait de
réprouver le péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen de s’assurer une subsistance des
plus ascétiques et la simple abondance nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours
de l’étoffe la plus grossière et de la plus sombre couleur, il y avait pour seul ornement
la lettre écarlate qu’elle était condamnée à porter. Le costume de sa fille se distinguait,
au contraire, par une grâce fantaisiste, nous devrions même plutôt dire fantastique, qui
rehaussait la grâce aérienne que la petite fille laissa voir de bonne heure, mais semblait
avoir aussi une signification plus profonde. Nous en reparlerons.

À l’exception du peu que lui coûtait la parure de sa fille, Hester consacrait tout son
superflu à faire la charité à des misérables moins malheureux qu’elle et qui insultaient
assez fréquemment la main qui les nourrissait.  Une grande partie du temps qu’elle
aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de son art, elle le passait à coudre des
vêtements  grossiers  pour  les  indigents.  Il  est  probable  qu’elle  entendait  expier  en
s’occupant de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renonçait à une véritable
joie en employant tant d’heures à un travail aussi ingrat. Il y avait dans sa nature une
tendance,  voluptueuse,  orientale, un goût pour le beau,  pour le somptueux qui,  les
exquis travaux de son aiguille mis à part, ne trouvaient aucune occasion de s’exercer
dans  sa  vie.  Les  femmes  tirent  de  l’activité  délicate  de  leur  aiguille  un  plaisir
incompréhensible  à  l’autre  sexe.  Hester  Prynne  y  trouvait  peut-être  un  moyen
d’exprimer  et  par  conséquent  d’apaiser  la  passion  de  sa  vie.  Aussi  l’écartait-elle
comme toutes les autres joies, y voyant un péché. Cette morbide intervention de sa
conscience dans une question aussi secondaire relevait, il faut le craindre, non d’un
authentique  et  ferme  propos  de  pénitence,  mais  de  quelque  chose  de  trouble,  de
quelque chose qui pouvait être, en dessous, profondément répréhensible.

C’est  ainsi  qu’Hester  Prynne arriva  à  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  Le  monde  ne
pouvait  guère,  en effet,  écarter  absolument  une femme douée d’un caractère  aussi
énergique et de si rares capacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus intolérable
pour un cœur de femme que celui qui stigmatisa le front de Caïn43.  La société lui
demeurait étrangère ; il n’y avait rien dans ses rapports avec elle qui lui donnât jamais
le sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le silence même de ceux
qu’elle approchait impliquaient,  voire souvent exprimaient qu’elle était bannie, tout
43 « le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit un signe sur Caïn… »
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aussi seule que si elle avait habité une autre sphère ou communiqué avec la nature à
l’aide d’organes et de sens différents de ceux du reste de l’humanité. Elle était à part
des questions morales et tout près d’elles cependant – tel un fantôme qui revient visiter
le coin de feu familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut pas
plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il ne peut prendre part à leurs
peines  et,  s’il  parvenait  à  manifester  cette  sympathie  qui  lui  est  interdite,  il
n’éveillerait  que terreur  et  répugnance  affreuses.  Terreur  et  répugnance  semblaient
être, en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, les seuls sentiments qu’Hester pût
encore inspirer. Ce n’était point l’âge de la délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la
comprît  bien et ne risquât guère de l’oublier, lui était  souvent vivement  remise en
conscience,  telle  une douleur  qu’on réveille,  par  une pression brutale  sur  l’endroit
sensible.  Les pauvres qu’elle s’efforçait  de secourir l’injuriaient  souvent,  ainsi  que
nous l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait les portes pour son
travail, avaient coutume de distiller en son cœur des gouttes d’amertume, tantôt au
moyen de cette alchimie qui permet aux femmes de tirer si méchamment et sans avoir
l’air d’y toucher un subtil poison de n’importe quelle bagatelle, tantôt en lançant un
mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse comme un coup sur une plaie
envenimée.  Hester  s’était  longuement  fait  la  leçon.  Elle ne répondait  jamais  à  ces
offenses. Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle y pût rien, à ses joues, pour
redescendre ensuite au plus profond de son cœur. Elle était patiente – une martyre en
vérité – mais elle omettait de prier pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son
désir  de pardonner, les  paroles de bénédiction s’allassent  obstinément  déformer  en
malédictions.

C’était  continuellement  et  en  mille  autres  occasions  qu’il  lui  fallait  éprouver  les
innombrables tourments qu’avait prévus pour elle l’implacable sentence du tribunal
puritain. Des clergymen s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des exhortations qui
rassemblaient  une foule  avec son mélange de rictus et  de froncements  de sourcils
autour de la pauvre femme coupable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir
sa part de sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait souvent la malchance de se
voir choisir comme sujet du prêche. Elle en vint à prendre peur des enfants car, sous
l’influence de leurs parents,  ils  étaient  tous imprégnés par  la vague impression de
quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait silencieusement par la ville,
sans avoir jamais avec elle d’autre compagnie que celle d’une seule et même enfant.
Aussi, après l’avoir laissée passer, la poursuivaient-ils à distance avec des cris aigus,
en répétant un mot qui n’avait pas de signification précise dans leurs esprits,  mais
n’était pas moins terrible à entendre du fait qu’il était inconsciemment babillé. Cela
semblait prouver une telle diffusion de sa honte qu’on eût dit que toute la nature en
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avait  eu  vent.  Hester  n’aurait  pas  été  plus  bouleversée  si  les  feuilles  des  arbres
s’étaient chuchoté cette sombre histoire les unes aux autres, si la brise d’été l’avait
murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée tout haut ! Une autre torture encore lui était
infligée par les regards d’un œil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité – et nul d’entre eux jamais n’y manqua
– la lettre écarlate, ils semblaient la marquer plus profondément dans l’âme d’Hester.
Si  bien  qu’elle  pouvait  souvent  à  peine  s’empêcher  –  mais  elle  s’en  empêcha
cependant toujours – de couvrir ce symbole de sa main. Mais un œil bien connu avait,
lui aussi, sa torture à infliger – son tranquille regard de familiarité était intolérable. Du
commencement à la fin, Hester devait toujours éprouver un épouvantable supplice en
sentant un regard humain se poser sur le signe de sa honte ; l’endroit ne s’endurcit
jamais, il parut, au contraire, devenir plus sensible sous les tourments quotidiens.

Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou peut-être en plusieurs mois, un
des  regards  lancés  à  la  marque  infamante  semblait  lui  apporter  un  soulagement
momentané, comme si le lot d’un autre était de partager un supplice qui se trouvait
ainsi allégé de moitié. L’instant d’après, son sort l’accablait derechef de tout son poids,
voire plus cruellement encore car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de
nouveau au mal. Était-elle la seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée – et l’imagination d’une personne à la fibre
morale  et  intellectuelle  plus  faible  l’eût  été  bien  davantage encore – par  l’étrange
tourment et l’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le petit
univers auquel elle était extérieurement rattachée, il lui semblait – et s’il ne s’agissait
que d’une illusion, elle était trop puissante pour se laisser écarter – il lui semblait que
la lettre écarlate l’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance intuitive (elle
frissonnait de ne pouvoir s’empêcher de le croire) des péchés que d’autres cachaient
en leurs cœurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient d’épouvante. D’où provenaient-
elles ! Pouvaient-elles être autre chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais
ange qui aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui n’était encore
qu’à moitié sa victime, que toute apparence de pureté n’était que mensonge ? Que si la
vérité  avait  éclaté  partout,  une  lettre  écarlate  aurait  flamboyé  sur  bien  d’autres
poitrines  que  sur  celle  d’Hester  Prynne ?  Ou  fallait-il  accepter  ces  suggestions  si
obscures et pourtant si nettes comme des vérités ? Rien dans tout son misérable sort
n’était plus abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo-clairvoyance.
Il  la  bouleversait,  la  choquait  par  l’irrévérencieux  manque  d’à-propos  de  ses
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manifestations. Parfois la marque rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie
cependant  que  la  route  d’Hester  croisait  celle  d’un  pasteur  ou  d’un  magistrat
vénérable,  modèle  de  piété  et  d’équité  que  cet  âge,  porté  au  respect,  considérait
comme un frère des anges. « Qu’est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait
Hester et, levant les yeux à regret, elle ne voyait personne, à part ce saint terrestre !
Une  autre  fois,  un  lien  de  fraternité  mystérieuse  s’entêtait  à  prétendre  se  révéler
cependant  que  le  regard  d’Hester  rencontrait  le  regard  sévère  d’une  matrone  qui,
d’après toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi froide que neige tout au
long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun cette neige conservée froide dans la
poitrine d’une épouse irréprochable et l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hester ? Ou
bien la petite secousse bien connue lui lançait encore son avertissement : « Regarde,
Hester !  Une compagne ! » Et,  levant les yeux, elle apercevait  une jouvencelle qui
timidement, à la dérobée, jetait à la lettre écarlate un coup d’œil qu’elle détournait
bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible rougeur comme si sa pureté avait été un
instant ternie par ce coup d’œil. Ô démon qui prenais pour talisman le fatal symbole,
ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette pauvre pécheresse pût vénérer ?
Pareille perte de foi est une des plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la
preuve que tout n’était pas corrompu en cette pauvre victime de sa propre faiblesse
dans le fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun de ses compagnons d’ici-bas
n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles époques, sa contribution
d’horreur et de grotesque à ce qui intéressait son imagination, contait, au sujet de la
lettre  écarlate,  une  histoire  qui  pourrait  aisément  devenir  le  sujet  d’une  légende
terrifiante.  Il  affirmait  que cette  marque symbolique  n’était  point  un bout  d’étoffe
passé au pot de teinture, mais qu’elle avait été rougie au feu de l’enfer et qu’on la
pouvait voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle corrodait la poitrine
d’Hester assez profondément pour que nous nous voyions forcés de reconnaître qu’il y
avait  plus de vérité dans ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée à
l’admettre.
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CHAPITRE VI – PEARL

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de l’enfant – de cette petite créature dont la
vie  innocente  avait,  par  un  inscrutable  décret  de  la  Providence,  jailli,  telle  une
charmante  fleur  immortelle,  d’un  excès  de  passion  coupable.  Cela  paraissait  bien
étrange  à  la  pauvre  Hester,  tandis  qu’elle  regardait  grandir  son  enfant,  la  voyait
devenir de plus en plus belle, constatait que ses petits traits s’ensoleillaient sous les
rayons frémissants de l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle appelé
sa fille. Non que le nom s’accordât à un aspect physique qui n’avait rien de l’éclat
blanc et calme de la perle, mais parce que l’enfant représentait pour sa mère un trésor,
le seul trésor qu’elle possédât, un trésor qu’elle avait dû payer très cher – de tout son
avoir44. Que c’était donc en vérité étrange ! Les hommes avaient stigmatisé la faute de
cette femme par la lettre écarlate, d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle
sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, à moins d’être ressentie
par un autre coupable. Dieu, comme conséquence directe de la faute ainsi punie par les
hommes,  avait  placé  sur  le  même  sein  déshonoré  une  jolie  petite  fille  qui  devait
rattacher sa mère à la lignée des mortels et devenir un jour une âme dans le ciel  ! Ces
pensées apportaient  pourtant  à Hester  moins de réconfort  que d’appréhension.  Elle
savait que son acte avait été mauvais et ne pouvait croire que les conséquences en
seraient jamais bonnes. Jour après jour, elle surveillait le développement de l’enfant,
craignant sans cesse de voir poindre quelque particularité sinistre qui correspondrait au
péché auquel la petite créature devait d’être en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts physiques. Par ses formes parfaites,
sa vigueur, son adresse à se servir de ses petits membres tout neufs, l’enfant était digne
de sortir du Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet aux anges après
que les premiers parents du genre humain en furent chassés.  Elle avait cette grâce
naturelle qui  ne s’allie pas toujours à la beauté impeccable.  Les vêtements qu’elle
portait  donnaient,  quels  qu’ils  fussent,  l’impression d’être  entre tous faits  pour lui
aller.  La  petite  Pearl  n’était  pas  d’ailleurs  vêtue  en  paysanne.  Sa  mère,  dans  une
intention morbide que l’on comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches
étoffes qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours à son imagination d’artiste
pour confectionner les robes que l’enfant portait. Ainsi vêtue, sa petite personne était
magnifique et sa beauté brillait d’un tel éclat à travers ces somptueux atours – qui
auraient pu éteindre une beauté plus pâle – qu’elle projetait vraiment un cercle radieux

44 « … de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le royaume des Cieux est encore semblable à un marchand qui 
cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et l’acheta. »
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autour d’elle sur le sol de la chaumière. Cela n’empêchait  point une robe de bure,
déchirée et salie par ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une variété infinie. En cette
enfant,  il  y avait  toute une série d’enfants,  qui allait  de la simple petite paysanne,
gentille comme une fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une princesse en
miniature.  On  retrouvait  toujours  en  elle,  cependant,  quelque  chose  de  passionné,
d’accusé, de profond, comme une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une
seule de ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus pâle, elle aurait cessé
d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de Pearl !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient même en somme que parfaitement
exprimer, les propriétés diverses de cette nature d’enfant. Une nature qui comportait
autant de profondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût abusée par ses
craintes,  semblait  manquer  de points d’appui extérieurs,  être dépourvue du don de
s’adapter au monde qui l’avait vue naître.

L’enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui donner la vie, une grande loi
avait été enfreinte : d’où un être composé d’éléments, beaux et brillants sans doute,
mais tout en désordre, ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels il était impossible de se
reconnaître.  Hester  ne  pouvait  s’expliquer  le  caractère  de  l’enfant  –  et  encore
seulement d’une façon vague et imparfaite – qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été
elle-même, du temps où l’âme de Pearl tirait sa substance du monde spirituel et sa
structure corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs et clairs qu’ils eussent été à
l’origine, les rayons qui transmettaient  sa vie morale à l’enfant à naître avaient dû
traverser l’état de passion de la mère. Ils s’étaient teintés au passage des reflets de
larges taches cramoisies et d’une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était
l’état de guerre où se trouvait  en ce temps-là l’esprit  d’Hester  qui  continuait  chez
Pearl. La mère pouvait reconnaître son humeur d’alors, rebelle, désespérée, portée aux
défis, capricieuse. Elle reconnaissait même ces accès de mélancolie qui avaient pesé
comme de lourds nuages sur  son cœur. Ils étaient à présent  illuminés par la clarté
matinale  des  dispositions  d’une  enfant  mais,  plus  tard,  pourraient  bien  engendrer
orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévère en ces temps qu’elle ne l’est de nos
jours. Les froncements de sourcils, les dures réprimandes, les coups de verge prescrits
par les Écritures45 étaient pratiqués non seulement à titre de punition lorsqu’il y avait

45 « les coups de verge prescrits par les Écritures » : voir Proverbes, 13, 24 : « Celui qui ménage sa verge hait son fils, 
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. »
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eu faute,  mais  comme  un sain  régime qui  développait  au  mieux  toutes  les  vertus
enfantines. Hester, mère aimante d’une enfant unique, ne courait guère le risque de se
laisser  égarer  par  une trop grande sévérité.  Cependant,  elle avait  charge d’âme et,
comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses peines, elle s’efforça d’exercer de bonne
heure sur sa petite fille  une autorité tendre mais  des plus fermes.  Seulement,  cette
tâche  se  révéla  au-dessus  de  son  pouvoir.  Après  avoir  essayé  des  sourires  et  des
regards  sévères  et  dû constater  qu’aucun de ces  deux moyens  n’avait  de  résultats
appréciables, Hester finit par être obligée de laisser l’enfant suivre ses impulsions. La
force physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exerçait. Quant à toute autre
forme de discipline, qu’elle s’adressât à son esprit ou à son cœur, Pearl y était ou n’y
était pas sensible selon le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mère
avait appris à lui connaître certaine expression qui avertissait qu’instances, paroles de
persuasion, prières seraient peine perdue. Cette expression avait quelque chose de si
intelligent et cependant de si inexplicable, de si têtu, de si malicieux quelquefois, tout
en étant généralement accompagnée d’un grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne
pouvait s’empêcher de se demander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle
faisait  plutôt penser à un sylphe qui,  après s’être amusé quelque temps à des jeux
fantasques sur le sol de la chaumière, s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les
fois qu’elle apparaissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux noirs, cette
expression  semblait  rendre  la  petite  fille  étrangement  inaccessible.  On  aurait  dit
qu’elle était en suspens dans les airs, prête à s’évanouir comme une lueur venue d’on
ne savait quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel autre. Hester était, en de
pareils moments, obligée de se précipiter vers l’enfant, de poursuivre ce petit lutin qui
toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir, de l’écraser contre sa poitrine et de le
couvrir de baisers moins par débordement de tendresse que pour se prouver que Pearl
était  en chair  et  en os et  non un petit  être illusoire.  Mais le  rire que Pearl  faisait
entendre quand elle était ainsi capturée, bien que musical et joyeux, rendait la mère
plus perplexe encore.

Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait si souvent se mettre entre elle et
son seul trésor, qu’elle avait payé si cher et qui représentait tout son avoir au monde,
Hester éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas savoir alors comment
réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les sourcils, serrait son petit poing, prenait un air
dur et mécontent. Assez souvent, elle se remettait à rire et plus fort qu’auparavant,
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d’une douleur humaine. Ou bien,
mais c’était là ce qui lui arrivait le plus rarement, prise d’une rage de désespoir, elle
criait son amour pour sa mère d’une voix tout entrecoupée de sanglots et semblait

64



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

chercher à prouver qu’elle avait un cœur en le brisant. Mais Hester ne pouvait se fier à
ces élans : ils passaient aussi vite qu’ils étaient venus.

En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait dans le cas de quelqu’un qui aurait
évoqué un esprit mais se trouverait, par suite de quelque irrégularité de son opération,
démuni du mot magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette intelligence nouvelle
et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix que lorsque l’enfant était placidement
endormie.  Alors,  elle  ne  doutait  plus  et  goûtait  des  heures  de  bonheur  tranquille,
délicieux, mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse luisant peut-être sous
ses paupières entrouvertes, la petite Pearl s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa donc rapidement l’âge
où seuls lui étaient intelligibles les sourires de sa mère et les petits mots qui ne veulent
rien dire ! Elle était à même d’avoir une vie sociale à présent. Quel bonheur c’eût été
pour  Hester  Prynne  d’entendre  la  petite  voix  claire  de  sa  fille  gazouiller  parmi
d’autres, de la reconnaître au milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train de
s’amuser !  Mais  ceci  ne  pourrait  jamais  être.  Pearl  était  née  paria  dans  le  monde
enfantin, lutin du mal, conséquence et emblème du péché ; elle n’avait pas droit de cité
parmi les petits chrétiens. Rien de plus frappant que l’instinct qui sembla tout de suite
faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait rester seule, que le destin avait tracé autour
d’elle un cercle infranchissable, bref que sa situation vis-à-vis des autres enfants était
particulière. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était jamais montrée en public sans
sa fille. Toutes les fois qu’elle était venue en ville, Pearl était avec elle – d’abord tout
petit enfant que l’on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui trottine aux côtés de sa
mère lui donnant la main et faisant quatre pas tandis que la grande personne en fait un.
Elle voyait sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les enfants de la
colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait leur éducation puritaine. Ils jouaient
à se rendre au Temple, peut-être, ou à honnir des Quakers, ou à conquérir des scalps
dans des batailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se faire peur en imitant des
pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait très attentivement mais ne cherchait jamais
à  entrer  en  rapports  avec  eux.  S’ils  lui  parlaient,  elle  ne  répondait  pas.  S’ils  se
rassemblaient  autour  d’elle,  comme  ils  le  faisaient  quelquefois,  Pearl  devenait
positivement terrible dans son impuissante colère de toute petite fille, ramassant des
pierres pour les leur jeter, avec des exclamations aiguës,  incohérentes qui faisaient
trembler sa mère tellement elles évoquaient des anathèmes de sorcière lancés dans une
langue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui eût jamais vécu, saisissaient
qu’il y avait désaccord entre les façons ordinaires et celles de la mère et de l’enfant.
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En conséquence, ils les méprisaient de tout leur cœur et les insultaient parfois de toute
leur langue. Pearl se rendait compte de leurs sentiments et les leur revalait avec la plus
haineuse  amertume  qui  se  puisse  imaginer  chez  une  enfant.  Pour  la  mère,  ces
farouches  explosions  de rage avaient  leur  prix,  étaient  même réconfortantes :  elles
révélaient tout au moins un état d’esprit intelligible, une tendance à prendre quelque
chose au sérieux et non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en était
pas moins  épouvantée de discerner, là  aussi,  un reflet  du mal  qui  l’avait  autrefois
habitée. Toute cette haine, cette passion, Pearl l’avait inaliénablement héritée d’elle.
Mère et fille se tenaient à part, répudiées par la société, et toutes les agitations, toutes
les inquiétudes qui tourmentaient la mère avant la naissance de son enfant, semblaient
se perpétuer chez Pearl, tandis qu’elles commençaient à s’estomper chez Hester sous
l’adoucissante influence de la maternité.

À la maison – à l’intérieur et autour de la chaumière de sa mère – Pearl ne manquait
pas  de  compagnie.  Son  esprit  créateur  ne  cessait  de  tout  animer  autour  d’elle  et
communiquait la vie à mille objets, comme une torche allume une flamme à tout ce
qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus – un bâton, un chiffon, une fleur –
étaient les marionnettes de Pearl : sans avoir même eu besoin de les changer tant soit
peu de forme, elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le moment son esprit. Sa
seule  voix  de  petite  fille  servait  à  faire  parler  une  multitude  de  personnages
imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient
arracher  des  gémissements  par  la  brise,  n’avaient  pas  besoin  de  grandes
transformations  pour  figurer  des  Puritains  d’âge  mûr ;  les  plus  vilaines  herbes  du
jardin devenaient leurs enfants que Pearl foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il
était  merveilleux  de  voir  dans  quelles  quantités  de  formes  elle  projetait  son
intelligence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un élan surnaturel qui la faisait
danser et bondir dans toutes les directions pour s’arrêter net, comme épuisée par le
passage d’un flot de vie si fiévreux et si rapide, avant d’être bien vite ressaisie par
d’autres courants d’énergie  tout aussi  excessifs.  Cela ne rappelait  rien tant que les
fantasmagories des lumières dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de sa fantaisie,
toutefois, dans les folâtreries de son esprit en voie de développement, il n’y avait pas
grand-chose de plus que ce que l’on peut observer chez les autres enfants brillamment
doués, excepté que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait davantage en la
compagnie de la foule d’êtres imaginaires qu’elle créait.  Le singulier, c’étaient  les
sentiments que la petite fille nourrissait  envers ces rejetons de son cœur et de son
esprit. Elle ne se créait jamais un ami mais semblait être toujours en train de semer les
dents de dragons d’où jaillissait une armée d’ennemis contre lesquels elle partait en
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guerre46. Il était inexprimablement triste – et quelle inépuisable source de chagrin pour
une mère qui en sentait la raison dans son propre cœur – d’observer chez un être aussi
jeune ce sentiment continuel d’avoir le monde contre soi, et de le voir s’entraîner, avec
un tel déploiement d’énergie farouche, à faire triompher sa cause dans les combats à
venir. Fixant ses regards sur Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur ses
genoux et,  dans un accès de détresse  qu’elle aurait  bien voulu cacher, elle lançait
malgré elle un cri qui tenait du gémissement : « Ô mon Père qui es aux cieux – si tu es
encore mon Père – quelle est cette enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit
qu’elle entendît cette exclamation, soit qu’elle eût connaissance, par quelque moyen
plus subtil, de ces élancements d’angoisse, tournait son beau petit visage vers sa mère
avec un troublant sourire de lutin qui en sait long, puis revenait à ses jeux.

Une autre particularité reste encore à rapporter pour compléter le personnage de Pearl.
La première chose que cette enfant avait remarquée dans sa vie avait été – quoi donc ?
– le sourire de sa mère, sans doute, auquel elle avait répondu comme tous les autres
petits enfants par cette ébauche de sourire qui laisse dans le doute, qui entraîne tant de
discussions pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout ! Ç’avait été, faut-il le
dire ? – la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un jour que sa mère se penchait sur
son berceau, l’enfant avait eu ses regards attirés par les broderies d’or qui ornaient cet
emblème et, levant ses petites mains, s’en était saisi en souriant, d’un sourire très net,
qui lui donnait l’air beaucoup plus âgé. Le souffle coupé, Hester tenta instinctivement
de le lui arracher, tellement elle était torturée par cette intelligente manœuvre de la
petite main de l’enfant. Alors, comme si sa mère avait fait  ce geste pitoyable pour
l’amuser,  la  petite  Pearl  l’avait  de  nouveau regardée  dans  les  yeux et  avait  souri.
Depuis,  sauf  pendant  que  la  petite  dormait,  Hester  ne  s’était  plus  jamais  sentie
tranquille, n’avait, non plus, jamais pu jouir sans arrière-pensée de la présence de son
enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se passer sans que le regard de Pearl se fixât
sur la lettre écarlate, mais il revenait s’y poser, à l’improviste, comme frappe la mort
subite, et toujours avec le même sourire et cette bizarre expression des yeux.

Une fois,  ce capricieux regard de lutin se fit  jour dans les yeux de l’enfant  tandis
qu’Hester les prenait pour miroir, comme les mères aiment tant à le faire. Et soudain –
car  les  femmes  vivant  dans  la  solitude  et  le  cœur  en  peine  sont  tourmentées
d’inexplicables illusions – elle s’imagina entrevoir, non son image en petit, mais un
autre visage dans le sombre miroir. Un visage au sourire démoniaque et méchant qui
offrait toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu, encore que

46 « … en train de semer les dents... contre lesquels elle partait en guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses 
dents, sur l’ordre de Minerve. Les dents donnèrent naissance à des hommes armés, qui se combattirent jusqu’à ce qu’il 
ne restât que cinq survivants.
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rarement avec un sourire, et jamais avec un air méchant. C’était comme si un esprit
mauvais  eût possédé la petite fille et se fût montré,  soudain,  par moquerie.  Hester
devait  bien souvent  par  la suite  être  torturée par  la  même illusion encore qu’avec
moins d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était devenue assez grande pour
courir çà et là, elle se fit un jeu, ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une à
une à la poitrine de sa mère, dansant et bondissant comme un vrai lutin toutes les fois
qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier mouvement d’Hester avait été de couvrir
sa poitrine de ses mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla ne
pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi  inexprimable douleur, elle
resta assise, immobile et droite, aussi pâle que la mort, en regardant tristement la petite
Pearl dans les yeux.

Les  décharges  continuaient  à  toute  volée,  atteignant  presque  toujours  leur  but  et
couvrant la poitrine de la mère de coups pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans
ce monde ni dans l’autre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, l’enfant se tint
debout,  sans  plus  bouger, à  regarder  Hester,  tandis  que la  petite  image  au sourire
démoniaque montait – Hester du moins l’imaginait – du fond de l’insondable abîme de
ses yeux noirs.

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère.

– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant.

Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les fantasques gesticulations d’un diablotin
dont le prochain caprice pourrait être de s’envoler par la cheminée.

– Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air : durant un instant elle y mit quelque
sérieux.  Pearl  était,  en  effet,  d’une  intelligence  si  merveilleuse  que  sa  mère  se
demandait presque si elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas le
dévoiler.

– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en continuant ses entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant,  non ! Tu n’es pas ma petite Pearl, dit  Hester plutôt par
plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au milieu de ses plus profondes souffrances, un
élan l’emportât vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?
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– Dis-le-moi,  toi,  Mère,  dit  l’enfant  sérieusement  en allant  à Hester  et  se  pressant
contre ses genoux. Dis-le-moi !

– Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé après une hésitation qui n’échappa point à la finesse de l’enfant.
Mue soit par un de ses caprices habituels, soit par l’inspiration d’un esprit méchant,
Pearl leva son petit index et le posa sur la lettre écarlate.

– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle résolument. Je n’ai pas de père
dans le ciel.

– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit la mère en étouffant une
plainte. C’est Lui qui nous envoie tous en ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta
mère, alors toi à plus forte raison ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit enfant-lutin ?

– Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieusement, mais en se remettant à
rire et à sauter par toute la pièce. C’est toi qui dois me le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle était elle-même dans les
sombres labyrinthes du doute. Entre un sourire et un frisson, elle évoquait les propos
des gens de la ville qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père de cette petite fille, au
surplus singulière, la disaient née du démon. On avait vu semblables marmots, par-ci,
par-là, sur cette terre, depuis les temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au
monde  par  l’entremise  du  péché  de  leur  mère  et  pour  perpétrer  quelque  funeste
besogne. Luther, d’après les calomnies de ses ennemis les moines, eût été un rejeton
de cette infernale espèce et Pearl n’était pas seule à se voir attribuer une aussi maudite
origine parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.

CHAPITRE VII – CHEZ LE GOUVERNEUR

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bellingham, avec une paire de
gants que ce seigneur lui avait donnés à broder et qu’il devait porter en quelque grande
solennité officielle.  Par  suite des hasards d’une élection,  Messire Bellingham avait
beau  être  descendu  d’un échelon  ou deux  au-dessous  du  premier  rang  qu’il  avait
occupé, il n’en gardait pas moins un poste de marque parmi les chefs de la colonie47.

47 « Messire Bellingham… les chefs de la colonie » : Si Pearl a ici trois ans, l’action se passe en 1645, et Bellingham n’est 
plus gouverneur (voir note 40)
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Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire de gants brodés poussait
Hester à rechercher une entrevue avec un dignitaire de pareille importance et jouant un
rôle aussi actif dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu d’après lequel
certains  personnages  en  place,  ceux  qui  avaient  les  principes  les  plus  rigides  en
matière de religion et de gouvernement, songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la
supposition qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces bonnes gens faisaient
valoir assez raisonnablement en somme que, dans l’intérêt de l’âme de la mère, des
chrétiens se devaient d’enlever de son chemin pareille pierre d’achoppement. Que si,
d’autre part, quelques éléments permettaient de ne désespérer point du salut de l’âme
de l’enfant, il y aurait sûrement davantage de chance de les voir se développer sous
une  tutelle  plus  recommandable  que  celle  d’Hester  Prynne.  Messire  Bellingham
passait pour être un des plus actifs partisans de ce double point de vue.

Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule, qu’une question de ce genre qui un
demi-siècle plus tard n’aurait guère été soumise à une juridiction plus haute que celle
de quelques échevins,  eût été discutée comme une affaire d’intérêt public, que des
hommes d’État éminents eussent pris parti pour ou contre. En ces temps de simplicité
primitive,  des questions  d’un intérêt  général  encore  bien moindre,  et  de  beaucoup
moins de poids en elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de son enfant, se
mêlaient  étrangement  aux  délibérations  des  hommes  d’État.  Ce  ne  fut  pas  à  une
période beaucoup plus reculée de notre histoire, si même elle fut plus reculée, qu’une
dispute au sujet  des droits de propriété sur  un cochon, non seulement  souleva des
débats aussi violents qu’acharnés, mais entraîna une importante modification dans la
charpente même de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de son bon droit que la partie
lui semblait à peine inégale entre la communauté et une femme seule qu’appuyaient
les sympathies de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumière isolée. La
petite  Pearl,  bien  entendu,  l’accompagnait.  Elle  était  à  présent  assez  grande  pour
trotter allègrement aux côtés de sa mère et, toujours en mouvement du matin jusqu’au
soir, aurait très bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long que celui qui
menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger souvent, par caprice plutôt que
par nécessité, qu’on la portât. Mais bientôt elle réclamait tout aussi impérieusement
d’être  reposée  par  terre  et  précédait  Hester  sur  le  chemin  herbeux,  folâtrant  avec
maints  faux pas mais  sans se  faire aucun mal.  Nous avons parlé de l’éblouissante
beauté de Pearl, une beauté que caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois
étincelants  et  pleins  de  profondeur,  des  cheveux  lustrés  d’une  teinte  châtain,  très
foncée déjà,  et  qui  devait,  avec le temps,  devenir presque noire. L’enfant  semblait

70



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

toute pétrie de feu, être spontanément née d’un moment de passion. Pour l’habiller, sa
mère avait donné libre carrière à une imagination aux tendances fastueuses, la revêtant
d’une tunique de velours cramoisi, de coupe particulière et abondamment brodée de
fantastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui auraient fait paraître terne
un teint de moindre éclat s’adaptaient admirablement à la beauté de Pearl et faisaient
d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui eût jamais sautillé sur terre.

Mais  ce  qu’il  y  avait  de  très  remarquable  dans  cette  toilette,  et  d’ailleurs  dans
l’apparence  générale  de  l’enfant,  c’était  qu’elle  rappelait  irrésistiblement  le  signe
qu’Hester était condamnée à porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous
une autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe d’infamie avait
été si profondément imprimé dans son cerveau qu’elle ne pouvait rien concevoir qui
ne l’évoquât, Hester avait mis tous ses soins à travailler à cette ressemblance. Elle
avait, des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide pour créer une
analogie entre l’objet de sa tendresse et l’emblème de sa faute et de son tourment. Et,
en vérité, Pearl était à la fois l’un et l’autre et c’était en conséquence de cette identité
que la mère avait si parfaitement réussi à représenter la lettre sous l’apparence de son
enfant.

Comme  les  deux  voyageuses  pénétraient  dans  la  ville,  les  enfants  des  Puritains
délaissèrent  leurs jeux – ou enfin ce qui passait  pour des jeux parmi ces lugubres
marmots – et se dirent gravement les uns aux autres :

– Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image de la lettre écarlate courant à
son côté. Allons leur lancer de la boue !

Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit poing avec gestes sur gestes de
menace, Pearl, qui était une enfant intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur fit
prendre à  tous la  fuite.  Elle  ressemblait,  en  leur  donnant  aussi  impétueusement  la
chasse,  à un fléau-enfant – fièvre scarlatine, ange exterminateur à peine en état de
voler – dont la mission eût été de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en
courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient faire trembler les cœurs
des fugitifs dans leurs poitrines. Sa victoire remportée, Pearl revint tranquillement au
côté de sa mère, et, levant la tête vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la demeure de Messire Bellingham.
C’était une grande maison de bois, d’un genre dont on trouve des spécimens encore
dans les rues de nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant en ruine,
ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques par les nombreux événements,
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heureux ou malheureux, oubliés ou survivants dans les mémoires, qui se sont passés
dans leurs pièces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouverneur avait sur sa façade toute
la fraîcheur de l’année en cours. Ses fenêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté
d’une habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle avait l’air tout à
fait  joyeux  avec  ses  murs  tout  revêtus  d’un  enduit  dans  lequel  s’incrustaient  de
nombreux éclats de verre, de sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa
façade scintillait comme si des diamants y avaient été jetés à poignées. C’était là un
éclat qui eût mieux convenu au palais d’Aladin qu’à la demeure d’un vieux Puritain
austère.  Et  cette  décoration  était  complétée  par  d’étranges  figures  d’aspect
cabalistique, marquées au coin du goût bizarre de l’époque qui, dessinées dans l’enduit
frais étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui et s’offrir à l’admiration des siècles
à venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à danser et à bondir d’enthousiasme
et exigea que l’on décrochât tout de suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout
le long de la façade et qu’on le lui donnât pour s’amuser.

– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver des rayons de soleil à toi,
moi je n’en ai pas à te donner.

Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et flanquée de chaque côté par une tour
étroite faisant  corps avec le logis et percée de fenêtres treillissées à volets de bois
permettant de les fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au battant,
Hester Prynne lança un appel auquel répondit un serf du Gouverneur – un Anglais né
libre mais pour sept ans esclave. Durant ce laps de temps, cet homme allait être la
propriété de son maître qui pourrait en faire un objet de transaction autant que d’un
bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui était alors chez nous le vêtement
habituel  des  gens  en  servage  comme  il  l’était  depuis  longtemps  dans  les  vieux
domaines ancestraux en Angleterre.

– Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester.

– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil écarquillé la lettre écarlate qu’étant
nouveau venu il ne connaissait point. Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il
y a un saint homme de pasteur ou deux avec elle et aussi  un médecin.  Vous ne la
sauriez donc voir à cette heure.
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– J’entrerai  cependant,  dit  Hester,  et  le  serf,  jugeant  peut-être  d’après  son  air  de
décision et le signe qui brillait sur sa poitrine qu’il s’agissait d’une grande dame du
pays, ne protesta pas.

La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la nature des matériaux, un
autre climat et un mode de vie sociale différent,  Messire Bellingham avait  tout de
même établi le plan de sa nouvelle maison d’après celui des logis qu’habitaient les
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait donc, en y entrant, dans
une  vaste  salle  de  hauteur  suffisamment  imposante  qui  s’étendait  sur  toute  la
profondeur  de  la  maison  et  grâce  à  laquelle  on  communiquait  plus  ou  moins
directement avec tous les autres appartements. À une de ses extrémités, cette pièce
spacieuse prenait jour par les fenêtres des deux tours qui formaient des renfoncements
de chaque côté de la porte. À son autre bout, une de ces portes-fenêtres qui s’ouvrent
comme au fond d’une niche, dont il est question dans les vieux textes, l’éclairait plus
puissamment bien qu’un rideau la voilât en partie. Sur un coussin du banc qui régnait
dans son embrasure, un gros in-folio – un tome des Chroniques d’Angleterre 48 sans
doute ou quelque autre ouvrage aussi sérieux – avait été laissé. Ainsi laissons-nous
aujourd’hui sur nos tables des volumes à tranches dorées pour que les visiteurs les
feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de chaises massives, en chêne, avec
des  entrelacs  de  fleurs  sculptés  sur  leurs  dossiers  et  d’une  table  de  même  style.
C’étaient là des meubles de famille remontant au temps de la reine Élisabeth, ou plus
haut,  et  que le Gouverneur avait  fait  venir  de sa  demeure  paternelle.  Sur la table,
prouvant que le sens de l’hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été laissé
au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant,
Hester et Pearl auraient pu voir les restes mousseux d’une rasade de bière.

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les ancêtres du Gouverneur,
certains avec des armures sur leur poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des
fraises et  des rabats de cérémonie.  Tous étaient  caractérisés par  cet  air  sévère que
prennent si  invariablement  les vieux portraits comme s’ils étaient  des fantômes de
sommités, plutôt que leurs images, et considéraient avec une intolérance malveillante
les distractions et les travaux des vivants.

Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui couvraient les murs de la salle,
les pièces d’une armure complète étaient suspendues. Il ne s’agissait  point, comme

48 « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question du livre de Raphael Holinshed, Chronicles  of England, 
Scotland, and Ireland (Londres, 1577).
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dans le cas des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus modernes
avait été fait par un habile armurier de Londres l’année que Messire Bellingham avait
quitté  la  Vieille  pour  la  Nouvelle-Angleterre.  Il  se  composait  d’un  casque,  d’un
gorgerin, d’une cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une épée pendant au-
dessous. Le tout, et particulièrement le casque et la cuirasse, si bien fourbi que des
reflets blancs en étaient projetés partout alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie
n’était pas simplement destinée à faire bel effet sur ces murs : elle avait été portée par
le Gouverneur en maintes revues et prises d’armes et avait même miroité à la tête d’un
régiment lors de la guerre contre les Péquots49.  Car, bien qu’il eût étudié pour être
homme de loi et parlât de Bacon, de Coke et de Finch50 comme de ses confrères, force
avait été au Gouverneur de ce pays nouveau de se transformer en soldat aussi bien
qu’en homme d’État.

La  petite  Pearl,  aussi  charmée  par  l’armure  reluisante  qu’elle  l’avait  été  par  la
scintillante façade de la demeure, passa quelque temps à contempler le miroir poli que
présentait le plastron de la cuirasse.

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit qu’en raison de la convexité de
la surface où elle se reflétait, la lettre écarlate prenait des proportions géantes jusqu’à
devenir de beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’à la cacher, elle,
Hester, derrière ses jambages. Pearl, de son index levé, montra une image semblable
reproduite là-haut dans le casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en
sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette expression de gaieté méchante
se  refléta,  elle  aussi,  dans  la  cuirasse,  tellement  agrandie  et  avec  un  effet  d’une
intensité telle qu’Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être là l’image de
son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché à se glisser dans la personne de
Pearl.

– Viens,  dit-elle,  en entraînant  la petite fille.  Allons regarder ce beau jardin.  Nous
allons peut-être y voir des fleurs plus jolies que celles que nous trouvons dans les bois.

49 « la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se comportèrent fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre
sur  leurs  esprits  une  telle  épouvante  qu’ils  s’allèrent  jeter  d’eux-mêmes  dans  les  flammes où  maints  d’entre  eux
périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of the Pequot War John Mason, le chef de l’armée qui finit par venir à
bout de cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de  Nouvelle-Angleterre luttaient contre elle depuis 1633. (N. d. T.)

50  « … de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes anglais : Sir Francis Bacon (1561-1626) ;  Sir Edward Coke 
(1552-1634) ; Sir John Finch (1584-1660).
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Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fenêtre et regarda le jardin.
Une herbe bien tondue en recouvrait le sol et, çà et là, d’informes ébauches de massifs.
Mais son propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir d’acclimater de ce côté de
l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que difficilement arracher des moyens de
subsistance, les jardins d’agrément si goûtés en Angleterre. Des choux poussaient bien
en vue ; des plants de citrouille, installés un peu à l’écart, avaient gagné du terrain de
tous  leurs  feuillages  et  vrilles.  Ils  étaient  venus  déposer  un  de  leurs  gigantesques
produits sous la fenêtre même de la grande salle, comme pour avertir le Gouverneur
que cet énorme légume doré était le plus splendide ornement que le sol de la Nouvelle-
Angleterre lui offrirait jamais pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques
buissons de roses et un certain nombre de pommiers, descendants sans doute de ceux
que planta le Révérend Blackstone51, le premier colon de la Péninsule, ce personnage à
demi légendaire que nos Annales 52 nous montrent assis sur le dos d’un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour avoir une rose rouge et ne voulut pas
se laisser consoler.

– Chut !  Chut !  lui  disait  sa  mère  avec  instance.  Ne  pleure  plus,  ma  petite  Pearl.
J’entends des voix dans le jardin53.  Voici venir le Gouverneur et d’autres seigneurs
avec lui.

En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs personnes se dirigeaient vers la maison.
Pearl,  au  mépris  absolu  des  tentatives  de  sa  mère  pour  la  calmer,  lança  un
épouvantable  cri  puis  elle  se  tut,  non par  obéissance,  mais  parce  que  sa  curiosité
mobile était excitée par la vue des nouveaux arrivants.

CHAPITRE VIII – L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR

Messire  Bellingham marchait  le  premier,  en vêtements  lâches  et  le  chef  recouvert
d’une de ces coiffures sans apparat dont les seigneurs qui avancent en âge aiment à se
parer  dans  le  privé.  Il  semblait  faire  les  honneurs  de  son domaine  et  exposer  ses
projets  d’amélioration.  La  large  fraise  à  la  mode  du  temps  du  roi  Jacques  qui
51  « le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-1675) était anglican : arrivé le premier – vers 1623 – sur le site 
de Boston, il partit lorsque vinrent les puritains.

52 « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston (Boston, 1825).

53 « J’entends des voix dans le jardin » : cf. Genèse, 3, 8 : « Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le 
jardin à la brise du jour. »
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s’arrondissait  sous sa barbe n’était pas sans donner à sa tête quelque ressemblance
avec celle de saint Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché par
un gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne, ne s’harmonisait guère avec toutes les
commodités et les agréments dont il s’était, de toute évidence, efforcé de s’entourer.
Mais c’est une erreur de croire que, s’ils considéraient l’existence humaine comme un
temps d’épreuve et de combat et se tenaient prêts à sacrifier les biens de ce monde aux
injonctions du devoir, nos graves ancêtres se faisaient un cas de conscience d’écarter
les  raffinements  du  confort  ou  même  du  luxe  qu’ils  trouvaient  à  portée.  Pareils
principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés par le vénérable pasteur John Wilson,
dont la barbe aussi blanche que neige s’entrevoyait derrière l’épaule du Gouverneur
tandis qu’il suggérait qu’on pourrait peut-être acclimater des poires et des pêches en
Nouvelle-Angleterre et faire mûrir des raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du
jardin.

Nourri au sein abondant de l’Église d’Angleterre, le vieux clergyman avait un goût
légitime et bien enraciné pour les bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se
montrer  en  chaire,  ou  lorsqu’il  réprouvait  en  public  des  agissements  comme  ceux
d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la bienveillance et la jovialité
qu’il laissait voir dans sa vie privée plus d’affection qu’aucun de ses contemporains
dans la profession.

Derrière  le  Gouverneur  et  le  Révérend  Wilson  venaient  deux  autres  visiteurs :  le
Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra
peut-être, joué brièvement un rôle, et d’ailleurs à son corps défendant, dans la scène de
la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger Chillingworth, un Anglais très versé
dans l’art de la médecine qui s’était depuis ces deux ou trois dernières années installé
dans la ville. Ce docte personnage passait pour être le médecin aussi bien que l’ami du
jeune pasteur dont la santé avait beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son
trop entier dévouement aux devoirs de son ministère.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou trois degrés et, ouvrant la porte-
fenêtre de la grande salle, se trouva tout près de la petite Pearl. L’ombre du rideau
tombait sur Hester Prynne et la cachait en partie.

– Qu’avons-nous ici ? dit  Messire  Bellingham,  en regardant  avec surprise  la  petite
silhouette écarlate qui lui apparaissait. Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis
que je donnais dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour grande
faveur d’être admis aux bals masqués de la Cour ! On voyait des essaims de petits
personnages semblables, alors, aux jours de fête et nous avions coutume de les appeler
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les enfants du seigneur du Désordre54.  Mais comment pareil visiteur pénétra-t-il en
mon logis ?

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien être le nom du bel oiselet à
plumage rouge que voici ? Il me semble avoir vu semblables apparitions lorsque le
soleil brillait à travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or et écarlate
sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays là-bas… Dis un peu qui tu es, petit
personnage,  et  ce  qui  posséda  ta  mère  de  t’aller  attifer  de  la  sorte ?  Sais-tu  ton
catéchisme ? Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes que
nous croyions avoir laissé derrière nous avec les autres résidus du papisme en la bonne
Vieille-Angleterre ?

– Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et je m’appelle Pearl.

– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta couleur ! répondit le vieux pasteur
en tentant  vainement  de tapoter la joue de la petite fille.  Mais où ta mère est-elle
donc ? Ah ! je vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici l’enfant même dont nous
nous entretînmes et voici cette malheureuse femme, Hester Prynne, sa mère.

– Que  me  contez-vous  là ?  s’écria  Messire  Bellingham.  Eh !  nous  l’eussions  dû
deviner que la mère d’une enfant pareille ne pouvait qu’être une femme écarlate55, ne
valant guère mieux que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous
allons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenêtre et entra dans la salle suivi de
ses hôtes.

– Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement sévère sur la porteuse de la
lettre écarlate, il a été fort question de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si
nous autres, gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en confiant une âme
immortelle,  celle de cette enfant,  ici, à la garde de quelqu’un qui ne sut éviter les
embûches du monde. Parle ! Toi, la mère ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le
salut  éternel  et  temporel  de ton enfant  qu’elle  te  fût  enlevée pour  être vêtue avec

54 « seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le texte. Personne chargée d’organiser les festivités de Noël à 
Londres, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle.

55  « une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage de l’Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystère, 
Babylone la Grande, la mère des fornications et des abominations de la terre ». Les  puritains y voient généralement 
l’incarnation de l’Église catholique. (N. d. T.)
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modestie, sévèrement élevée et convenablement instruite des vérités de la terre et du
ciel ? Que peux-tu faire, pour ton enfant, de comparable ?

– Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit Hester Prynne, en posant
un doigt sur la lettre écarlate.

– Femme,  c’est  là  le  signe  de  ta  honte !  répondit  l’implacable  magistrat.  C’est  en
raison  de  la  souillure  qu’indique  cette  lettre  que  nous  voulons  mettre  l’enfant  en
d’autres mains que les tiennes.

– Ce  signe,  dit  la  mère  avec  calme  bien  que  pâlissant  davantage,  ce  signe  m’a
enseigné, m’enseigne tous les jours, m’enseigne en cet instant même une leçon qui
pourra rendre mon enfant plus sage bien que ne pouvant être d’aucun profit pour moi.

– Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et prendrons bien garde avant
de rien décider. Mon bon Révérend Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger
cette enfant dite Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui convient à son
âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer Pearl entre ses genoux
mais l’enfant, qui n’était pas accoutumée à se laisser traiter familièrement par d’autres
que par sa mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur le premier degré
de l’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant plumage, prêt à prendre son vol au plus
haut des airs. Le Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de ces façons – car il
était du genre grand-père et en général très aimé des enfants – se mit néanmoins en
devoir de procéder aux interrogations qui se devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien écouter et retenir ce que l’on
t’apprend afin de pouvoir, le moment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand
prix. Me peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au monde. Hester, née de parents
pieux, avait, en effet, aussitôt après avoir parlé avec l’enfant de leur Père qui était au
ciel,  commencé  à  lui  apprendre  ces  vérités  dont  l’esprit  humain,  fût-il  à  peine
développé encore, se laisse imprégner avec empressement. Pearl se trouvait même si
avancée  en instruction religieuse,  pour  ses  trois  ans,  qu’elle  aurait  pu passer  avec
honneur un examen tant sur le Livre de Prières de la Nouvelle-Angleterre56 que sur les
premiers chapitres du catéchisme de Westminster57. Mais cette tendance au caprice,
56 « le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-à-dire The New England Primer, publié à la  fin du XVIIe siècle.

57 « catéchisme de Westminster » : c’est-à-dire le Westminster Catechism (Édimbourg, 1648), catéchisme calviniste 
adopté par les diverses sectes puritaines.
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qui est plus ou moins le lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait dix parts
pour une, prit possession d’elle en ce moment entre tous mal choisi, lui scellant les
lèvres ou la poussant à parler de travers. Après avoir mis un doigt dans sa bouche et
s’être maussadement refusée à répondre à la question du Révérend Wilson, l’enfant
finit par déclarer qu’elle n’avait pas été créée du tout mais que sa mère l’avait cueillie
sur le buisson de roses sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée par le voisinage des roses
rouges du Gouverneur mêlé au souvenir du rosier de la prison devant lequel la mère et
la fille étaient passées le matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire, quelque chose à l’oreille du
jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce moment pour elle fatidique, de
voir à quel point cet homme avait changé. Son visage paraissait plus laid, son teint
plus sombre, son corps plus contrefait qu’au temps où il était pour elle une présence
familière. Leurs regards se croisèrent une seconde mais l’instant d’après l’attention
générale était happée par la scène en cours.

– Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant petit à petit de la stupeur
où l’avait plongé la réponse de Pearl. Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui l’a
créée ! Sans doute aucun, elle plonge dans une obscurité aussi  profonde en ce qui
concerne son âme, son présent état de dépravation, le destin qui l’attend ! Il me paraît,
mes bons seigneurs, inutile de nous enquérir plus avant.

Hester  se  saisit  de  Pearl  et  l’attira  par  force  dans  ses  bras  puis  affronta  le  vieux
puritain d’un air  presque sauvage.  Seule au monde,  répudiée par le genre humain,
n’ayant que cet unique trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait posséder
envers et contre tous des droits imprescriptibles et était prête à les défendre jusqu’à la
mort.

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en compensation de tout ce que
vous m’avez enlevé. Pearl est mon bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient
en vie ! Elle est en même temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que la lettre
écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait aimer et qui a, par conséquent,
dix millions de fois plus que l’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la
prendrez pas, je mourrai avant !

– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas méchant, l’enfant sera bien
soignée, bien mieux qu’il ne serait en ton pouvoir de le faire.
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– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant la voix presque jusqu’au
cri. Je ne me la laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le jeune clergyman sur qui il
n’avait pas paru qu’elle eût jusqu’alors seulement porté ses regards.

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et me connais mieux que ne
me peuvent connaître ces hommes ! Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour
moi ! Tu sais – car tu as une pénétration que les autres n’ont point – tu sais ce que sont
les droits d’une mère et combien peuvent être plus sacrés ceux d’une mère qui n’a que
son enfant et la lettre écarlate ! Prends ma défense !

À cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation avait presque acculé Hester
à la folie, le jeune pasteur répondit en s’avançant aussitôt,  pâle, et la main pressée
contre  son  cœur  comme  c’était  sa  coutume  toutes  les  fois  que  sa  nature
particulièrement  nerveuse était  en proie à l’agitation. Il  avait  l’air  plus travaillé de
soucis,  plus émacié que le jour de la honte publique d’Hester et,  soit  par suite du
déclin de sa santé, soit pour toute autre raison, ses grands yeux sombres recelaient tout
un troublant univers de tourments dans leurs profondeurs mélancoliques.

– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et pourtant si puissante qu’elle
éveilla des échos dans la grande salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de la vérité
dans les paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui, Dieu, qui lui
a donné cette enfant, lui a en même temps donné de la nature et des besoins – assez à
part, semble-t-il, – de cette même enfant une connaissance instinctive que nul autre
mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de redoutablement
sacré dans le lien qui unit cette mère et sa fille ?

– Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le Gouverneur. Veuillez, je vous
prie, bien éclaircir ce point.

– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger différemment ne reviendrait-il
point  à  dire  que  le  Créateur  de  toute  chair,  Notre  Père  céleste,  aurait  légèrement
reconnu un acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et l’amour
sanctifié ? Fille du crime de son père et de la honte de sa mère, cette enfant est sortie
des  mains  de  Dieu pour  agir  de  bien des  façons  sur  le  cœur  de  cette  femme  qui
réclame avec tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu l’a désignée pour
être la bénédiction, la seule bénédiction de la vie de cette femme. Et pour lui être en
même temps,  comme cette  mère  nous  l’a  dit  elle-même,  un moyen d’expier  –  un
tourment qui se fait sentir aux moments où l’on ne s’y attend point un élancement, une
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morsure, une torture sans cesse renaissantes au sein de joies mal assurées ! La mère
n’a-t-elle point exprimé tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui nous rappelle
si irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa poitrine ?

– Bien dit,  s’écria le bon Révérend Wilson.  Je  craignais  que cette femme n’ait  eu
meilleure intention que de faire un bouffon de sa fille.

– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît, soyez-en certains, le solennel
miracle que Dieu fit en créant cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi ce
qui me frappe comme la vérité même : qu’en lui accordant cette faveur, Dieu entendait
par-dessus tout garder son âme en vie, la préserver des abîmes encore plus noirs où
Satan  aurait  sans  cela  tenté  de  la  précipiter !  Oui,  il  est  bon  pour  cette  pauvre
pécheresse de voir confier à ses soins l’immortalité d’un être fait pour les joies ou pour
les peines éternelles. D’avoir à ses côtés une ignorante à qui elle devra enseigner le
bien, une innocente qui lui rappelle à chaque instant sa faute mais qui lui assure du
même coup, comme par une promesse du Seigneur Lui-Même, que si elle conduit son
enfant au ciel, son enfant l’y conduira en retour. En cela, la mère coupable est plus
heureuse que le père coupable. Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour
celui de cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à la place que la Providence a
jugé bon de leur donner !

– Vous parlez,  ami,  avec une étrange ardeur !  dit  le  vieux Roger Chillingworth en
souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend Wilson. Qu’en pensez-vous,
digne Messire Bellingham ? Mon jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de
cette pauvre femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les arguments qu’il allègue sont tels
que nous allons laisser les choses en l’état où elles sont – aussi longtemps tout au
moins que cette femme ne soulèvera pas de nouveaux scandales. Il faudra, toutefois,
pasteurs, que l’un de vous fasse passer à cette enfant un examen de catéchisme en
règle et que les bedeaux veillent à ce qu’elle assiste à l’école et au prêche lorsqu’elle
sera en âge.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques pas éloigné du groupe. Il se
tenait à présent près de la fenêtre, le visage en partie caché par les plis pesants du
rideau. Il avait parlé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le sol par la
lumière du soleil, restait frémissante. Pearl, le capricieux, l’inapprivoisable petit lutin,
se glissa vers lui, lui prit la main entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre
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en une caresse à la fois si tendre et si discrète que sa mère se demanda : « Est-ce là ma
petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant, qu’il y avait de l’amour dans le cœur de
l’enfant, encore qu’il ne se révélât guère que par des éclats, que la petite fille n’eût
donné qu’une ou deux fois à peine en sa vie pareille preuve de gentillesse. Rien, à part
le  regard  longuement  attendu  d’une  femme,  n’est  plus  doux  que  ces  marques  de
préférence enfantine spontanément accordées comme par un instinct spirituel. Elles
semblent reconnaître en nous quelque chose de vraiment digne d’être aimé. Aussi le
pasteur se retourna, posa sa main sur la tête de l’enfant, hésita un instant et la baisa au
front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. La petite fille rit et se
mit à sauter par la grande salle avec une telle légèreté que le vieux Messire Wilson en
vint à se demander si elle touchait tout de bon le sol de ses pieds.

– La petite friponne est un brin sorcière par ma foi ! dit-il au Révérend Dimmesdale.
Point ne lui est besoin d’un manche à balai pour voler dans les airs !

– Une bien étrange enfant,  remarqua le vieux Roger Chillingworth. Il  est facile de
discerner ce qu’elle tient de sa mère.  Ne croyez-vous point,  mes dignes seigneurs,
qu’il serait possible à un philosophe d’analyser sa nature de façon à pouvoir deviner
qui fut le père ?

– Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question, guider par la philosophie !
dit le Révérend Wilson. Mieux vaut user de prières et de jeûnes. Que dis-je ? À moins
que la Providence ne l’éclaircisse Elle-même, mieux vaut encore sans doute que ce
mystère reste un mystère. Tant qu’il en est ainsi, tout bon chrétien doit se montrer
d’une bonté paternelle envers ce pauvre enfançon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl quittèrent la maison du
Gouverneur. On affirme que, comme elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de
l’étage s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, l’acrimonieuse
sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui devait, quelques années plus tard, être
exécutée comme sorcière.

– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre semblait projeter une ombre
sur la gaieté de la maison neuve. Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura
joyeuse  compagnie  en  la  forêt  et  j’ai  autant  dire  promis  à  l’Homme  Noir  que
l’avenante Hester Prynne serait des nôtres.

– Vous  lui  ferez,  s’il  vous  plaît,  mes  excuses,  répondit  Hester  avec  un sourire  de
triomphe.  Il  me faudra rester au logis pour veiller sur ma petite fille.  Me l’eût-on
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enlevée que je serais volontiers allée moi aussi dans la forêt signer mon nom sur le
livre de l’Homme Noir et de mon propre sang !

– Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique dame en fronçant le sourcil
et rentrant la tête.

Et en admettant que cet échange de propos entre dame Hibbins et Hester Prynne soit
authentique  et  non  légendaire,  il  y  faut  voir  une  preuve  en  faveur  de  l’argument
qu’avait  fait  valoir  le  jeune  pasteur  contre  la  séparation  projetée  entre  la  mère
coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, l’enfant aurait déjà sauvé sa
mère d’une embûche de Satan.
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CHAPITRE IX – LE MÉDECIN

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur s’en souviendra, un autre
nom, un nom que son ex-possesseur s’était juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il
a été parlé d’un étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait à la honte publique
d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain âge, fatigué par de longues pérégrinations,
avait vu, au sortir de dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il,
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée comme le péché incarné
aux yeux de la multitude. Sa réputation d’épouse était foulée aux pieds par tous les
hommes présents. Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour tous les siens,
pour  les  compagnons  de  son  ancienne  vie  sans  tache,  il  ne  resterait  rien,  si  des
nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, que la contagion de son déshonneur : ils en
auraient chacun leur part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens rapports.
Pourquoi, alors, du moment qu’il était maître d’en décider, l’homme qui avait été uni à
cette femme par le plus étroit et le plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire
valoir ses droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de n’être point cloué à
côté d’elle sur le même honteux piédestal. Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne
dont il s’était assuré le silence, il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste
des humains, de disparaître aussi complètement de la vie, du point de vue des liens et
des intérêts qui l’y avaient jusqu’alors attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet
Océan où la rumeur publique l’avait depuis longtemps relégué. Quand il eut atteint ce
but, des intérêts nouveaux surgirent immédiatement devant lui et aussi un nouveau but
– sombre  il  est  vrai,  sinon même  coupable,  mais  dominateur  au point  de requérir
toutes ses forces et toutes ses facultés.

Pour  l’atteindre,  l’homme  s’installa  dans  la  ville  puritaine  sous  le  nom de  Roger
Chillingworth, sans autre recommandation qu’une intelligence et un savoir très au-
dessus de la moyenne. Ses études l’avaient familiarisé avec la science médicale de son
temps.  Il  se présenta comme médecin et fut,  à ce titre,  cordialement  accueilli.  Les
hommes versés dans la médecine et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les
membres du corps médical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup partagé le zèle
religieux  qui  entraîna  tant  de  leurs  contemporains  par-delà  l’Atlantique.  Peut-être
qu’au cours de leurs recherches sur l’organisme humain, les facultés les plus hautes et
les plus subtiles de ces hommes se matérialisèrent ? Peut-être perdirent-ils toute vue
spirituelle sur l’existence en s’absorbant dans les complications d’un mécanisme si
merveilleux  qu’il  semble  sous-entendre  assez  d’art  pour  résumer  en  lui  seul
l’ensemble de la vie ?
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En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait jusqu’alors été, dans la mesure
où la médecine avait affaire à elle, à la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que
sa piété et sa bonne conduite recommandaient plus solidement que ce qu’il aurait pu
montrer en fait de diplômes. Quant à l’art chirurgical, il était, le cas échéant, mis en
pratique par un citoyen qui combinait ce talent d’occasion avec l’exercice quotidien du
rasoir. Dans  un corps  de  métier  ainsi  constitué,  Roger  Chillingworth  fit  figure  de
brillante recrue. Il prouva bientôt que la médecine des anciens lui était familière dans
toute  sa  solennelle  minutie  qui  exigeait  pour  chaque  remède  une  multitude
d’ingrédients aussi extraordinaires qu’hétérogènes, aussi soigneusement dosés que s’il
eût  été question de composer l’Élixir de longue Vie.  Pendant sa  captivité chez les
Indiens,  il  avait,  d’autre  part,  acquis  une  grande  connaissance  des  propriétés  des
herbes et des racines du pays. Et il ne cachait pas à ses malades qu’il avait autant de
confiance dans ces simples remèdes, dons de la nature aux sauvages incultes, que dans
la  pharmacopée  européenne  que  tant  de  savants  médecins  travaillaient  depuis  des
siècles à établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes extérieures de la vie religieuse
tout  au  moins.  Il  avait,  très  tôt  après  son  arrivée,  choisi  pour  guide  spirituel  le
Révérend  Dimmesdale.  Ce  jeune  prêtre,  dont  le  renom de  savant  vivait  encore  à
Oxford, était, à peu de chose près, considéré par ses plus fervents admirateurs comme
un apôtre, un envoyé du ciel destiné, pour peu qu’il vécût et travaillât le temps d’une
vie ordinaire, à faire d’aussi grandes choses pour l’Église, encore jeune et faible de la
Nouvelle-Angleterre, que les Pères de l’Église en accomplirent pendant l’enfance de la
foi chrétienne. Seulement, vers l’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux
ministre  du  Seigneur  avait  de  toute  évidence  commencé  à  fléchir.  Ceux  qui
connaissaient  le  mieux  ses  habitudes  expliquaient  sa  pâleur  par  sa  trop  grande
application à l’étude, par le trop scrupuleux accomplissement de ses devoirs de chef de
paroisse et, surtout, par les jeûnes et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin
d’empêcher  la  grossièreté  de  notre  état  terrestre  de  ternir  les  clartés  de  sa  lampe
spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi que si Messire Dimmesdale allait vraiment
mourir  c’était  tout  simplement  parce  que  le  monde  n’était  pas  digne  d’être  plus
longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la Providence jugeait bon de
le  retirer  de  ce  monde  c’était  parce  qu’il  était  indigne  d’accomplir  son  humble
mission.

Quelles  que fussent  les causes du déclin de ses forces,  nul ne pouvait en tout cas
mettre  le  fait  en  doute.  Le  Révérend  Dimmesdale  s’émaciait.  Sa  voix,  bien  que
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toujours vibrante et douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser que
bientôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent mettre, à la suite du plus léger
incident, à l’ombre d’une alarme, sa main sur son cœur tandis qu’une rougeur subite,
remplacée aussitôt par une grande pâleur, révélait l’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière paraissait devoir s’éteindre bien
trop  tôt,  lorsque  arriva  Roger  Chillingworth.  Sa  première  entrée  en  scène,  qu’il
exécuta sans que presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était tombé du
ciel  ou avait  jailli  des entrailles de la terre, avait  eu un air de mystère  qui tourna
aisément au miraculeux. À présent, il était reconnu comme un homme de talent. On
avait  pu  observer  qu’il  récoltait  des  herbes  et  des  fleurs  sauvages,  extrayait  des
racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt, en personnage qui connaît
des vertus à des choses sans valeur aux yeux du commun. On l’entendait parler de Sir
Kenelm Digby58 et d’autres hommes célèbres – dont les connaissances scientifiques
passaient  pour  être  à  peine  au-dessous  du  surnaturel  –  comme  ayant  été  ses
correspondants ou ses confrères. Pourquoi, occupant une place pareille dans le monde
savant, était-il venu ici ? Alors que sa sphère était dans les grandes villes, que pouvait-
il être venu chercher dans ce pays sauvage ? En réponse à ces questions, une rumeur
gagna du terrain que, tout absurde qu’elle fût, bien des gens de bon sens accueillirent :
Dieu  aurait  accompli  un  miracle  en  règle,  transporté,  à  travers  les  airs,  d’une
Université  allemande à  la  porte  du Révérend Dimmesdale,  un éminent  docteur  en
médecine !  Des  gens  à  la  foi  plus  raisonnable,  qui  savaient  que  la  Providence
accomplit  ses  desseins  sans  ces  effets  de  scène  que  l’on  nomme  interventions
miraculeuses, n’en étaient pas moins enclins à voir la main de Dieu dans l’arrivée si
opportune de Roger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le grand intérêt
que le médecin avait toujours manifesté envers le jeune pasteur. Après s’être attaché à
lui à titre de paroissien, il s’était efforcé de gagner l’amitié et la confiance de cette
nature réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par l’état de santé de son pasteur
mais désireux de tenter une cure qui, entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un
heureux  résultat.  Les  prud’hommes,  les  diacres,  les  matrones  et  les  gracieuses
jouvencelles de son troupeau importunèrent à l’envi le Révérend Dimmesdale pour
qu’il essayât d’un art si franchement mis à sa disposition. Le Révérend Dimmesdale
repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas besoin de médecines », disait-il.

Mais  comment  pouvait-il  parler  ainsi  quand  dimanche  après  dimanche  ses  joues
émaciées étaient plus pâles et sa voix plus faible ? Quand presser sa main contre son
cœur était devenu, au lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une constante

58 « Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste anglais (1603-1665)
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habitude ? Était-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ? Autant de questions
qui lui furent solennellement posées par les plus anciens pasteurs de Boston et par les
diacres de sa paroisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin à bout de lui », pour
user de leur propre expression, en lui représentant que c’était pécher de repousser une
aide que la Providence offrait si manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence
et finit par promettre de s’entretenir avec le médecin.

– Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidèle à sa parole, il demanda l’avis
médical  de Roger Chillingworth, je préférerais que mes efforts,  mes peines et mes
péchés prissent fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en eux
fût enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivît mon sort dans l’éternité,
plutôt que de vous voir mettre pour moi votre science à l’épreuve.

– Ah, répondit  Roger Chillingworth,  avec cette tranquillité  naturelle ou voulue qui
caractérisait son comportement, un pasteur de votre âge est porté à parler ainsi. Les
jeunes hommes qui n’ont pas encore profondément pris racine renonceraient à tout si
aisément ! Et les hommes pleins de sainteté qui marchent avec Dieu sur cette terre
préféreraient s’en aller marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem
Nouvelle59.

– Oh,  répliqua  le  Révérend  Dimmesdale  en  portant  la  main  sur  son  cœur,  tandis
qu’une expression douloureuse passait sur son front, si j’étais plus digne de marcher
là-haut, je serais plus content de peiner ici-bas.

– Les hommes de mérite ont toujours tendance à se rabaisser, dit le médecin.

Et  ainsi  le  mystérieux  vieux  Roger  Chillingworth  devint  le  conseiller  médical  du
Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était pas la maladie seulement qui intéressait, en
ce cas, le médecin, mais aussi et surtout le caractère du malade, ces deux hommes
d’âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur temps ensemble. Pour améliorer
la santé de l’un et permettre à l’autre de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils
allèrent faire ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la forêt. Ils
mêlèrent le bruit de conversations variées au déferlement et aux murmures des vagues,
aux  cantiques  solennels  que  chantaient  les  vents  à  la  cime  des  arbres.  Il  arrivait
souvent  aussi  que  l’un  fût  l’hôte  de  l’autre.  Il  y  avait  pour  le  jeune  ministre  du
Seigneur quelque chose de fascinant dans la compagnie de cet homme de science en
qui il reconnaissait une culture intellectuelle de très grande étendue, en même temps
qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement cherchée parmi ses confrères. En vérité,

59 « la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 21, 2 : « Et je vis descendre du ciel,  d’auprès de Dieu, la ville 
sainte, une Jérusalem nouvelle… »
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il était effaré, sinon même scandalisé, de trouver cette qualité chez le médecin. Le
Révérend Dimmesdale était un véritable prêtre, un véritable croyant. Le sentiment du
respect était en lui très développé ; sa tournure d’esprit le poussait à s’engager sur les
traces d’une foi religieuse, à les suivre de plus en plus à mesure que passait le temps. Il
n’aurait, en nul état social, été ce qu’on appelle un homme aux vues libérales. Une
pression, l’armature rigide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait toujours
été essentielle à sa paix intérieure. Voir l’univers à travers un esprit tout à fait différent
de celui des gens avec qui il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour
lui un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait non sans frémir un peu. C’était
comme si une fenêtre avait été ouverte, laissant entrer l’air libre dans le cabinet à l’air
épais où sa vie s’usait dans la lueur pâle des lampes, la lumière trop voilée des rayons
du soleil, l’odeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui s’exhale des livres. Seulement
cet air était trop frais, trop froid pour être longtemps respiré avec agrément. Aussi le
pasteur, et avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que leur Église tenait
pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade à la fois tel qu’il se montrait
dans la vie ordinaire, lorsqu’il cheminait aux côtés de pensées qui lui étaient familières
et tel qu’il apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté aurait pu faire
monter quelque chose de différent à la surface de son caractère. Le médecin estimait,
aurait-on dit,  essentiel  de connaître  l’homme avant  d’essayer  de lui  faire  du bien.
Quand il y a une intelligence et un cœur, les maux physiques sont toujours plus ou
moins marqués par les caractéristiques de l’une et de l’autre.

Chez  Arthur  Dimmesdale,  la  pensée  et  l’imagination  étaient  tellement  actives,  la
sensibilité si intense, que les infirmités du corps devaient vraisemblablement avoir là
leur terrain. Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon, l’amical médecin s’efforçait-
il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son malade, en creusait les principes,
scrutait les souvenirs, palpant tout d’un doigt précautionneux comme quelqu’un qui
chercherait un trésor dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et licence d’entreprendre pareilles
recherches et se trouve être assez habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un
secret doit surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier possède une
perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque chose de plus que nous appelons
intuition ; s’il ne fait montre ni d’égoïsme ni de qualités trop marquantes ; s’il a le don
inné de mettre son esprit en affinité avec celui de son malade au point que ce dernier
dira sans s’en apercevoir des choses qu’il s’imaginera avoir seulement pensées ;  si
pareilles révélations sont reçues sans éclats et moins par des paroles de sympathie que
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par le silence,  un son inarticulé et,  de temps à autre, un mot  qui  prouve que l’on
comprend tout ; si à ces qualités de confident se joignent les avantages qu’assure la
réputation acquise du médecin, il viendra alors inévitablement une heure où l’âme du
malade fondra, se mettra à couler comme un flot sombre mais transparent, exposant
tous ses mystères au grand jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les qualités qui viennent d’être
énumérées.  Le  temps  toutefois  passait.  Une  manière  d’intimité  grandissait,  nous
l’avons dit, entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre tout le
vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces deux hommes discutaient de
morale,  de religion,  des affaires  publiques,  du caractère  de tel  ou tel  individu.  Ils
parlaient beaucoup l’un et l’autre de questions qui semblaient leur être personnelles.
Pourtant rien qui ressemblât au secret que le médecin croyait pressentir n’échappait au
pasteur  pour  tomber  dans  l’oreille  de  son  compagnon.  Ce  dernier  en  arrivait  à
soupçonner que la nature même des maux physiques du Révérend Dimmesdale ne lui
avait jamais été complètement révélée. Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger Chillingworth, les amis du
Révérend Dimmesdale effectuèrent un arrangement : le malade et le médecin logèrent
dans la même demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur n’échapperait aux
yeux  de  son  dévoué  médecin.  Il  y  eut  grande  joie  dans  la  ville  quand  ce  but  si
désirable  fut  atteint.  On était  d’avis  que c’était  la  meilleure  mesure  possible  pour
assurer  le salut  du jeune clergyman.  Il  eût  évidemment  été préférable encore qu’il
choisît, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés l’en avaient si souvent pressé, une
des jeunes vierges en fleur qui lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa
femme. Mais il n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de franchir ce
pas. Il repoussait toute allusion à ce sujet comme si le célibat des prêtres eût été une
des règles de son Église. Et puisqu’il était condamné, par son propre choix, à manger
son pain insipide à une table étrangère, à supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne
se chauffent qu’au foyer des autres, il semblait vraiment que le sagace, expérimenté,
bienveillant  vieux  médecin,  qu’animait  une  affection  à  la  fois  paternelle  et
révérencieuse, était de tous les hommes le mieux fait pour se trouver toujours à portée
de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une veuve, de bon rang social,
dont le logis recouvrait presque en entier l’emplacement où devait plus tard s’élever
King’s Chapel. Elle était bordée d’un côté par le cimetière, autrefois le champ d’Isaac
Johnson  et  bien  faite,  par  conséquent,  pour  favoriser  les  réflexions  sérieuses  qui
convenaient aux travaux respectifs d’un pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel
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de la bonne veuve, l’appartement de la façade exposée au soleil avait été assigné au
Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie d’un lourd rideau afin de pouvoir créer à
volonté une ombre crépusculaire. Les murs étaient revêtus de tapisseries tissées, disait-
on, par les métiers des Gobelins où l’histoire de David, de Bethsabée et du prophète
Nathan60 était représentée en couleurs que le temps n’avait point fanées encore mais
qui  rendaient  la  belle  jeune  femme  aussi  farouchement  pittoresque  que  le  vieux
prophète de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-folio reliés en parchemin de sa
bibliothèque riche en œuvres des Pères de l’Église, en science des rabbins, en cette
érudition  monacale  à  laquelle  les  prêtres  protestants,  même  s’ils  vilipendaient  les
moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours.

De  l’autre  côté  de  la  maison,  Roger  Chillingworth  installa  son  cabinet  et  son
laboratoire – qu’un savant moderne n’eût, bien entendu, pas considéré comme à demi
complet. Il était cependant pourvu d’un appareil à distiller et de tout ce qu’il fallait
pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste expérimenté il  savait  fort
bien employer ensuite.

Étant ainsi commodément installés, les deux savants personnages se mirent au travail
chacun en son domaine, mais tout en passant familièrement d’un appartement dans
l’autre pour inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et  les  amis  les  plus  sensés  du  Révérend  Dimmesdale  imaginèrent  très
raisonnablement,  ainsi  que  nous  l’avons  indiqué,  que  la  Providence,  assiégée  par
maintes prières publiques, privées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la
santé de son jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire qu’une autre partie de la
communauté avait adopté un autre point de vue sur les rapports entre le Révérend
Dimmesdale et le vieux médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir de ses
yeux, elle est on ne peut plus encline à se laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme
elle le fait d’habitude, d’après les intuitions de son grand cœur chaleureux, elle arrive
souvent à des conclusions si sûres qu’elles prennent le caractère de vérités révélées
surnaturellement.  Dans le  cas  présent,  le  peuple  ne  pouvait  justifier  sa  prévention
contre Roger Chillingworth par aucun fait, par aucun argument valant la peine d’être
réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps du meurtre de Sir
Thomas Overbury61 – à présent vieux de quelque trente ans – avait bien dit son mot : il
prétendait avoir rencontré le médecin sous un autre nom, que l’auteur a oublié, en

60 « l’histoire de David… Nathan » : allusion à II Samuel, 12, où Nathan reproche à David d’avoir conduit Urie le Héthéen 
à la mort, pour être à même de lui prendre sa femme.
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compagnie du docteur Forman62, le célèbre vieux conspirateur qui fut impliqué dans
cette sombre affaire. Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa captivité
chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir ajouté à ses talents de médecin,
l’art des incantations propre aux prêtres sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le
savait bien, de puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des cures d’allure
miraculeuse parce que très versés dans la magie noire. Quantité de gens – et parmi eux
des personnes de jugement si rassis et douées d’un sens de l’observation si pratique
que leur avis eût  été à considérer  en toute autre question – affirmaient  que Roger
Chillingworth avait beaucoup changé depuis son arrivée et surtout depuis qu’il habitait
avec le Révérend Dimmesdale. Au début, son expression était calme, méditative, tout
à fait celle d’un savant. Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage quelque chose
de laid et de méchant qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant et qui vous frappait
d’autant plus que vous le regardiez plus souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de
son  laboratoire  était  alimenté  par  le  charbon  de  l’enfer ;  aussi  pouvait-on  bien
s’attendre à en voir la fumée lui noircir le visage.

Enfin,  brochant sur  le tout,  une opinion se répandait largement  d’après laquelle le
Révérend Arthur Dimmesdale était, comme maints autres saints avant lui, hanté soit
par Satan lui-même, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se présentait
sous  l’apparence  de  Roger  Chillingworth,  s’était,  avec  la  permission  du  Seigneur,
installé dans l’intimité du pasteur pour comploter contre son âme. Certes, nul homme
de bon sens  ne pouvait  se demander  de quel  côté tournerait  la  victoire.  Le public
attendait  avec une confiance  inébranlable  le  moment  où il  verrait  le  jeune pasteur
sortir du conflit transfiguré par la gloire qu’il était sans nul doute en train de conquérir.
Il n’en était, en attendant, pas moins triste de penser aux affres mortelles de la lutte
qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son triomphe.

Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient au profond des yeux du
pauvre Révérend, la lutte était cruelle et la victoire rien moins que certaine.

61 « Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613). Écrivain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant
contrarié les projets de mariage de son protecteur Robert Carr, favori du roi Jacques Ier,  il fut enfermé à la Tour de
Londres où il mourut mystérieusement empoisonné. On découvrit  deux ans plus tard que Robert Carr, entre-temps
devenu comte de Somerset, avait été le coupable. Condamné à mort, Robert Carr fut gracié par le roi et seuls furent
exécutés les agents subalternes du crime. (N. d. T.)

62 « docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611), astrologue et charlatan.
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CHAPITRE X – LE MÉDECIN ET LE MALADE

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de caractère, bon, encore
que ne se montrant pas chaleureux dans ses affections, honnête et droit envers autrui.
Il  avait  commencé ses investigations avec,  imaginait-il,  la  sévère impartialité  d’un
juge, poussé par le seul désir de connaître la vérité – comme s’il avait été question de
figures géométriques et non de passions humaines et de torts envers lui. Mais à mesure
qu’il  avançait  dans  son  entreprise,  une  fascination  terrible,  une  sorte  de  nécessité
farouche  se  saisit  du  vieil  homme  pour  ne  pas  le  lâcher  qu’il  n’eût  obéi  à  ses
commandements. Il creusait maintenant dans le cœur du pauvre clergyman comme un
mineur avide d’or ou plutôt comme un fossoyeur fouillerait une tombe de sa bêche, à
la  recherche  de  joyaux  enfouis  avec  un  trépassé  mais  pour  ne  trouver
vraisemblablement autre chose que mort et corruption. Quel malheur pour une âme qui
se lance en pareille quête !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme le reflet d’une fournaise,
ou  plutôt  comme  une  de  ces  lugubres  lueurs  que  dégageait  l’horrible  grotte  de
Bunyan63 et qui venait trembler sur le visage du pèlerin. Le sol que creusait ce sombre
mineur avait peut-être donné des indications encourageantes ?

– Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger Chillingworth, cet homme,
en dépit de la pureté que tous lui prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur
son visage, a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son père ou de sa
mère ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. Creusons un peu plus de ce côté-là.

Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du pasteur, après avoir retourné bien
des  matériaux  précieux :  aspirations  élevées,  chaleureux  amour  des  âmes,  piété
naturelle renforcée par la pensée et l’étude – or inestimable qui n’était peut-être que
fatras à ses yeux – il se détournait, déçu, et commençait  ailleurs ses recherches. Il
avançait  d’un pas aussi  furtif,  tâtonnait  aussi  prudemment,  faisait  le  guet  d’un œil
aussi alerte qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme n’est qu’à moitié
endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait éveillé, pour dérober le trésor que cet homme
garde comme la prunelle de ses yeux. En dépit des précautions les mieux calculées, le
plancher, de temps à autre, émet un craquement, les habits du voleur bruissent, son

63 « l’horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan (John, 1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de
profession,  anabaptiste  de  conviction  et  mystique  de  nature,  écrivit  au  long  d’un  emprisonnement  The  Pilgrim’s
Progress,  (Le  Voyage du pèlerin).  Cette  œuvre allégorique qui  décrit  la  lutte  du chrétien contre  le péché,  eut  en
Angleterre un succès retentissant et demeure un des classiques de la littérature anglaise. (N. d. T.)
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ombre, en cette proximité dangereuse, peut aller tomber sur sa victime. En d’autres
termes, le Révérend Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait  souvent l’effet
d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience que quelque chose d’hostile
rôdait  autour  de  lui.  Mais  le  vieux  Roger  Chillingworth  n’était  pas  dépourvu
d’antennes,  lui non plus,  et,  lorsque le pasteur tournait  vers lui un regard d’effroi,
c’était pour voir son médecin tranquillement assis à ses côtés en ami dévoué, attentif,
compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être mieux percé à jour le caractère du
personnage si une tendance morbide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui
avait pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez à nul homme
pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant,  reconnaître son ennemi.  Aussi
conservait-il avec lui des relations amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet
ou allant lui rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait à le regarder convertir
des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front  sur sa main et  son coude sur le rebord de la fenêtre,
ouverte sur le cimetière, le Révérend Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth
tandis que le vieil homme examinait un tas de plantes fort laides à voir.

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’œil de côté (car c’était devenu
une de ses particularités de ne plus regarder en face que rarement qui ou quoi que ce
fût)  où,  mon  bon  docteur,  avez-vous  ramassé  ces  herbes  aux  feuilles  sombres  et
flasques ?

– Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en poursuivant sa besogne. Elles sont
pour moi  nouvelles.  Je  les  ai  trouvées sur  une tombe que ne couvrait  nulle pierre
tombale ; où ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces vilaines herbes
sorties  de  terre  pour  perpétuer  son  souvenir.  Elles  prirent  racine  en  son  cœur  et
représentent peut-être quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il eût mieux
fait de confesser de son vivant.

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le faire mais ne put.

– Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il abstenu ? Alors que les forces de
la nature poussent si fortement aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cœur
mis en terre pour rendre manifeste son crime non confessé ?

– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre création, répondit le pasteur.
Il  ne saurait  y avoir, si  je ne me trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde
divine,  pour révéler  sous forme de paroles ou d’emblèmes  les  secrets  qui  peuvent
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s’ensevelir avec un cœur humain. Le cœur qui se rend coupable des secrets que vous
dites doit être forcé de les garder jusqu’au jour où toutes choses cachées seront mises
en lumière. Les Saintes Écritures ne m’ont jamais donné à croire que les révélations
des  pensées  et  des  actes  humains  seront  faites  alors  à  titre  de  châtiment.  C’est
assurément une interprétation superficielle. Non, ces révélations, à moins que je n’erre
grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des esprits intelligents qui, ce
jour-là,  attendront  qu’on leur  rende intelligible  la  sombre  énigme de cette  vie.  La
connaissance du cœur humain sera indispensable à la solution de pareil problème. Je
me figure, par conséquent, que les cœurs qui contiennent ces misérables secrets les
livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda Roger Chillingworth d’un ton
tranquille avec un coup d’œil de côté à son compagnon. Pourquoi les coupables se
privent-ils d’un soulagement qui doit être, lui aussi, inexprimable ?

– Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant très fort sa main contre sa
poitrine comme s’il  eût ressenti  un importun élancement  de souffrance.  Maintes et
maintes pauvres âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur lit de mort, mais
tandis  qu’elles  étaient  en  pleine  vie  et  hautement  considérées.  Et  après  ces
épanchements,  quel  soulagement  n’ai-je  point  constaté  toujours  chez  ces  frères
coupables !  Comme s’ils avaient  enfin aspiré un air pur après avoir  été longtemps
oppressés  par  l’impureté  de  leur  propre  souffle.  Il  ne  saurait  en  aller  autrement.
Pourquoi un malheureux, coupable, par exemple, de meurtre, préférerait-il garder le
cadavre de sa victime dans son propre cœur plutôt que de le rejeter loin de lui et laisser
l’univers en prendre soin ?

– Cependant,  certains  hommes  ensevelissent  ainsi  leur  secret  en  eux-mêmes,  fit
observer le paisible médecin.

– C’est  vrai,  des hommes  pareils  existent,  repartit  le  Révérend Dimmesdale,  mais,
pour ne pas donner de raisons plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-être à
une particularité de leur constitution. Et ne pouvons-nous également  supposer que,
pour coupables qu’ils soient, ces hommes demeurent tout de même animés de zèle
envers la gloire de Dieu et le salut des hommes et reculent, dès lors, devant un acte qui
les montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne pourraient, en effet, plus
rien faire de bon ensuite, ni racheter le mal passé par des services présents. Ainsi vont-
ils et viennent-ils, pour leur plus grand tourment, parmi leurs compagnons, aussi purs
d’apparence que la  neige frais  tombée,  tandis que leurs  cœurs sont noircis par  les
marques indélébiles du péché.
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– Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus de feu que d’habitude et
en faisant un léger geste de l’index. Ils ont peur d’assumer la honte qui leur revient.
De pieux sentiments comme l’amour des hommes et le dévouement au service de Dieu
peuvent  fort  bien coexister  en leur  âme avec les  mauvais  hôtes qu’ils  y laissèrent
pénétrer et qui y engendrent une espèce infernale. Mais s’ils cherchent à glorifier le
Seigneur, qu’ils ne lèvent point aux cieux des mains souillées ! S’ils veulent être utiles
à leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste l’existence de la conscience en se
contraignant à l’humiliation d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me voudriez-vous,
ô mon sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne la gloire de Dieu et le
salut de l’homme, un faux-semblant l’emporte sur la vérité ? Croyez-moi, des hommes
pareils s’abusent !

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence comme pour écarter une discussion
qui lui eût paru intempestive. Il avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui
agitaient  son  tempérament  trop  nerveux  et  sensible.  Mais  je  voudrais,  à  présent,
apprendre de mon très savant médecin s’il estime, en toute vérité, que j’ai profité des
bons soins qu’il donne à ma misérable charpente.

Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux hommes entendirent les éclats
clairs  d’un  impétueux  rire  d’enfant  résonner  à  côté,  dans  le  cimetière.  Regardant
instinctivement par la fenêtre ouverte – car on se trouvait en été – le pasteur vit Hester
Prynne et la petite Pearl en train de suivre le chemin qui traversait l’enclos funèbre.
Pearl était aussi belle que le jour mais en proie à un de ces accès de gaieté perverse qui
semblaient  l’entraîner  au-delà  du  cercle  des  humains.  Elle  se  mit  à  sauter
irrévérencieusement  d’une  tombe  à  l’autre  jusqu’à  ce  qu’elle  arrivât  à  la  pierre
tombale, large, plate et armoriée d’une sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac
Johnson lui-même. Alors elle se mit à danser dessus. En réponse aux injonctions et
supplications de sa  mère pour qu’elle se  comportât  plus convenablement,  la  petite
Pearl s’arrêta et se mit à ramasser les feuilles d’une haute bardane qui avait poussé
près de la tombe. Elle en cueillit une grande poignée et se mit à les disposer au long
des jambages de la lettre écarlate où elles adhérèrent grâce à leurs menues épines.
Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fenêtre. Il souriait d’un sombre
sourire.

– Aucun  sens  de  la  règle,  aucun  respect  de  l’autorité,  aucun  souci  de  l’opinion
n’entrent dans la composition de cette enfant, remarqua-t-il, tout autant pour lui que
pour son compagnon. Je la vis l’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le
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Gouverneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir. Pareil lutin est-il bon ou mauvais ?
Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle capable d’affection ? Quel principe de vie
peut-on lui découvrir ?

– Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le Révérend Dimmesdale
avec tranquillité comme s’il venait de débattre la question en lui-même. Quant à être
ou non capable de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux vers la fenêtre avec un
brillant mais méchant sourire d’intelligence, elle lança une épineuse feuille de bardane
au Révérend Dimmesdale.  Le pasteur  recula  d’un mouvement  de  crainte  nerveuse
devant le léger projectile. Son émotion n’échappa point à l’enfant qui se mit à battre
des  mains  avec  un ravissement  excessif.  Machinalement  Hester  Prynne avait,  elle
aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se regardèrent en silence
jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout haut et s’écriât :

– Viens-t’en,  Mère,  ou le vieil  homme noir  là-bas te va prendre ! Il  a  déjà pris le
pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il te va prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite
Pearl !

Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant, bondissant fantastiquement parmi les
monticules  des  défunts  comme  une  créature  qui  n’aurait  rien  à  voir  avec  les
générations mortes et enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec des éléments
nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être permis de vivre une vie à elle et d’être
à elle-même sa propre loi sans qu’on pût lui reprocher ses excentricités.

– Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth après un silence, qui, quels
que puissent être ses démérites, ne porte point le poids de la faute cachée que vous
dites si accablant. Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en raison de cette
lettre écarlate sur sa poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais toutefois en répondre. Elle
avait au visage une expression de douleur dont j’aurais bien voulu que la vue me fût
épargnée. Je n’en continue pas moins de croire qu’être, comme cette pauvre femme,
libre de montrer sa peine est moins douloureux que l’enfermer en son cœur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à trier ses herbes.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin, mon opinion touchant votre santé.
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– En  effet,  répondit  le  pasteur,  je  serai  fort  heureux  de  la  connaître.  Parlez
ouvertement, je vous prie, qu’il soit question de vie ou de mort.

– En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans cesser de s’occuper de ses
herbes mais en gardant un œil vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est
étrange. Non point tant en lui-même ni en ses manifestations – dans la mesure, tout au
moins, où tous ses symptômes me furent soumis. Vous observant tous les jours, depuis
de longs mois, je dirai, mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne l’êtes
pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne puisse, en bonne conscience,
espérer  vous  guérir.  Mais  je  ne  sais  comment  vous  dire :  il  me  semble  à  la  fois
connaître votre mal et ne pas le connaître.

– Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le pasteur en regardant au-dehors,
par la fenêtre.

– Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et avec votre pardon au cas
où il semblerait séant de s’excuser d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami,
en  homme qui  a,  vis-à-vis  de la  Providence,  charge  de  votre  vie,  vous  poser  une
question : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été franchement révélé ?

– Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, il serait d’un enfant d’avoir
recours au médecin et de lui cacher son mal !

– Voulez-vous  donc  me  dire  que  je  sais  tout ?  demanda  Roger  Chillingworth
tranquillement  en  fixant  sur  le  visage  de  son  interlocuteur  un  regard  étincelant
d’intelligence attentive. Soit ! Pourtant un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que
des maux physiques ne connaît souvent que la moitié du mal qu’on lui demande de
guérir. Une affection physique que nous considérons comme un tout complet en soi-
même  peut  n’être  que  le  symptôme  de  quelque  trouble  moral.  Je  vous  demande
pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours vous fait aussi peu que ce
soit offense. Vous êtes de tous les hommes que j’ai connus, celui dont le corps est le
plus  étroitement  uni,  amalgamé,  identifié,  dirai-je  presque,  avec  l’âme  dont  il  est
l’instrument.

– Je n’ai dès lors point besoin de vous en demander davantage, dit le pasteur en se
levant  quelque peu hâtivement  de son siège ;  vous  ne vous occupez  point,  que  je
sache, de médecine pour les âmes.

– Par conséquent,  poursuivit  Roger Chillingworth d’un ton nullement  changé,  sans
prendre garde à cette interruption mais, se levant lui aussi, il alla mettre en face du
pasteur pâle et émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par conséquent, une
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maladie, un endroit douloureux, disons, de votre esprit, a aussitôt sa répercussion sur
votre personne physique.  Et  vous voudriez que votre  médecin guérît  votre  corps ?
Comment cela lui serait-il possible à moins que vous ne lui découvriez la blessure de
votre âme ?

– Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria passionnément le Révérend
Dimmesdale, puis tournant avec une sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et larges
ouverts sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai une maladie de
l’âme, c’est entre les mains du seul médecin des âmes que je me remets ! Lui, si tel est
Son bon plaisir, peut guérir – ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa
sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler de cette affaire ? Qui oses
t’interposer entre un être qui souffre et son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la pièce.

– Tant  vaut  avoir franchi ce pas,  se  dit  le vieux Roger Chillingworth en regardant
sortir le pasteur avec un grave sourire. Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu
aussi bons amis que devant. Mais que la colère peut donc s’emparer de cet homme et
le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une autre. Il vient de faire une chose
folle tout à l’heure, ce pieux Révérend Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se trouvèrent, en fait, aisés à rétablir et sur le
même pied qu’auparavant. Le jeune pasteur se dit, après quelques heures de solitude,
qu’il avait été entraîné par ses nerfs malades à un accès de vivacité que les propos du
médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en vérité, d’avoir repoussé avec tant
de violence le bon vieillard alors qu’il était simplement en train de donner un avis
selon son devoir et à la demande expresse de son malade. Saisi de remords, il ne perdit
pas de temps pour aller faire à son voisin ses plus profondes excuses et le prier de
prolonger des soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins très
probablement prolongé sa vie jusqu’à ce jour. Roger Chillingworth y consentit tout de
suite.  Il  continua donc d’exercer  une surveillance médicale  sur  le pasteur, de faire
consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son malade,
après une visite professionnelle, sans qu’un mystérieux sourire intrigué flottât sur ses
lèvres.  Cette  expression  ne  se  laissait  pas  voir  en  la  présence  du  Révérend
Dimmesdale mais devenait frappante dès que le médecin se retrouvait seul.

– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux Roger Chillingworth. Une fort
étrange  sympathie  entre  l’âme  et  le  corps !  Je  dois,  quand  ce  ne  serait  que  pour
l’amour de l’art, éclaircir jusqu’au fond cette affaire !
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Or,  il  arriva,  peu  de  temps  après  la  scène  ci-dessus  rapportée,  que  le  Révérend
Dimmesdale, en plein midi et sans du tout s’en apercevoir, tomba dans un très profond
sommeil comme il était assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres noires large
ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là d’une œuvre de très grande portée en
littérature soporifique. La profondeur de ce repos était d’autant plus remarquable que
le jeune pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement aussi léger, aussi
capricieux, aussi prompt à se laisser chasser qu’oisillon sautillant sur la branche. Son
esprit s’était, en tout cas, retiré si loin en lui-même que son corps ne bougea point
lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth entra dans la
pièce.

Le médecin alla droit  à  son malade,  posa sa main sur la poitrine que soulevait  le
souffle du sommeil et en écarta le vêtement qui jusqu’ici l’avait cachée même à ses
regards professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un peu et changea légèrement
d’attitude.

Après une courte pause, le médecin se détourna pour s’en aller. Mais avec quel air
égaré  de  joie,  d’étonnement,  d’horreur !  Avec  quel  épouvantable  ravissement  trop
débordant, semblait-il, pour s’exprimer seulement par les yeux et l’expression d’un
visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps contrefait, qu’il allait
même jusqu’à se manifester par une débauche de gestes extravagants – bras levés au
plafond et pieds frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chillingworth n’aurait pas eu besoin
de se demander comment se comporte Satan quand une âme précieuse échappe au ciel
et tombe en son empire.

Mais  ce  qui  distinguait  l’extase  du  médecin  de  celle  de  Satan  était  la  part
d’étonnement qu’elle contenait !

CHAPITRE XI – L’INTÉRIEUR D’UN CŒUR
Après  l’incident  que  nous  venons  de  décrire,  les  rapports  entre  le  pasteur  et  le
médecin,  tout  en  restant  en  apparence  les  mêmes,  prirent  en  réalité  un  caractère
différent.  Roger  Chillingworth avait  à  présent  devant  lui  un chemin assez  uni.  Ce
n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il avait beau paraître calme
et dénué de passion, cet infortuné vieillard n’en recelait pas moins,  nous en avons
peur, sous une surface tranquille des abîmes de malice, une méchanceté jusqu’alors
latente mais qui, à présent, devenait active et lui avait fait imaginer une vengeance
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plus profonde qu’aucun mortel n’en exerça jamais. Se faire le seul ami qui inspire
confiance, celui à qui l’on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les angoisses, du
repentir inefficace, du retour des mauvaises pensées repoussées en vain ! Toute cette
souffrance de coupable cachée au monde qui, avec son cœur vaste, aurait eu pitié,
aurait pardonné, se la faire révéler à lui qui n’aurait pas pitié, à lui qui ne pardonnerait
pas ! Faire prodiguer tout ce sombre trésor en faveur de l’homme même qui ne pouvait
rien rêver de mieux que pareille monnaie pour payer la dette de sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu ce plan en échec. Roger
Chillingworth inclinait cependant à être moins, sinon même tout aussi satisfait par la
tournure que prenait l’affaire, par la solution que la Providence substituait à ses noirs
desseins – se servant ainsi, peut-être, du vengeur et de sa victime pour ses propres
fins ? et pardonnant alors qu’elle paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la
question, il estimait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui importait qu’elle
vînt des régions célestes ou des autres. Grâce à elle, dans toutes ses relations à venir
avec  le  Révérend  Dimmesdale,  ce  ne  serait  plus  la  personne  physique  du  jeune
ministre du Seigneur, mais son âme la plus secrète qu’il aurait sous les yeux afin d’en
pouvoir voir et comprendre tous les mouvements.  Il devenait  dès lors non plus un
spectateur, mais un acteur important de la tragédie qui se jouait dans la conscience du
malheureux  pasteur.  Le  martyr  était  pour  toujours  sur  le  chevalet.  Il  suffisait  de
connaître  le  ressort  qui  mettait  en  action  la  machine,  et  le  médecin,  à  présent,  le
connaissait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tressaillir de terreur sa victime ?
Comme au coup de baguette d’un magicien, voici que se dressait un fantôme – non, un
millier de fantômes – affectant maintes formes, évoquant la mort ou, pis encore, la
honte. Voici que ces ombres s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient de leur
index pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le Révérend Dimmesdale,
tout en ayant constamment l’impression d’être la proie d’une influence mauvaise, ne
pouvait arriver à en pénétrer la nature. À vrai dire, il regardait bien avec perplexité,
crainte et même parfois haine, la silhouette difforme du vieux médecin. Les gestes, la
démarche,  l’habillement  même du personnage lui  étaient  odieux.  C’était  la  preuve
implicite d’une antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prêt à l’admettre.
Comme il lui était impossible de donner une raison à pareils mouvements de méfiance,
voire  d’horreur,  le  Révérend  Dimmesdale,  conscient  que  le  poison  d’un  endroit
malade infectait toute la substance de son cœur, n’attribuait ces pressentiments à nulle
autre cause. Il ignora la leçon qu’ils auraient dû lui apprendre et fit de son mieux pour
les déraciner. Ne pouvant y parvenir, il  n’en continua pas moins,  par principe, ses
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rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des occasions continuelles de
parfaire – en pauvre égaré plus méprisable que sa victime – la vengeance à laquelle il
s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était rongé, torturé par quelque
sombre maladie  de l’âme et livré aux machinations de son plus mortel  ennemi,  le
Révérend Dimmesdale atteignait une brillante popularité dans son office sacré. Il la
conquérait  vraiment en grande partie par ses souffrances.  Ses dons intellectuels,  sa
finesse  morale,  son  pouvoir  de  ressentir  et  de  communiquer  l’émotion  étaient
maintenus en état de surnaturelle activité par les angoisses de sa vie quotidienne. Sa
gloire, bien que cheminant encore sur le versant de la montée, n’en obscurcissait pas
moins déjà les réputations de ses confrères pour éminents que certains d’entre eux
fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte corporation, des savants qui avaient passé
plus d’années à acquérir une science abstruse en rapport avec leur profession que le
Révérend Dimmesdale n’en comptait en âge. Il s’y trouvait aussi des hommes d’une
nature  d’esprit  plus  robuste  que  la  sienne  –  de  ces  gens  à  la  fois  inflexibles  et
circonspects qui, si on leur ajoute une dose convenable de connaissance des dogmes,
constituent une variété extrêmement respectable, efficace et désagréable de l’espèce
cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres – des saints véritables ceux-là – dont les facultés
s’étaient développées grâce à un épuisant et patient labeur de la pensée. Tout s’était
spiritualisé  en  eux,  en  même  temps,  grâce  à  des  communications  avec  ce  monde
meilleur où la pureté de leur vie semblait presque leur donner déjà accès en dépit de
leur enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux disciples élus le
jour de Pentecôte et qui symbolisait, semblerait-il, plutôt que le pouvoir de parler en
langues  inconnues,  celui  de  s’adresser  à  toute  la  grande  famille  humaine  dans  la
langue universelle du cœur. À ces personnages, par ailleurs si proches des apôtres, il
manquait le dernier et plus rare signe de leur mission – la langue de feu. En vain se
fussent-ils efforcés d’exprimer les vérités les plus hautes par l’humble entremise des
images et des mots familiers. Leurs voix descendaient, lointaines et indistinctes, des
hauts sommets où ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractère le Révérend Dimmesdale semblait bien appartenir
à cette dernière classe d’hommes. Il eût gravi les plus hauts sommets de la sainteté
sans le fardeau de crime et d’angoisse sous lequel c’était son destin de chanceler. Ce
fardeau le maintenait au niveau des êtres les plus bas, lui, l’homme aux qualités si
élevées qu’à sa voix les anges eussent pu, autrement, se montrer attentifs et répondre !
Mais ce même fardeau le mettait en étroite sympathie avec toute l’humaine confrérie
des pécheurs. Aussi son cœur vibrait-il à l’unisson de mille autres cœurs. Se chargeant
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de leurs peines, il envoyait palpiter en eux les élancements de sa peine à lui à chaque
élan de son éloquence – une éloquence persuasive par la tristesse et la douceur le plus
souvent, mais parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait
ainsi.  Ils  tenaient  le  jeune  clergyman  pour  un  miracle  de  sainteté.  Ils  le  voyaient
comme l’interprète de divins messages de sagesse, de réprobation, d’amour. À leurs
yeux, la terre même qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse pâlissaient
autour  de  lui,  victimes  d’une  passion  tellement  imprégnée  de  sentiment  religieux
qu’elles la croyaient entièrement religieuse et la portaient ouvertement, au pied des
autels, sur leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire sacrifice. Les vieillards
de son troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes leurs infirmités, ils se sentaient
eux-mêmes si robustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient à leurs
enfants de les faire ensevelir près de la tombe sainte de leur jeune pasteur. Ceci alors
que, en pensant lui-même à sa tombe, le pauvre Révérend Dimmesdale se demandait
peut-être si l’herbe pousserait jamais dessus tant serait maudite sa dépouille !

On ne saurait  concevoir  à quel  point  cette vénération publique le torturait.  Il  était
naturellement  porté  à  adorer  la  vérité,  à  ne  tenir  que pour  des  ombres  totalement
dénuées de valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Dès lors,
qu’était-il  lui ?  à  ses  propres  yeux ?  une  substance ?  ou  la  plus  impalpable  des
ombres ? Il avait envie de tout dire du haut de la chaire et à pleine voix, de s’écrier :
« Moi  qui  vous  apparais  revêtu  des  vêtements  du  prêtre,  moi  qui  monte  en  cette
tribune sacrée et lève vers le ciel un visage pâle et prétends communier pour l’amour
de vous avec la pensée omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous voyez une
image de la vie d’Énoch64 ; moi dont les pas laissent, selon vous, une trace lumineuse
sur cette terre afin que les pèlerins à venir soient guidés vers le séjour des élus ; moi
dont la main a baptisé vos enfants, dont la voix a murmuré l’Amen de la prière d’adieu
aux oreilles de vos amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez tellement, en
qui vous avez tellement confiance, je ne suis, moi, que souillure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en chaire avec l’intention
de n’en point redescendre qu’il n’eût prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il
s’était éclairci la voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa poitrine
un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son âme. Plus d’une, plus d’une
centaine de fois, il avait bel et bien parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses
auditeurs qu’il était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une abomination
inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils ne vissent point son misérable
corps réduit en poudre sous leurs yeux par le brûlant courroux céleste ! Pouvait-il y

64 « la vie d’Énoch » voir Genèse. 5, 21-24.
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avoir  discours  plus  clair ?  Les  gens  n’allaient-ils  pas  tressaillir  et,  poussés  par  un
même  élan,  courir  l’arracher  à  cette  chaire  qu’il  déshonorait ?  Point  du  tout !  Ils
écoutaient et ne respectaient leur pasteur que davantage. Ils étaient loin de deviner la
portée terrible de ses paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns aux autres.
Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs en son âme blanche,
quel horrible spectacle lui présenterait ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de remords qu’il était ! – en quelle
lumière sa vague confession serait  considérée.  Il  s’était  efforcé de se faire illusion
avec ces aveux. Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus et pas même
le soulagement momentané de s’être leurré un instant. Il avait dit la vérité absolue et
en  avait  fait  un  mensonge  absolu.  Et  pourtant,  par  nature  il  aimait  la  vérité  et
abominait  le  mensonge  comme  bien  peu.  Aussi  abominait-il  par-dessus  tout  son
misérable personnage !

Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques mieux en rapport avec la vieille
foi corrompue de Rome qu’avec la lumière meilleure de l’Église en laquelle il était né
et avait été élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du Révérend
Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce prêtre protestant s’en était flagellé
les épaules, tout en riant amèrement de lui-même et se frappant plus impitoyablement
en raison de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce fut celle de nombreux
autres  pieux  Puritains,  de  jeûner.  Mais  non,  comme  ses  coreligionnaires,  afin  de
purifier son corps et de le rendre plus apte à refléter les clartés célestes, mais pour faire
pénitence et jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il veillait aussi, nuit après nuit,
parfois dans l’obscurité totale, parfois à la vacillante lueur d’une lampe et parfois en
regardant  son  propre  visage  dans  un  miroir  à  la  plus  forte  lumière  possible.  Il
symbolisait ainsi l’introspection incessante par quoi il se torturait mais ne pouvait se
purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, était pris de vertiges et des
visions semblaient flotter devant lui. Elles lui apparaissaient ou indistinctement à la
faible lueur qu’elles émettaient elles-mêmes dans les profondeurs de la pièce à peine
éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans l’intérieur du miroir. Tantôt c’était des
hordes de formes diaboliques qui grimaçaient et se moquaient de lui et lui faisaient
signe de venir les rejoindre ; tantôt, des théories d’anges étincelants qui s’envolaient
vers  les  cieux,  lourdement,  mais  devenaient  de  plus  en  plus  légères  en  cours
d’ascension. Parfois revenaient les amis morts de sa jeunesse et son père à la barbe
blanche, avec un froncement de sourcils semblable à celui d’un saint, et sa mère qui
détournait son visage en passant. L’ombre d’une mère ! Même si elle n’avait été que
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l’apparence la plus ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle aurait pu jeter un regard
de pitié sur son fils ! Puis, à travers la pièce que ces pensées spectrales avaient rendue
si effrayante, c’était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite Pearl
toute vêtue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la lettre écarlate sur sa poitrine,
ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune  de  ces  visions  n’abusait  tout  à  fait  Arthur  Dimmesdale.  Par  un  effort  de
volonté il pouvait, à tout moment, distinguer le monde matériel à travers la brume
immatérielle de leur apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide
comme telle table de chêne massif, là-bas, ou tel gros livre saint à la reliure de cuir et
aux  fermoirs  de  cuivre.  Elles  n’en  étaient  pas  moins  les  choses  les  plus  réelles
auxquelles eût affaire le pauvre pasteur. C’est là le malheur d’une vie fausse comme
l’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur substance toutes les réalités
qui nous entourent et que le ciel avait désignées pour être la nourriture et la joie de
l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir mensonge, se réduire à néant dans sa
main. Et lui-même, dans la mesure où il se montre sous un faux jour, devient une
ombre, cesse en vérité d’exister. L’angoisse de son âme et l’expression non déguisée
de son visage continuaient seules à assurer sur cette terre une véritable existence au
Révérend Dimmesdale. Eût-il trouvé une seule fois la force de montrer un visage gai
qu’il n’aurait plus été de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, mais que nous nous sommes
abstenus  de  dépeindre,  le  pasteur  tressaillit  et  se  leva  de  son  siège.  Une  pensée
nouvelle venait de le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Après s’être
apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes vêtements que s’il  était  allé
officier  en public,  le  Révérend Dimmesdale  gagna doucement  le  bas de l’escalier,
ouvrit la porte et sortit.

CHAPITRE XII – LA VEILLÉE DU PASTEUR

Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et peut-être même sous l’influence
d’une  façon  de  somnambulisme,  le  Révérend  Dimmesdale  parvint  à  l’endroit  où
Hester Prynne avait vécu, il y avait à présent si longtemps, ses premières heures de
honte  publique.  Le  même  échafaud  se  dressait  sous  le  balcon de  l’église,  noir  et
marqué par les tempêtes et les rayons de soleil de sept longues années, usé aussi par le
pas des nombreux coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en gravit les
marches.
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C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de nuages cachait toute
l’étendue du ciel. Si la foule qui avait été témoin du châtiment d’Hester Prynne s’était
maintenant rassemblée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible sur le
pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les contours d’une forme humaine
dans  l’obscurité  de  ce  minuit.  Mais  la  ville  dormait.  Le  pasteur  pouvait,  s’il  lui
plaisait, rester là jusqu’à ce que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres risques que
de se laisser pénétrer par l’air humide et froid de la nuit au grand dam de ses jointures
que raidiraient des rhumatismes,  et de sa gorge qu’enrouerait  un rhume – frustrant
ainsi l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de sermon.

Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant, qui l’avait vu, dans son
cabinet, manier la discipline sanglante.

Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie, un simulacre de pénitence ? Un
simulacre, oui, mais durant lequel son âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui
faisait rougir et pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs rires
moqueurs ! Il était venu là sous l’impulsion de ce remords qui le suivait partout et dont
la sœur, la compagne inséparable, était cette lâcheté qui invariablement le saisissait de
sa main tremblante pour le faire reculer au moment où il venait de se sentir poussé tout
au bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De quel droit un faible comme lui était-il allé se
charger d’un crime ? Le crime est l’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui
ont le choix,  qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire appel  à leur énergie
sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter tout de suite. Cet esprit faible et entre
tous sensible ne pouvait faire ni l’une ni l’autre chose et, pourtant, faisait sans cesse
l’une ou l’autre ce qui embrouillait en un même inextricable nœud l’angoisse d’une
culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant d’expiation, le Révérend
Dimmesdale eut l’esprit accablé d’une grande horreur comme si l’univers tout entier
avait été en train de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste à la place du
cœur. C’était à cet endroit qu’il se sentait, en vérité, depuis longtemps rongé par la
dent empoisonnée de la douleur physique. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans
qu’il eût non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une clameur qui se
répercuta dans la nuit, que les échos renvoyèrent de maison en maison et jusqu’aux
collines du fond de la baie. C’était à croire qu’une compagnie de démons, réjouis de
découvrir en lui tant de terreur et de misère, avaient pris ce son pour jouet et se le
lançaient les uns aux autres.
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– C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage de ses mains.  La ville
entière va s’éveiller, accourir ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à ses oreilles avec bien plus de
force qu’il n’en possédait vraiment. La ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les
gens tout ensommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le coup d’un
cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont les voix, en ce temps-là, se faisaient
souvent entendre au-dessus des villes et des chaumières isolées de la colonie, comme
elles  chevauchaient  en  compagnie  de  Satan  par  les  airs.  N’entendant  donc  nulle
rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et regarda autour de lui.

À une fenêtre des chambres de la maison du Gouverneur Bellingham, qui se dressait à
quelque distance dans une rue voisine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une
lampe allumée à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout enveloppé d’une
ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme intempestivement évoqué de la tombe.
Le cri  l’avait  évidemment  effrayé.  À la  fenêtre  d’une  autre  chambre  de  la  même
maison apparut en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle aussi munie d’une lampe qui
faisait voir, même à cette distance, l’expression acrimonieuse de sa face mécontente.
Elle passa la tête au-dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le moindre doute,
cette vénérable et diabolique dame avait également ouï le cri du pasteur et l’avait pris,
avec ses multiples échos, pour les clameurs des démons et sorcières avec lesquels il
était bien connu qu’elle allait faire des excursions en forêt.

Apercevant  la  lueur  de  la  lampe  de  Messire  Bellingham,  la  vieille  dame  éteignit
prestement la sienne et disparut. Peut-être monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne
distingua plus aucun de ses mouvements.  Le magistrat,  après avoir  soigneusement
examiné  l’obscurité  –  qu’il  ne  pouvait  guère  plus  percer  du  regard  qu’une  pierre
meulière – se retira de sa fenêtre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son attention fut sollicitée par
une  petite  lumière  qui,  d’abord  très  lointaine,  avançait  en  remontant  la  rue.  Elle
projetait une lueur vacillante qui faisait reconnaître au passage, ici une enseigne, ou la
barrière d’un jardin, là le treillis d’une fenêtre ou une porte de chêne cintrée avec un
marteau de fer et une bûche mal dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une
pompe à l’abondant jet d’eau.

Le  Révérend  Dimmesdale  nota  tous  ces  menus  détails  tout  en  étant  absolument
convaincu  que  c’était  son  destin  qui  approchait  avec  les  pas  qu’il  commençait
d’entendre, que c’était sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques
secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps. Comme la lumière se
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rapprochait, il vit, dans le cercle lumineux qu’elle projetait, son frère – son père en
religion  vaudrait-il  presque  mieux  dire  –  et  ami  vénéré,  le  Révérend  Wilson  qui
revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant. Il en était en effet ainsi.
Le bon vieux pasteur sortait de la chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop65 qui
venait de passer de la terre au ciel en cette même heure. Et maintenant, entouré, tels
les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre nuit de péché, comme si le trépassé lui
avait laissé un héritage de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de l’éclat lointain de
la cité céleste vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son paroissien en franchir
triomphalement les portes – maintenant, enfin, coupons court : le bon Père Wilson s’en
revenait  chez  lui  à  la  lueur  d’une  lanterne !  Cette  lueur  avait  inspiré  l’envol
d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui en éclata presque de
rire et se demanda s’il ne devenait pas fou.

Et,  comme le Révérend Wilson passait  devant le pilori  serrant  bien d’un bras son
manteau  contre  lui  et  tenant  d’une  main  sa  lanterne devant  sa  poitrine,  son jeune
confrère put à peine se retenir de lui dire :

– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici, s’il vous plaît, passer avec moi
un bon quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut que les mots étaient bel et
bien sortis de ses lèvres. Mais non, il ne les avait prononcés qu’en imagination. Le
vénérable pasteur poursuivit son chemin, regardant avec soin où il mettait ses pas sur
le sol boueux et sans retourner une seule fois la tête vers le pilori. Quand la petite
lueur de la lanterne se fut tout à fait évanouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, à
l’accès de faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise d’anxiété
terrible encore que son esprit eût involontairement fait effort pour se soulager à l’aide
d’une sorte de jeu sinistre.

Peu  après,  la  même  affreuse  tendance  comique  se  glissa  de  nouveau  parmi  les
solennels fantômes qui peuplaient sa pensée. Comme il sentait ses membres se raidir
sous l’effet du froid de la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir
descendre du pilori.  Le jour allait  se lever et  le trouver là.  Les gens du voisinage
s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il sortirait dans la pénombre, apercevrait une
silhouette indistincte debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de peur et de
curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant tous les gens pour leur montrer ce
qu’il  prendrait  pour  le  fantôme  de  quelque  criminel  défunt.  Dans  la  grisaille,  un

65 « … Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). Il arriva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur 
du Massachusetts.
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tumulte battrait des ailes de maison en maison. Puis, tandis que la lumière du jour irait
grandissant, patriarches et matrones, sortis du lit en toute hâte, s’élanceraient dehors
sans  prendre  le  temps  d’enlever  leurs  vêtements  de  nuit.  Toute  la  tribu  de  ces
personnages  si  convenables,  qu’on  n’avait  jamais  vus  avec  un  cheveu  dépassant
l’autre, se montrerait en public dans le désordre qui suit l’éveil d’un cauchemar. Le
Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du temps du roi Jacques
toute de travers et dame Hibbins, avec quelques brindilles de la forêt accrochées à ses
cottes et l’air plus acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps de
fermer l’œil après sa chevauchée nocturne. Puis ce serait le tour du Révérend Wilson,
qui après avoir passé la moitié de sa nuit au chevet d’un mourant trouverait mauvais
d’être si tôt tiré de ses rêves touchant la glorification des saints. Viendraient aussi les
anciens et les diacres de la paroisse du Révérend Dimmesdale et les jouvencelles qui
idolâtraient leur pasteur et lui avaient dressé un autel en leur blanche poitrine que,
dans leur précipitation, elles n’auraient qu’à peine pris le temps de couvrir d’un fichu.
Tous les habitants de la ville en un mot accourraient, trébuchant sur le pas de leurs
portes, et viendraient lever des visages frappés d’horreur autour de l’échafaud. Et qui
verraient-ils là avec la lumière rouge du levant sur son front ? Qui, sinon le Révérend
Arthur Dimmesdale, à demi mort de froid, écrasé de honte et se tenant à l’endroit où
Hester Prynne s’était tenue !

Entraîné  par  l’horreur  grotesque  de  ce  tableau,  le  pasteur  éclata,  sans  s’en  rendre
compte et  à sa propre alarme,  d’un grand éclat  de rire.  Un autre rire lui répondit,
aérien, léger – un rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson – mais de peine ou
de plaisir, il ne sut – les accents de la petite Pearl.

– Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale après un silence. Puis baissant
la voix : Hester ! Hester Prynne, êtes-vous là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur l’entendit s’approcher. Oui, je
suis là avec ma petite Pearl.

– D’où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda le pasteur.

– Je  viens  de  veiller  au  chevet  d’un  mourant,  du  Gouverneur  Winthrop,  répondit
Hester. J’ai pris ses mesures pour le manteau avec lequel on le mettra en terre et, à
présent, je reviens chez moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend Dimmesdale. Vous vous
êtes  déjà  trouvées  ci-dessus  toutes  deux,  mais  je  n’étais  pas  avec  vous.  Venez  ici
encore une fois pour que nous soyons tous les trois ensemble.
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Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur l’estrade, tenant la petite Pearl
par la main. Le pasteur chercha à tâtons l’autre main de l’enfant et la prit. À peine
avait-il fait ce geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie nouvelle, d’une
vie autre que la sienne, coulait à torrents par ses veines et montait inonder son cœur
comme si la mère et l’enfant avaient communiqué leur chaleur vitale à son organisme
engourdi. Tous les trois formaient comme une chaîne électrique.

– Pasteur ! murmura la petite Pearl.

– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale.

– Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en plein midi ?

– Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour momentané d’énergie vitale
la terreur de se voir l’objet d’un scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en
quelle situation il s’était mis, déjà le faisait  trembler – tout en lui faisant éprouver
cependant une joie singulière. Non, pas aujourd’hui. Un jour viendra, en vérité, où je
me tiendrai entre ta mère et toi, mais ce ne sera pas demain.

Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur la tenait serrée.

– Encore un moment, enfant, dit-il.

– Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la main de ma mère en les
tiennes demain ? en plein midi ?

– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre jour.

– Et quel jour ? insista l’enfant.

– Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. Et le sentiment d’être, par
profession,  un  maître  qui  enseigne  la  vérité,  le  poussait,  chose  assez  étrange,  à
répondre ainsi à l’enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, ta
mère, toi et moi. Mais la lumière de ce monde ne verra pas notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler qu’une lumière se mit à luire
au loin et gagna tout le ciel couvert. Elle provenait certainement d’un de ces météores
que le veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre dans les hautes
régions  vides  de  l’atmosphère.  Le  rayonnement  en  était  si  puissant  que  l’épaisse
couche de nuages qui s’étendait  entre le ciel  et  la terre en fut tout illuminée.  Elle
montra la rue avec la netteté du soleil  de midi,  mais  aussi  avec ce quelque chose
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d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans une lumière inhabituelle. Les
maisons de bois avec leurs étages en saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes
où  pointaient  des  touffes  d’herbe  précoce ;  les  carrés  de  jardins  noirs  de  terre
fraîchement  remuée,  le  chemin  creusé  par  les  roues  des  charrettes,  peu utilisé,  et,
même sur la Place du Marché, bordé de vert des deux côtés : tout était visible mais
sous  un  aspect  singulier  qui  paraissait  donner  aux  choses  de  ce  monde  une
interprétation  morale  différente  de  toutes  celles  qui  avaient  pu leur  être  attribuées
auparavant.  Et  le pasteur se  tenait  là  debout,  la  main pressée contre son cœur ;  et
Hester  Prynne  avec  la  lettre  brodée  luisant  sur  sa  poitrine ;  et  la  petite  Pearl,  un
symbole en elle-même, le lien qui unissait cet homme et cette femme. Ils se tenaient
tous trois au milieu de cette étrange et solennelle splendeur, comme dans la lumière
qui  doit  révéler  tous  les  secrets !  comme  dans  l’aube  du  jour  qui  unira  ceux  qui
s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la petite Pearl et son visage,
comme elle le levait vers le pasteur, montrait ce sourire qui lui donnait si souvent l’air
d’un méchant  lutin. Elle libéra sa main et  désigna de son index quelque chose de
l’autre côté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains contre sa poitrine et leva
les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que d’interpréter le passage des météores,
ou tout autre phénomène naturel se produisant avec moins de régularité que les levers
et les couchers du soleil et de la lune, comme autant de révélations surnaturelles. C’est
ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de feu, un arc ou un faisceau de flèches
apparus dans les cieux de minuit annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste
passait pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous doutons qu’aucun
événement  marquant,  bon  ou  mauvais,  ait  jamais  eu  lieu  en  Nouvelle-Angleterre,
depuis l’établissement de la colonie jusqu’à la période révolutionnaire, sans que les
habitants en eussent été avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’était pas rare
que  des  multitudes  en  eussent  été  témoins.  La  plupart  du  temps,  toutefois,  son
authenticité ne s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire témoin oculaire qui avait
vu  la  merveille  à  travers  les  verres  colorés,  grossissants,  déformants  de  son
imagination et l’avait remodelée après coup. C’était en vérité une idée majestueuse
que le destin des nations dût  ainsi  être révélé par  d’effrayants  hiéroglyphes sur  la
voûte du ciel. Un parchemin de cette taille pouvait ne pas paraître trop grand quand il
s’agissait, pour la Providence, d’inscrire l’histoire d’un peuple. Ce point de vue était
cher à nos ancêtres. Ils en faisaient une façon d’acte de foi, y trouvaient la preuve que
le ciel avait pris leur république naissante sous sa garde et veillait sur elle avec une
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affection et une sévérité toutes particulières. Mais que penser lorsqu’un individu croit
découvrir une révélation à son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On ne peut
voir là que le symptôme d’un désordre mental, la preuve qu’une souffrance longue,
intense et secrète a poussé cet individu à une contemplation si incessante et si morbide
de son cas qu’il en est arrivé à étendre son moi sur toute la nature. Le firmament alors
finit par ne plus lui paraître autre chose qu’une page où consigner l’histoire de son
destin et de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cœur que nous imputons le fait
qu’en regardant le zénith le pasteur crut voir une lettre immense – la lettre A – se
dessiner là-haut en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là, flamboyant
sourdement derrière un voile de nuages, mais sans prendre d’autre forme que celle que
lui  donnait  l’imagination d’un coupable,  ou ne la prenant que si  vaguement  qu’un
autre coupable aurait pu l’interpréter comme un autre symbole.

Une  circonstance  singulière  caractérisait  l’état  psychologique  du  Révérend
Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses regards fixés sur le zénith, il se rendait
parfaitement  compte  que  la  petite  Pearl  désignait  du  doigt  le  vieux  Roger
Chillingworth arrêté à une assez courte distance de l’échafaud. Le pasteur semblait le
voir  du  même  regard  qui  discernait  là-haut  la  lettre  miraculeuse.  La  lumière  du
météore donnait à son visage comme à tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-
être le médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa victime, le mal
qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le ciel et la terre avec une majesté terrible qui
annonçait  à  Hester  Prynne  et  au  pasteur  le  jour  du  Jugement  dernier,  Roger
Chillingworth pouvait passer à leurs yeux pour le démon attendant avec un rictus et un
froncement de sourcils l’instant de réclamer les siens. Son expression était si nette, ou
le pasteur en avait une si intense conscience, qu’elle parut se dessiner encore dans les
ténèbres après qu’eut disparu le météore en donnant l’impression que la rue et tout le
reste s’étaient du même coup annihilés.

– Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le Révérend Dimmesdale saisi de
terreur. Il me fait trembler ! Le connais-tu ? Je le déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et se tut.

– Je te dis que mon âme tremble devant lui ! murmura de nouveau le pasteur. Qui est-
il ? Qui est-il ? Ne peux-tu m’aider ? J’ai une horreur sans nom de cet homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.
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– Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant son oreille tout près des
lèvres de la petite fille. Vite et aussi bas que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à du langage humain mais n’était
qu’échantillon de ce baragouin dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures
entières. En tout cas, s’il s’agissait de quelque information secrète touchant le vieux
Roger  Chillingworth,  elle  était  exprimée  dans  une  langue  inconnue  du  savant
clergyman et ne fit qu’augmenter le désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.

– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit l’enfant. Tu n’as pas voulu
promettre de prendre ma main et la main de ma mère dans les tiennes demain en plein
midi !

– Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps avancé jusqu’au pied de
l’estrade.  Pieux Messire  Dimmesdale !  Est-ce  bien  vous ?  Las !  Las !  Nous  autres
hommes de cabinet dont la tête est dans les livres avons grand besoin d’être surveillés
de fort près ! Nous rêvons éveillés et marchons endormis. Venez, mon bon seigneur et
mon très cher ami. Laissez-moi, s’il vous plaît, vous ramener chez vous !

– Comment savais-tu me trouver là ? demanda le pasteur avec crainte.

– En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de l’affaire, répondit Roger Chillingworth.
J’ai passé la plus grande partie de la nuit au chevet du digne Gouverneur Winthrop,
faisant ce que mon faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon seigneur
nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en revenais au logis quand s’alluma
cette lumière. Venez avec moi, de grâce, cher seigneur, ou vous ne serez à même de
remplir vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres ! qu’ils peuvent
donc troubler les cerveaux ! Il  vous faut étudier moins,  mon bon seigneur, et  vous
récréer un brin, sinon ces caprices nocturnes vous joueront quelque méchant tour.

– Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui s’éveille sans force d’un vilain rêve,
il se laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il prêcha, et un sermon que l’on tint
pour le plus éloquent, le plus puissant, le plus riche d’influence céleste qui fût jamais
sorti de ses lèvres. Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce à ce sermon et
firent en elles-mêmes le vœu de conserver une sainte gratitude envers le Révérend
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Dimmesdale tout au long de l’éternité. Mais, comme le prédicateur descendait de la
chaire,  le  prévôt  à  la  barbe grise  l’arrêta  et  lui  tendit  un gant  noir  qu’il  reconnut
comme le sien.

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les malfaiteurs sont exposés à la honte
publique. Satan l’y aura laissé choir, pour sûr, en manière de grossière plaisanterie
contre votre Révérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol comme il
fut toujours et demeure. Une main pure n’a point besoin de gant pour la couvrir !

– Merci,  mon bon ami,  dit  le  pasteur  gravement,  mais  le  cœur  en désarroi,  car  il
gardait  de la nuit passée des souvenirs si  confus qu’il en était presque arrivé à en
considérer les événements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant paraît bien être à
moi.

– Et  après  ce  larcin,  il  ne  reste  à  votre  Révérence  qu’à  ne  plus  mettre  de  gants
lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remarqua le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais
votre Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette nuit ?
Une  grande  lettre  –  la  lettre  A –  qui  doit  avoir  voulu  dire  Ange.  Car  notre  bon
Gouverneur Winthrop étant devenu cette nuit un ange, il a sans doute paru séant que
nous en eussions nouvelle ici-bas.

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler.

CHAPITRE XIII – HESTER SOUS UN AUTRE JOUR

Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui, Hester Prynne avait éprouvé un
choc  en  voyant  en  quel  état  était  réduit  le  Révérend  Dimmesdale.  Sa  résistance
nerveuse semblait  tout à fait  anéantie.  Sa force morale était  tombée au-dessous du
niveau  de  la  faiblesse  d’un  enfant,  si  ses  facultés  intellectuelles  conservaient  leur
vigueur sacerdotale ou même avaient acquis une énergie morbide que la souffrance
seule  avait  pu  leur  donner. Avec  sa  connaissance  d’un ensemble  de  circonstances
ignoré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il y avait là autre chose que
l’effet  normal  d’un  travail  de  conscience,  que  le  pauvre  pasteur  était  la  proie  de
quelque terrible machination. Sachant ce que ce malheureux tombé si bas avait été,
elle s’était sentie émue de toute son âme par l’appel qu’il lui avait lancé en frémissant
de terreur pour qu’elle lui vînt en aide – elle, la femme déchue – contre son ennemi
instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle le secourût de
tout son pouvoir.
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Éloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était plus guère habituée à jauger
ses  idées  sur  le  bien  et  le  mal  d’après  des  mesures  autres  que  personnelles.  Elle
estimait  donc  qu’elle  avait  envers  le  pasteur  des  obligations  qu’elle  ne  devait  à
personne d’autre au monde. Les liens qui l’avaient unie au reste de l’humanité étaient
tous brisés. Il restait le lien de fer du crime en commun que ni elle ni le pasteur ne
pouvaient rompre. C’était un lien qui, comme tous les autres, comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la situation où nous l’avons vue aux
premières  périodes  de  son  abaissement.  Des  années  étaient  venues  et  s’en  étaient
allées. Pearl avait à présent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la lettre écarlate aux
étincelantes  broderies  fantastiques,  était  depuis  longtemps  devenue  un  personnage
familier aux gens de la ville. Comme il arrive souvent dans le cas d’un individu que
quelque singularité met en vue dans une communauté mais qui n’intervient ni dans les
affaires publiques, ni dans les affaires privées, une sorte de sympathie générale avait
fini par se développer envers Hester Prynne. C’est à l’honneur de la nature humaine
qu’à la condition que son égoïsme ne soit pas en jeu, elle serait plutôt portée à aimer
qu’à haïr. La haine en vient même chez l’homme à se transformer en amour pourvu
que ce changement ne soit pas empêché par des manifestations qui irritent le sentiment
d’hostilité première.  De la part d’Hester  Prynne, aucune manifestation de ce genre
n’avait eu lieu. Elle ne bataillait jamais avec le public mais se soumettait  sans une
plainte aux plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en compensation de ce
qu’elle souffrait.  Elle ne cherchait  pas à forcer les sympathies.  Puis la pureté sans
tache de la vie qu’elle avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait
aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien à perdre aux yeux du genre humain,
n’espérant plus rien, ne souhaitant,  semblait-il,  même plus rien, ce ne pouvait être
qu’un sincère amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre égarée.

On s’aperçut également que, tout en ne paraissant point se considérer comme ayant
droit  aux  plus  humbles  privilèges  de  ce  monde  –  excepté  ceux  de  respirer  l’air
commun et de gagner, par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl – Hester était
toujours  prête  à  se  souvenir  qu’elle  faisait  partie  de  l’espèce  humaine  lorsqu’elle
pouvait  rendre des  services.  Personne n’était  plus  qu’elle  disposé  à  donner  sur  sa
maigre subsistance, à peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui
lançait souvent des railleries en remerciement du souper, régulièrement déposé à sa
porte, ou de vêtements cousus, pour lui, par des mains dignes de broder le manteau
d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la peste fit irruption dans la ville.
À toute époque de calamité générale ou privée,  cette femme honnie par la société
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trouvait sa place. Elle entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans les logis
qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent été, avec leur pénombre tragique, le
seul milieu où elle aurait eu le droit d’entretenir des rapports avec son prochain. La
lettre brodée brillait  là,  des consolations émanaient  de son éclat surnaturel.  Partout
ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse de la chambre du malade. Elle avait
même projeté sa lueur au-delà des limites du temps, éclairant pour le moribond un
endroit où poser le pied alors que la lumière de ce monde lui devenait à tout instant
plus terne et que la lumière du monde futur ne pouvait encore lui parvenir. En pareilles
circonstances  la  nature  d’Hester  se  révélait  généreuse  et  riche  –  une  source  de
tendresse humaine qui étanchait tous les véritables besoins, que n’épuisaient pas les
plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus qu’un doux oreiller à
la tête qui avait besoin d’être soutenue. Elle s’était de sa propre main ordonnée sœur
de charité. Ou disons plus exactement que c’était la lourde main du monde qui avait
procédé à cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en vue ce résultat. La
lettre écarlate était le symbole de sa vocation. Cette femme était tellement secourable,
on trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympathie, que bien des gens se
refusaient à donner à la lettre A sa signification première. Ils disaient qu’elle voulait
dire « Active » tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les prodiguait.

C’était  seulement  les  maisons  assombries  qui  la voyaient  en leurs  murs.  Quand le
soleil revenait, Hester n’était plus là. La visiteuse secourable était partie sans jeter un
regard en arrière pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez ceux
qu’elle venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu’elle les rencontrait ensuite dans la
rue,  elle ne levait  jamais la tête pour recevoir  d’eux un salut.  S’ils allaient  à elle,
décidés à l’aborder, elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-être
de l’orgueil, mais cela ressemblait trop à de l’humilité pour ne pas produire le même
effet adoucissant sur l’esprit du public. Le public est despotique. Il est capable de se
refuser à rendre la plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit. Mais
il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice quand on aura l’air de faire
appel – comme les despotes aiment qu’on le fasse – à sa seule générosité. Interprétant
l’attitude d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinait à se montrer
envers son ancienne victime plus bienveillante que celle-ci ne s’en souciait ou peut-
être même ne le méritait.

Les  chefs  de  la  communauté  et  ses  plus  sages  et  savants  membres  mirent  plus
longtemps que le peuple à se laisser influencer par les qualités d’Hester. Les préjugés
qu’ils partageaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par l’armature de fer
de raisonnements qui  les rendaient beaucoup plus inébranlables.  À mesure que les

115



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

jours  passaient,  cependant,  leurs  rides  rigides  se  détendirent,  leur  prêtant  une
expression  de  bonté.  Ainsi  en  allait-il  chez  les  gens  haut  placés  que  leur  position
rendait obligatoirement gardiens de la moralité publique. Les particuliers, en attendant,
avaient tout à fait pardonné à Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis
à regarder la lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont Hester depuis si
longtemps faisait si durement pénitence, mais comme celui de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? demandaient-ils aux étrangers,
c’est Hester, notre Hester, une femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si
bien les malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature humaine aille colporter sur elle
le pire, quand il s’incarne dans la personne d’un autre, les poussait à conter à voix
basse  le  noir  scandale  d’autrefois.  Il  n’en  demeurait  pas  moins  qu’aux  yeux  des
hommes mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produisait l’effet d’une croix sur la
poitrine  d’une  religieuse.  Elle  communiquait  à  celle  qui  la  portait  une  sorte  de
caractère sacré qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de n’importe
quels  périls.  Si  Hester  Prynne était  tombée  parmi  une  bande  de  voleurs,  la  lettre
écarlate l’eût préservée de tout mal. On racontait, et on croyait, qu’un Indien avait
lancé une flèche contre ce signe et que le projectile avait touché son but mais pour
tomber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il indiquait par rapport à la société – exerçait
sur  Hester  elle-même  un  effet  puissant  et  très  particulier.  Toutes  les  légères  et
gracieuses floraisons qui avaient orné son caractère, flétries sous cette marque au fer
rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient à leur place des contours nus
et rugueux qui auraient pu être repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou
amis pour y être sensibles. Le charme de son apparence physique même avait subi un
changement du même genre. Cela pouvait en partie venir de l’austérité voulue de son
costume et de la rigoureuse retenue de ses manières. Une chose qui la transformait
d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa belle et abondante chevelure.
Ou  elle  avait  été  coupée,  ou  elle  était  si  complètement  cachée  sous  une  coiffe
qu’aucune de ses boucles brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces raisons
expliquaient en partie la transformation d’Hester. Pourtant, s’il ne semblait plus rien y
avoir  sur  son  visage  qui  pût  attirer  l’Amour,  rien  dans  ses  formes,  toujours
majestueuses et rappelant celles d’une statue, que la Passion rêverait jamais d’enlacer,
c’était pour une autre raison. Elle avait perdu un des attributs essentiels de la féminité.
Tel est souvent le destin, telle est l’implacable évolution de la personne et du caractère
féminins quand la femme a traversé une épreuve particulièrement dure. Si en des cas
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pareils la femme n’est que tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou
sera écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le même) si profondément refoulée
qu’elle ne pourra plus jamais se manifester. La dernière théorie est probablement la
plus  conforme  à  la  réalité.  Celle  qui  a  été  femme  et  a  cessé  de  l’être  peut,  d’un
moment à l’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit  touchée par le pouvoir magique
capable d’entraîner cette transfiguration. Nous verrons si Hester par la suite devait être
ainsi touchée et transfigurée.

Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela venait surtout du fait que sa vie
s’était écartée du sentiment pour aller à la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl
à guider et à protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position – et dédaignant
du reste de trouver la chose souhaitable – Hester avait rejeté loin d’elle les fragments
de sa chaîne brisée. La loi du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une
époque où l’intelligence humaine nouvellement  émancipée manifestait  des activités
plus vives et plus étendues qu’elle n’en avait  montré depuis plusieurs siècles.  Des
hommes  d’épée  avaient  renversé  des  rois.  D’autres  hommes,  plus  hardis,  avaient
renversé et remodelé – sinon en fait, du moins dans le domaine des idées qui était plus
véritablement le leur – tout le système des préjugés anciens dont dépendaient maints
principes. Hester Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit l’habitude d’une
liberté de pensées assez répandue alors outre-Atlantique mais que nos ancêtres, s’ils en
eussent eu connaissance, auraient tenue pour un crime plus abominable que celui que
stigmatisait  la  lettre écarlate.  Dans sa  chaumière  isolée du bord de la  mer, Hester
recevait  la  visite  de  pensées  qui  n’auraient  osé  pénétrer  en  nul  autre  logis  de  la
Nouvelle-Angleterre – ombres de visiteuses qui auraient été aussi dangereuses que des
démons pour leur hôtesse si on les avait seulement vues frapper à sa porte.

Il  est  à  remarquer  que les gens qui  se  livrent  aux spéculations  les plus hardies se
conforment souvent avec le plus grand calme aux règles sociales : la pensée leur suffit.
Ils n’éprouvent pas le besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. Cela semblait être
le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas été donnée, il aurait pu en aller
bien différemment. Hester aurait pu venir jusqu’à nous par les voies de l’histoire, la
main dans la main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte religieuse. Elle
aurait pu à une certaine période de son évolution devenir prophétesse. Elle aurait pu
être, elle aurait très probablement été condamnée à mort par les sévères tribunaux de
l’époque pour avoir tenté de miner les institutions puritaines. Mais en s’occupant de
l’éducation de sa fille, la mère devait souvent en rabattre de son enthousiasme pour la
pensée. En lui donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester de veiller
sur une future femme, de la chérir, de l’élever parmi des difficultés innombrables. Tout
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s’unissait  contre  cette  tâche.  Le  monde  était  hostile.  L’enfant  elle-même  était
décourageante avec les défauts qui forçaient de remonter à ses origines, rappelaient
qu’elle était née des élans d’une passion coupable, obligeaient enfin souvent Hester à
se demander amèrement si mieux n’eût pas valu qu’elle ne fût pas venue au monde.

En vérité, la même sombre question lui montait souvent à l’esprit à propos de la race
entière des femmes. Quelle est la vie qui vaille la peine d’être vécue même par la plus
heureuse d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester s’était depuis
longtemps arrêtée à une réponse négative et avait écarté la question comme réglée.
Une tendance aux spéculations de l’esprit, si  elle peut lui apporter de l’apaisement
comme à l’homme, rend une femme triste. Peut-être parce qu’elle se voit alors en face
d’une tâche tellement désespérante. D’abord, le système social entier à jeter par terre
et  reconstruire ;  ensuite  la  nature  même  de  l’homme  –  ou  de  longues  habitudes
héréditaires qui lui ont fait une seconde nature – à modifier radicalement avant qu’il
puisse être permis à la femme d’occuper une position équitable. Enfin, en admettant
qu’elle  les  ait  réalisées,  la  femme  ne  pourra  tirer  avantage  de  ces  réformes
préliminaires si elle n’a pas elle-même subi un changement plus radical encore. Et au
cours de ce changement, l’essence éthérée où réside sa vie véritable se sera peut-être
évaporée. Une femme ne vient jamais à bout de ces problèmes par un travail de sa
pensée. Ils sont insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une seule façon. Si son
cœur se trouve l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le cœur ne
pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, errait sans fil conducteur dans le
sombre dédale des spéculations de l’esprit. Tantôt elle était détournée de son chemin
par une paroi escarpée, tantôt reculait, effrayée, des bords d’un profond précipice. Il y
avait un vaste et sinistre paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort.
Par  moments,  une  perplexité  affreuse  tentait  de  s’emparer  de  son  âme  et  elle  se
demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-
même, au-devant du sort que lui réservait la justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du météore, proposait maintenant
à Hester un autre sujet de réflexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts
et de tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de misère le pasteur se
débattait ou, plus exactement, avait cessé de se débattre. Elle s’était rendu compte que
le malheureux était aux frontières de la folie, s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne
pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret un poison plus mortel encore
avait été ajouté par une main qui se prétendait secourable. Prenant les apparences d’un
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ami, un ennemi sans cesse présent avait mis à profit toutes les occasions qui s’offraient
à lui pour fausser les ressorts délicats de la nature du pasteur.

Force était  à  Hester  de se  demander  si  un manque  de sincérité,  de courage et  de
loyauté de sa part n’avait pas été à l’origine d’une situation dont tant de mal devait
découler, dont on n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle pouvait
invoquer  comme  excuse  était  qu’accepter  le  plan  de  dissimulation  de  Roger
Chillingworth lui  avait  paru le seul  moyen d’épargner  au pasteur  un désastre  plus
accablant encore que celui qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impression
et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait être encore possible. Fortifiée
par des années d’épreuves austères et dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de
se  mesurer  avec  Roger  Chillingworth  qu’en  cette  nuit  de  leur  entretien  dans  la
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et à demi folle de honte.
Depuis elle avait atteint des régions plus élevées et, de son côté, le vieil homme s’était
rapproché  de  son  niveau  à  elle,  peut-être  la  vengeance  qu’il  s’était  abaissé  à
poursuivre l’avait-elle même fait descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui serait en son pouvoir
pour le salut de la victime qu’il serrait si évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-midi qu’elle se trouvait, avec
Pearl, en un endroit retiré de la côte, Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au
bras et un bâton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec quoi composer ses
remèdes.

CHAPITRE XIV – HESTER ET LE MÉDECIN

Hester  dit  à  la  petite  Pearl  de  courir  s’amuser  avec  les  algues  et  les  coquillages
pendant  qu’elle  parlerait  avec  l’homme  qui  là-bas  ramassait  des  herbes.  L’enfant
s’envola comme un oiseau, dénuda ses petits pieds blancs et se mit à trottiner au long
du  bord  humide  de  la  mer.  De  temps  à  autre,  elle  s’arrêtait  net  et  regardait
curieusement dans une flaque – miroir que la mer avait laissé en se retirant pour que la
petite Pearl  pût y voir son visage.  Il  la  regardait  du bord de la flaque,  entouré de
boucles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux – image d’une petite fille à qui
Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait signe de venir courir avec elle la main
dans la main. Mais la petite fille faisait de son côté le même signe comme pour dire :
« On est  mieux  ici !  Viens,  toi ! »  Et  Pearl,  enfonçant  dans  la  flaque  jusqu’à  mi-
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jambes,  n’apercevait  plus  au  fond  que  ses  petits  pieds  blancs,  tandis  que  de
profondeurs plus lointaines,  la  lueur d’une sorte de morceau de sourire montait  et
flottait çà et là sur les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le médecin :

– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot très important pour nous
deux.

– Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux Roger Chillingworth ? dit le médecin
en se redressant de courbé vers le sol qu’il était. Je le vais écouter de tout cœur. Çà,
dame Hester, j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard qu’hier
un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand conseil il fut question de votre
cas. On y débattit de savoir si, sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate
pouvait être enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instances auprès de ce
digne magistrat pour que la chose s’accomplît au plus tôt.

– Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de m’enlever cette marque, répondit
Hester avec calme. Si j’étais digne d’en être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou se
transformerait en une autre de signification différente.

– Portez-la alors,  si  tel  est  votre goût,  répliqua-t-il.  Il  faut  qu’une femme suive sa
fantaisie en ce qui touche sa parure. La lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet
sur votre poitrine !

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait cessé de regarder fixement le
vieil  homme.  Elle était péniblement impressionnée en même temps que frappée de
stupeur  par  le  changement  qu’avaient  opéré  en lui  les  sept  dernières  années.  Non
tellement qu’il eût vieilli : si son aspect laissait voir les traces du passage du temps, il
portait  en  effet  vaillamment  son  âge  et  semblait  conserver  une  grande  vigueur
nerveuse  et  un esprit  alerte.  Mais  son apparence ancienne sous  laquelle  Hester  se
souvenait le mieux de lui – celle d’un homme tout tourné vers la vie des idées – s’était
entièrement  évanouie.  L’expression  d’autrefois,  studieuse  et  paisible,  avait  été
remplacée par un air avide, scrutateur, presque farouche et pourtant circonspect. On
eût dit que cet homme voulait dissimuler son air sous un sourire, mais que ce sourire le
trahissait,  ne flottait  sur  son visage que pour se moquer de lui et  faire ressortir  sa
noirceur. De temps à autre, aussi, une lueur rougeâtre brillait dans ses yeux comme si
l’âme du vieil homme avait été en feu, était restée à se consumer sous la cendre, au
ralenti, dans sa poitrine jusqu’à ce que le souffle de quelque élan de passion en fît
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jaillir une flamme. Il l’étouffait, cette flamme, aussi vite que possible et s’efforçait de
donner l’impression que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve évidente de la faculté qu’a
l’homme, de se transformer en diable si pendant assez longtemps il joue un rôle de
diable. Ce malheureux personnage avait subi pareille transformation en se consacrant
pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en tirant de cet office tout son bonheur,
en attisant cette douleur dévorante dont il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il y avait là encore un désastre
dont elle était en partie responsable.

– Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin, pour le considérer aussi
attentivement ?

– Quelque chose qui me ferait  pleurer s’il y avait des larmes assez amères pour le
déplorer, répondit-elle. Mais passons ! C’est de ce pauvre misérable que je veux parler.

– Ah oui ?  s’écria  Roger  Chillingworth  avec  empressement  comme  si  le  sujet  lui
plaisait et qu’il se saisît avec joie d’une occasion d’en parler avec la seule personne
dont  il  pût  faire  une  confidente.  À ne  vous  rien  cacher,  dame  Hester,  je  pensais
justement à lui tout à l’heure. Parlez donc librement et je vous répondrai.

– Lorsque  nous  nous  sommes  entretenus  pour  la  dernière  fois,  dit  Hester,  il  y  a
maintenant sept ans, ce fut votre bon plaisir de m’arracher une promesse de secret
touchant le lien qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet homme
étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse d’autre parti à prendre que celui
d’observer le  silence que vous réclamiez.  Ce ne fut  pourtant  point  sans  de lourds
scrupules que je me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le reste de
l’humanité, il ne m’en restait, en effet,  pas moins un envers cet homme et quelque
chose me chuchotait que je le trahissais en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne
l’approche de plus près que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous êtes à côté
de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. Vous percez et envenimez
son cœur ! Vous vous êtes emparé de son existence, vous lui faites vivre chaque jour
une vie pire que la mort et il continue de ne pas vous connaître. En permettant pareille
chose, je me suis assurément montrée félonne envers cet homme – le seul envers qui je
pouvais encore me montrer loyale.

– Vous  n’aviez  pas  le  choix,  dit  Roger  Chillingworth.  Mon  doigt  tendu  vers  cet
homme l’eût précipité du haut de sa chaire en un cachot et, de là, peut-être bien à la
potence !
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– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.

– Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth. Sache, Hester Prynne, que
les  plus  riches  présents  qu’un  médecin  ait  jamais  obtenus  d’un  monarque  ne
repaieraient point les soins que j’ai prodigués à ce misérable prêtre ! Si je n’y avais
mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au cours des premiers ans qui
suivirent votre crime commun. Car, Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de
porter un fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un beau secret !
Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les ressources de l’art. S’il respire et se traîne encore
sur cette terre, c’est grâce à moi !

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit Hester Prynne.

– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chillingworth, laissant briller aux
yeux d’Hester le feu sinistre de son cœur. Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite !
Jamais mortel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les yeux de
son pire ennemi ! Il me sentait là. Il avait conscience d’une influence qui pesait sur lui
comme une malédiction. Il savait, grâce à quelque intuition – car le Créateur ne fit
jamais un être aussi sensible que lui – il savait que ce n’était point une main amie qui
touchait aux fibres de son cœur et qu’un œil regardait curieusement au fond de lui, un
œil qui ne cherchait que le mal et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et cet
œil étaient les miens ! Avec la superstition de son état, il se croyait livré à un démon
qui le torturait par des rêves effrayants, de noires pensées, l’aiguillon du remords, le
désespoir du pardon, un avant-goût de ce qui l’attendait au-delà de la tombe. Mais tout
provenait  de  ma  présence  constante,  du  voisinage  de  l’homme  qu’il  avait  le  plus
bassement offensé et qui n’existait plus que pour distiller sans arrêt le poison de la
plus raffinée des vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait point ! Il y avait un
démon à ses côtés ! Un homme qui avait eu autrefois un cœur d’homme s’était fait
démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les mains au ciel avec un air
d’horreur, comme si quelque épouvantable forme lui avait paru venir prendre sa place
dans un miroir. Il traversait un de ces moments – qui n’arrivent parfois qu’à plusieurs
années d’intervalle – où l’aspect moral d’un homme lui est fidèlement révélé. Sans
doute ne s’était-il jamais vu encore comme il se voyait à présent.

– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant l’expression du vieil homme.
Ne t’a-t-il point repayé de tout ?
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– Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le médecin, et ses façons,
petit à petit perdant leur feu, se firent sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que
j’étais il y a neuf ans ? J’arrivais déjà à l’automne de mon âge, le dépassais même un
peu. Mais tout mon passé avait été voué à l’étude. Je n’avais cherché qu’à augmenter
mon savoir et aussi – encore que cet objet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au
bien du genre humain.  Nulle vie n’avait  été plus paisible et  plus innocente que la
mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, même si tu me trouvais de la
froideur, un homme qui pensait aux autres, équitable et fidèle sinon chaleureux dans
ses affections ? N’étais-je pas tout cela ?

– Tout cela et bien davantage, dit Hester.

– Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant bien en face et laissant tout le
mal qui l’habitait s’inscrire sur son visage. Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a
rendu tel ?

– Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas
vengé sur moi ?

– Je t’ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger Chillingworth. Si elle ne m’a pas
vengé, je ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.

– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne.

– J’en  jugeais  bien  ainsi,  dit  le  médecin.  Et  maintenant,  qu’attendais-tu  de  moi
concernant cet homme ?

– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester avec fermeté. Il faut qu’il te voie
tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis
longtemps  je  lui  dois,  moi  qui  ai  causé  sa  ruine,  je  la  lui  aurai  payée  enfin.  Sa
réputation, son sort ici-bas et peut-être même sa vie sont entre tes mains. Mais je ne
vois pas – moi que la lettre écarlate a dressée à la vérité, même s’il s’agit d’une vérité
qui transperce l’âme d’un fer rouge – je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel avantage à
prolonger pareille vie pour m’aller abaisser à implorer de toi sa grâce. Agis avec lui
comme tu voudras ! Il n’y a en ce monde rien de bon pour lui, rien de bon pour moi,
rien de bon pour toi ! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl ! Il n’y a pas de chemin
pour nous conduire hors de ce lugubre dédale.
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– Femme,  je  te  pourrais  presque  plaindre,  dit  Roger  Chillingworth,  incapable  de
réprimer un mouvement d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans
le  désespoir  qu’exprimait  Hester.  Tu as  de  grands  dons.  Peut-être  que  si  tu  avais
rencontré au début un amour meilleur que le mien, tout ce mal ne serait pas arrivé. J’ai
pitié de toi à cause de tout ce qui a été gaspillé dans ta nature.

– Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine qui a transformé en démon un
homme sage et juste ! Ne vas-tu pas enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-même ?
Sinon pour son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse celui qui
t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout à l’heure
qu’il ne pouvait y avoir ici-bas rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui
sommes à errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons à chaque pas sur le mal
dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en est pas ainsi ! Du bon, il peut y en
avoir pour toi, pour toi seul parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient
de pardonner si tu veux. Renonceras-tu à ce privilège ? Repousseras-tu cet avantage
précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une sombre sévérité, il ne m’est
point  donné de  pardonner. Je  n’ai  point  le  pouvoir  dont  tu  me  parles.  Ma vieille
croyance, oubliée depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous faisons
et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin, tu as planté le germe du mal.
Mais à partir de ce moment tout a obéi à la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui
m’avez outragé n’êtes pas coupables, hormis d’un point de vue typiquement illusoire.
Pas plus que je ne suis un démon, moi qui ai rempli office de démon. Notre destin est
tel. Que la plante ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis à ta
guise avec cet homme.

Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit à ramasser des herbes.

CHAPITRE XV – HESTER ET PEARL

Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette contrefaite surmontée d’un visage dont
le  souvenir  hantait  les  gens  plus  longtemps  qu’ils  n’eussent  souhaité  –  prit  congé
d’Hester Prynne et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueillette. Çà et là il
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ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il mettait dans le panier pendu à son
bras. Sa barbe grise touchait presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le
suivit des yeux, regardant avec une curiosité à demi fantastique si l’herbe tendre du
printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espèce d’herbe le vieil homme ramassait si diligemment. La
terre, malignement influencée par lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts
des plantes vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-être lui suffisait-il que toute
plante salubre devînt délétère à son toucher ? Le soleil, qui brillait partout si gaiement,
faisait-il vraiment tomber sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se
déplaçait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette contrefaite toutes les
fois  qu’elle  se  mouvait ?  Et  où  allait-il  à  présent ?  N’allait-il  pas  tout  soudain
s’enfoncer dans la terre, laissant derrière lui un endroit nu et aride où, en temps voulu,
viendraient  foisonner  avec  une  luxuriance  hideuse  belladones,  cornouillers  et
jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres au pays ? Ou allait-il déployer des
ailes de chauve-souris et s’envoler, de plus en plus laid à mesure qu’il monterait plus
haut dans le ciel ?

– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amèrement tout en continuant de le suivre
des yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmonter ni l’affaiblir. En tentant
ainsi de se dominer, elle pensa aux jours si éloignés passés dans un pays lointain, aux
temps où cet homme sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et s’asseyait à la
lueur de leur foyer et de son sourire à elle – jeune épousée. Il avait besoin, disait-il, de
ce sourire pour dissiper le froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de passer
enfermé  avec  ses  livres.  Pareilles  scènes,  en  un  temps,  ne  lui  avaient  paru
qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à la lumière des événements qui avaient
suivi, Hester les rangeait parmi ses pires souvenirs. Elle se demandait comment elles
avaient pu avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider à épouser cet homme.
Elle jugeait que son plus grand crime était d’avoir laissé sa main subir l’étreinte de
cette main sans chaleur – d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le
sourire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le sourire des lèvres et des yeux de cet
homme  et  s’y  confondît.  Et  il  lui  semblait  que  Roger  Chillingworth  s’était  rendu
coupable envers elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite, subir,
en la persuadant de se croire heureuse auprès de lui quand son cœur n’avait pas parlé
et qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir.
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– Oui, je le hais ! répéta Hester plus amèrement encore. Il m’a trahie ! Il m’a fait plus
de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une femme sans conquérir du même
coup son amour ! Ou ils risquent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un
jour  le  cœur  qu’ils  ont  laissé  froid,  de  se  voir  reprocher,  tel  le  vieux  Roger
Chillingworth, jusqu’au calme contentement, à la statue de marbre du bonheur qu’ils
auront fait prendre à la femme pour la réalité vivante. Mais Hester aurait dû en avoir
depuis longtemps fini avec cette attitude injuste. Sept longues années vécues sous le
signe de la lettre écarlate avaient-elles donc infligé tant de misère sans entraîner de
repentir ?

Les  émotions  qui  l’agitèrent  pendant  le  peu  de  temps  qu’elle  passa  à  regarder
s’éloigner la silhouette bossue du vieux Roger Chillingworth projetèrent une lueur sur
l’état d’esprit d’Hester, lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, autrement, pas
avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant.

– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ?

Pearl,  dont  l’activité  d’esprit  ne  faiblissait  jamais,  n’avait  pas  été  à  court
d’amusements tandis que sa mère parlait avec le vieux ramasseur d’herbes. D’abord,
elle avait, ainsi que nous l’avons dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques
d’eau,  faisant  signe  à  son  reflet  de  venir  et  –  comme il  refusait  de  s’y  risquer  –
cherchant à se frayer elle-même un chemin vers le pays de la terre impalpable et du
ciel  hors  d’atteinte.  S’apercevant  bientôt  que  soit  l’image,  soit  elle-même,  était
irréelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle fit de petits bateaux
d’écorce de bouleau, les chargea de coquillages et les envoya courir sur l’océan de
plus grandes aventures que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angleterre. Mais la
plupart  d’entre  eux  sombrèrent  près  du  rivage.  Elle  se  saisit  d’un  crabe  vivant,
collectionna des étoiles de mer et étala une méduse au soleil pour la faire sécher. Puis
elle  recueillit  l’écume  blanche  qui  bordait  la  marée  montante  et  la  jeta  au  vent,
s’élançant ensuite d’un pas ailé à la poursuite de ces gros flocons de neige pour les
attraper avant leur chute. Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long
de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus cailloux et, se glissant de
roche en roche à leur poursuite, fit preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un
petit oiseau gris à poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque sûre, atteint par un
caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais alors l’enfant-lutin soupira et renonça à
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son jeu parce que cela lui faisait de la peine d’avoir fait du mal à une petite créature
aussi indomptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle-même.

Sa dernière occupation fut de rassembler des algues pour s’en faire un manteau et une
coiffure et se donner ainsi l’air d’une petite sirène. Elle avait hérité du don de sa mère
pour disposer des draperies et composer des costumes. Pour mettre la dernière main à
sa tenue de sirène, Pearl ramassa des lacets de mer et imita du mieux qu’elle put sur sa
poitrine l’ornement qu’elle était si accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. Une
lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’être écarlate ! L’enfant baissa la tête pour
contempler cet emblème avec un intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au
monde que pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut dire ? » pensa la petite Pearl.

À ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant aussi légèrement que l’un
des  petits  oiseaux  de  mer.  Elle  apparut  devant  Hester  Prynne  bondissant,  riant  et
montrant du doigt l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de silence, une lettre verte sur la poitrine
d’un enfant ne veut rien dire. Mais sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mère est
condamnée à porter ?

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A majuscule. Tu me l’as appris dans le grand
livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut beau rencontrer dans les
grands yeux noirs l’expression singulière qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne
put décider si  Pearl attachait  ou non quelque importance au symbole écarlate. Elle
éprouva un désir morbide d’éclaircir la question.

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ?

– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil brillant sa mère bien en face.
C’est pour la même raison que le pasteur tient sa main sur son cœur.

– Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant à demi de l’incongruité de
cette remarque d’enfant mais, y arrêtant sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce que cette lettre
peut avoir à faire avec un autre cœur que le mien ?

– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus sérieusement que d’habitude.
Demande  au  vieil  homme  avec  qui  tu  parlais !  Lui  peut-être  le  sait.  Mais,
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sérieusement, Mère chérie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la portes-
tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda sa mère, les yeux dans les
yeux, avec un sérieux bien rare chez elle.

Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille cherchait peut-être vraiment, avec
une confiance enfantine, à se rapprocher d’elle, était en train de faire de son mieux
pour établir entre elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un jour
inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en chérissant son enfant avec toute l’intensité
d’une affection unique, s’était entraînée à n’espérer pas beaucoup plus en retour que
des élans capricieux comme une brise d’avril qui passe son temps à des jeux aériens
souvent brusques,  reste déconcertante en ses meilleurs moments et vous glace plus
souvent qu’elle ne vous caresse si vous lui présentez votre poitrine. En compensation,
il arrivera que, de son propre gré, elle baise votre joue avec une tendresse ambiguë,
joue doucement avec vos cheveux et s’en retourne à ses affaires en laissant un plaisir
qui tient du rêve dans votre cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout autre observateur aurait vu chez la
petite fille quelques traits, peu nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné
une interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se laissait, en cette heure,
fortement gagner par l’impression qu’avec son intelligence précoce Pearl approchait
peut-être déjà de l’âge où sa mère pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu de
ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en être découvert sans irrévérence. Du
petit chaos du caractère de Pearl, ne s’était-il pas dégagé, et dès le début, un courage
invincible et une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre possible à transformer en
respect de soi-même, un amer mépris enfin pour maintes choses qui, examinées de
près,  pouvaient  paraître  entachées  de  mensonge ?  Des  affections,  l’enfant  en  avait
aussi, bien qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au goût comme ces fruits encore verts
destinés à devenir savoureux entre tous à leur maturité. Il aurait fallu que le mal hérité
de sa mère fût en vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec des qualités d’aussi
bon aloi, l’enfant-lutin ne fît pas place un jour à une noble femme.

La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour de l’énigme de la lettre écarlate
semblait  née  avec  elle.  À  peine  s’éveillait-elle  à  une  vie  consciente  que  Pearl  se
tournait vers ce problème comme si sa mission ici-bas eût été de le résoudre. Hester
avait souvent imaginé que c’était en vue de son expiation que la Providence avait doté
son enfant de ce penchant si accusé. Mais elle n’avait jamais jusqu’à présent songé
qu’à côté de ce dessein, il y en avait peut-être un autre miséricordieux, celui-là. Si la
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petite  Pearl  avait  été  chargée  d’une  mission  de  confiance,  aussi  bien  à  titre  de
messager spirituel que d’enfant de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-être son rôle
d’apaiser le chagrin qui gisait tout froid dans le cœur de sa mère et le transformait en
sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa mère à venir à bout de la passion, en un
temps toute puissante et, à présent encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée
seulement dans ce cœur semblable à un tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui s’agitaient dans l’esprit d’Hester et lui faisaient
une impression aussi vive que si elles lui avaient été chuchotées à l’oreille. Et pendant
ce temps, Pearl lui tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage en
répétant les mêmes questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-
il sa main sur son cœur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le prix de la sympathie de l’enfant,
je ne peux le payer. »

Puis elle parla enfin :

– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà des questions ! Il y a beaucoup de choses en ce
monde qu’une enfant ne doit pas chercher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du
pasteur ? Quant à la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses broderies dorées.

Durant ces sept dernières années, Hester n’avait jamais renié le symbole qui marquait
sa poitrine. Peut-être cette marque était-elle un talisman émanant d’un esprit sévère et
protecteur qui, à présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en s’apercevant qu’en dépit
de  sa  surveillance  rigoureuse,  un  mal  nouveau  venait  de  se  glisser  dans  le  cœur
d’Hester – ou qu’un mal ancien n’en avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl,
elle perdit bientôt son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou trois fois,  comme sa
mère et elle regagnaient leur logis, à deux ou trois reprises encore au cours de leur
repas, puis lorsque Hester la mit au lit et même lorsqu’elle parut tout à fait endormie,
Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et demanda :

– Mère, que veut dire la lettre écarlate ?

Et  le  lendemain  matin,  le  premier  signe  que  l’enfant  donna d’être  éveillée  fut  de
dresser  sa  tête  de  sur  son  oreiller  et  de  poser  la  question  qu’elle  rapprochait  si
inexplicablement de celle qui concernait la lettre écarlate :
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– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

– Tais-toi,  vilaine  enfant !  lui  répondit  Hester  avec  une  rudesse  qu’elle  ne  s’était
jusqu’alors jamais permise, ou je vais t’enfermer dans le cabinet noir !

CHAPITRE XVI – UNE PROMENADE EN FORÊT

Au  risque  des  souffrances  qui  pourraient  sur  le  moment  s’ensuivre  et  des
conséquences à venir, Hester Prynne demeurait fermement résolue à faire savoir au
Révérend Dimmesdale quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs
jours, elle s’efforça, mais en vain, de trouver l’occasion d’aborder le pasteur au cours
des promenades qu’il avait l’habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les
collines boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes produit et la réputation
sans tache du pasteur n’eût point été mise en péril si Hester était allée le trouver chez
lui, dans son cabinet. Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette pièce
pour  confesser  des  fautes  peut-être  aussi  sombres  que  celle  que  signalait  la  lettre
écarlate. Mais, en partie parce qu’elle redoutait quelque intervention du vieux Roger
Chillingworth,  en  partie  parce  que,  étant  consciente  de  la  situation,  elle  craignait
d’éveiller des soupçons alors que nul n’en aurait ressenti, en partie enfin parce que le
pasteur  et  elle auraient  besoin d’avoir  autour  d’eux la  nature entière pour respirer
tandis qu’ils parleraient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur rencontre
pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air libre.

Finalement,  comme  elle  veillait  un  malade  auprès  duquel  on  appela  le  Révérend
Dimmesdale pour dire une prière, Hester apprit que le jeune pasteur était parti la veille
voir l’Apôtre Eliot66 parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le lendemain
après-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi, avec la petite Pearl qui était
nécessairement de toutes les expéditions de sa mère, que sa présence présentât ou non
des inconvénients.

Après que les  deux promeneuses  se  furent  éloignées des  côtes pour  pénétrer  dans
l’intérieur des terres, leur route ne fut plus qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère
de la forêt primitive. Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si dense
de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir que si imparfaitement le ciel tout là-haut,
qu’Hester voyait en ce chemin l’image de la sauvage solitude morale où elle errait

66  « l’Apôtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé à Boston en 1631. Il prêcha aux Indiens dans leur langue, il traduisit 
aussi la Bible dans leur langue.
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depuis si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde masse de nuages
se mouvait, malgré tout, un petit peu sous l’action d’une brise de sorte qu’un rayon de
soleil descendait de temps à autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager
n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le sentier creusait parmi les
arbres.  La  lumière  dorée  s’ébattait  sans  entrain  dans  ce  paysage  mélancolique  et
disparaissait au moment où Hester et Pearl s’approchaient, laissant l’endroit où elle
venait  de  jouer  d’autant  plus  sombre  que  les  deux  promeneuses  avaient  espéré  le
trouver brillant.

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court se cacher parce qu’il y a
sur votre poitrine quelque chose qui lui fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du
chemin. Restez là et je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se
sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien sur ma poitrine.

– Ni ne porteras jamais rien, j’espère, mon enfant, dit Hester.

– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en s’arrêtant net à l’instant de prendre sa
course. Est-ce que ça ne viendra pas tout seul quand je serai devenue grande ?

– Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la mère, il va être bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en voyant l’enfant atteindre bel et bien
l’endroit  où  brillait  le  soleil  et  s’y  tenir  en  riant,  animée  par  sa  course  et  toute
rayonnante. La lumière s’attardait autour de la petite fille comme si elle était heureuse
d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester cependant avançait et fut bientôt sur le
point d’entrer à son tour dans le cercle magique.

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la tête.

– Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et je le touche.

Comme  elle  étendait,  en  effet,  la  main,  le  rayon  de  soleil  disparut.  Ou,  d’après
l’expression qui anima le visage de Pearl, Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant
l’avait absorbé pour le faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux
plongeraient  dans une ombre plus épaisse encore.  Rien ne donnait davantage chez
l’enfant l’impression d’une qualité à part, qui n’avait rien à voir avec l’hérédité, que
cette inlassable vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie de la tristesse que les soucis de
leurs ancêtres ont transmis à presque tous les enfants ces temps derniers, en même
temps que des scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi, maladif, le
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contrecoup de l’énergie désespérée avec laquelle Hester avait lutté contre son malheur
avant la naissance de l’enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme ambigu,
qui répandait un éclat dur, métallique. Il manquait à la petite fille ce qui manque toute
leur vie à bien des grandes personnes – un chagrin qui la toucherait profondément et
ainsi l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. Mais la petite Pearl avait encore
bien du temps devant elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de l’endroit où l’enfant s’était tenue au
soleil. Nous allons nous asseoir un peu dans les bois pour nous reposer.

– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la petite fille. Mais vous pouvez vous
asseoir si vous voulez me raconter une histoire.

– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.

– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl en saisissant  un pan de la robe de sa
mère.  Racontez-moi,  et  elle  levait  sur  Hester  un  regard  mi-sérieux,  mi-malicieux,
comment il hante la forêt et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume à tous ceux qui le rencontrent
ici sous les arbres. Et les gens sont obligés de signer leurs noms de leur sang et alors
l’Homme Noir met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré l’Homme
Noir, toi, Mère ?

– Et  qui  t’a  conté  cette  histoire ?  demanda  Hester  reconnaissant  une  superstition
courante en ce temps-là.

– La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison où vous veilliez hier, dit
l’enfant. Mais tout le temps elle me croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des
milliers de personnes ont rencontré l’Homme Noir et signé sur son livre et portent sa
marque. Et que cette grognon de vieille dame Hibbins en était une. Et, Mère, la vieille
dame a dit que la lettre écarlate était la marque de l’Homme Noir sur ta poitrine et
qu’elle se mettait à luire comme du feu quand tu allais le rencontrer ici, dans le bois, à
minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu rencontrer l’Homme Noir à minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté de toi ? demanda Hester.

– Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si c’est que tu as peur de me laisser
seule dans notre chaumière, tu n’as qu’à m’emmener avec toi. Je serai très contente
d’y aller ! Mais à présent, Mère, dis-moi : est-ce que l’Homme Noir existe ? Est-ce
que tu l’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes là ?
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– Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mère.

– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.

– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir, dit la mère. Cette lettre écarlate
est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment pénétré sous bois pour être à
l’abri des regards de toute personne qui aurait pu venir à passer par le sentier. Elles
s’assirent sur un somptueux amas de mousse qui, à un moment ou à un autre du siècle
précédent,  avait  été  un  pin  gigantesque  dont  les  racines  et  le  tronc  restaient  dans
l’ombre  noire  tandis  qu’il  dressait  haut  sa  cime  dans  le  ciel.  Hester  et  Pearl  se
trouvèrent là comme au creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient
parsemés de feuilles  tombées.  Au centre,  un ruisseau courait,  nimbé d’une vapeur
légère. Les arbres qui se penchaient au-dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de
grosses branches. Elles engorgeaient le courant, produisant, çà et là, des tourbillons et
des profondeurs noires tandis que sous le passage libre du flot on voyait briller comme
un chemin de cailloux et de sable brun. Si l’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait
apercevoir ses eaux miroiter à quelque distance, mais on en perdait bien vite toute
trace dans l’enchevêtrement des troncs d’arbres, des buissons, des rocs couverts de
lichens. Tous ces arbres géants et ces blocs de granit semblaient s’appliquer à rendre
mystérieux  le  cours  de  ce  petit  ruisseau.  Peut-être  craignaient-ils  que,  de  sa  voix
infatigable, il allât murmurer sur son passage les secrets du cœur de la vieille forêt ?
ou refléter des révélations sur le miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en tout
cas,  le  petit  ruisseau  poursuivait  son  murmure  gentil,  tranquille,  apaisant  mais
mélancolique comme la voix d’un enfant qui passerait son enfance sans amusement et
ne saurait comment être gai au milieu d’un entourage morne et d’événements sombres.

– Ô ruisseau !  Sot  et  fatigant  petit  ruisseau !  s’écria  Pearl  après  l’avoir  écouté  un
instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends un peu courage et ne sois pas tout le temps à
soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forêt, le ruisseau avait traversé
tant de graves aventures qu’il ne pouvait s’empêcher d’en parler et paraissait n’avoir
rien d’autre à dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle provenait aussi d’une
source mystérieuse et se déroulait dans un décor aussi mélancoliquement assombri.
Mais à l’inverse du petit  ruisseau,  elle bondissait,  étincelait  et  babillait  légèrement
dans sa course.

– Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-elle.
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– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait comme il me parle du mien, lui
répondit sa mère. Mais j’entends un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on
écarte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui approche.

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl.

– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais ne t’enfonce pas trop loin dans le bois. Et
prends garde de revenir dès que je t’appellerai.

– Oui,  Mère,  répondit  Pearl.  Mais si  c’est  l’Homme Noir, ne me laisseras-tu point
attendre un moment ? pour que je le voie avec son gros livre sous le bras ?

– Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est pas l’Homme Noir ! Tu
peux l’apercevoir à travers les branches : c’est le pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa main sur son cœur ! Est-ce parce
que, quand il signa son nom sur le gros livre, l’Homme Noir lui mit là sa marque ?
Mais pourquoi ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus tard tant que tu voudras ! s’écria Hester
Prynne.  Mais  ne  t’éloigne  pas.  Reste  toujours  assez  près  pour  entendre  couler  le
ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en s’efforçant de mêler un air
plus gai à ses mélancoliques accents. Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser
consoler  et  continuait  de  conter  un  secret  inintelligible  concernant  quelque  très
dramatique mystère qui aurait eu lieu dans la forêt – ou à se lamenter d’avance sur
quelque  autre  tragédie  qui  n’était  pas  encore  arrivée.  Aussi  Pearl,  qui  avait  assez
d’ombre dans sa petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif petit
ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des anémones et quelques pimprenelles
écarlates qu’elle trouva dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une  fois  l’enfant-lutin  parti,  Hester  Prynne  fit  quelques  pas  vers  le  sentier  qui
traversait  la  forêt  mais  en  restant  cachée  sous  l’ombre  épaisse  du  sous-bois.  Elle
aperçut le pasteur en train d’avancer sur le chemin, tout à fait seul et s’appuyant sur un
bâton  qu’il  avait  coupé  en  route.  Il  avait  l’air  épuisé  et  hagard.  Il  trahissait  un
accablement absolu par une expression qu’on ne lui voyait ni en ville ni aux alentours
de la ville lorsqu’il se promenait, mais qui était tristement visible dans cette solitude
intense  de  la  forêt,  en  elle-même  une  lourde  épreuve  pour  l’esprit.  Il  marchait
lentement comme s’il n’avait eu aucune raison, ressenti aucun désir de faire un pas de
plus, mais aurait bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester sans
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bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre accumuler, petit à
petit, un monticule sur sa personne, sans qu’il importât qu’elle recouvrît ou non de la
vie. La mort était quelque chose de trop précis pour être souhaitée ou écartée.

Aux  yeux  d’Hester  Prynne,  Arthur  Dimmesdale  ne  laissait  voir  aucun  signe  de
souffrance positive à ceci près qu’ainsi que la petite Pearl l’avait remarqué, il pressait
sa main sur son cœur.

CHAPITRE XVII – LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque passé avant qu’Hester Prynne
eût pu affermir suffisamment sa voix pour se faire entendre de lui.

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement une première fois. Puis plus fort mais
d’une voix rauque, elle répéta : « Arthur Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme surpris en un état où il
n’entend pas avoir de témoin. Jetant un regard anxieux du côté de la voix, il entrevit
une silhouette si sombrement vêtue qu’elle se confondait presque avec la pénombre
que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forêt faisaient régner sous bois cet
après-midi. Et il n’arrivait pas à discerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre.
Peut-être le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.

– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?

– Oui, répondit-elle,  de la vie qui fut la mienne ces sept dernières années ! Et toi,
Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ?

Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute l’existence corporelle de l’autre et
doutât même de la sienne. Si étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle
pouvait  passer  pour  la  première  rencontre  dans  le  monde  d’outre-tombe  de  deux
esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence première. Mais remis à présent
face à face, ils se faisaient mutuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur
nouvel état, ni accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés. Fantôme chacun d’eux
et qu’épouvantait l’autre fantôme !
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Ils  étaient  épouvantés  aussi  par  eux-mêmes  car  cette  crise  leur  révélait  leur  for
intérieur, les éclairait chacun sur son histoire, comme la vie ne le fait jamais, sinon
durant ces minutes fatidiques qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors son visage
dans le miroir de l’instant qui passe. Avec crainte, en frémissant,  et comme poussé
malgré lui par une nécessité, Arthur Dimmesdale avança une main froide qui toucha la
main  froide  d’Hester  Prynne.  Ce  serrement  de  mains,  pour  glacé  qu’il  fût,  fit
disparaître  ce qu’il  y  avait  de plus sinistre  en la  rencontre.  Arthur  Dimmesdale  et
Hester Prynne se sentirent au moins habitants du même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrât le chemin, mais d’un
accord tacite,  tous deux se glissèrent à l’ombre des bois d’où était sortie Hester et
allèrent  s’asseoir  sur  le  tas  de  mousse  où  la  mère  et  la  fille  avaient  pris  place
auparavant.

Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord seulement pour exprimer les questions
et les remarques que n’importe quelles personnes de connaissance eussent pu échanger
sur le ciel voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de l’autre.

Ainsi  avancèrent-ils,  non hardiment  mais  pas  à  pas,  vers  les  questions  blotties  au
profond de leurs cœurs. Si longtemps séparés par le destin et les circonstances,  ils
avaient besoin de paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir les
portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables pussent être amenées à en
franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?

Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poitrine.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que pouvais-je attendre d’autre
étant ce que je suis et menant la vie que je mène ? Si j’étais un athée, un homme sans
conscience,  un misérable  aux instincts  de brute,  j’aurais  pu trouver la paix depuis
longtemps ! Que dis-je, je ne l’aurais sans doute jamais perdue ! Mais mon âme est
ainsi  faite  que  toutes  les  qualités  qu’elle  pouvait  posséder  sont  devenues  les
instruments de ma torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux !

– Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais sûrement beaucoup de bien. Cela ne
t’apporte-t-il pas de réconfort ?
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– Non, Hester, mais un redoublement de misère ! répondit le pasteur avec un amer
sourire. Je ne crois pas au bien que je peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque
tromperie. Comment une âme ravagée comme la mienne pourrait-elle travailler à la
rédemption de l’âme des autres ? Et quant à la révérence des gens, puisse-t-elle se
changer en mépris et en haine ! Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il
me faut monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers mon visage comme
s’il  rayonnait  de la  lumière  du ciel !  Voir  mes  paroissiens  m’écouter  comme si  je
parlais avec la langue de feu des Apôtres et savoir quelles ténèbres ils idolâtrent en
fait ? Que de fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce contraste entre ce que
j’ai l’air d’être et ce que je suis ! Et Satan en rit lui aussi !

– Vous  ne  vous  rendez  point  justice,  dit  Hester  doucement.  Vous  vous  êtes
profondément et cruellement repenti. Vous avez laissé votre faute derrière vous avec
les jours depuis longtemps passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins sainte qu’elle
ne paraît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une pénitence pareillement
marquée au sceau d’un bon travail ? Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ?

– Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et morte et ne peut rien pour
moi ! Je me suis repenti, soit ! mais je n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis
longtemps rejeté ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre humain tel
que je lui apparaîtrai au jour du Jugement dernier. Vous êtes heureuse, vous, Hester,
qui portez la lettre écarlate ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me brûle en
secret.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  quel  soulagement  ce  peut  être,  après  avoir  été
pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux dans les yeux quelqu’un qui me
connaît pour ce que je suis. Si j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi mortel
mais à qui, torturé par les louanges de tous les autres hommes, je pourrais tous les
jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil des pécheurs, il me semble que
mon âme se maintiendrait en vie. Même une aussi petite dose de vérité me sauverait  !
Mais tout est mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en exprimant avec tant de véhémence
ses émotions si longtemps refoulées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée
en matière pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton péché, tu l’as en moi qui fus
ta complice !

De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec effort :
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– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu habites avec lui, sous le même
toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfonçant ses doigts dans sa poitrine
comme s’il avait voulu s’arracher le cœur.

– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait à présent pleinement compte du tort profond qu’elle avait fait
à ce malheureux en permettant qu’il fût pendant des années – ou même pendant un
seul instant – à la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins funestes.
Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous n’importe quel masque, suffisait à troubler
l’univers magnétique d’un sensitif comme Arthur Dimmesdale.

Il  y avait  eu une période durant laquelle ces considérations avaient  plus ou moins
échappé à Hester. Ou peut-être, rendue misanthrope par ses propres malheurs, avait-
elle eu tendance à abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait plus supportable
que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de la veillée, tous ses sentiments envers
Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant.
Le présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité secrète qui empoisonnait
l’air  tout  autour  de  lui,  son  intervention  autorisée  de  médecin  dans  les  infirmités
physiques et morales de l’homme qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le mettait pas en
doute, avait été utilisé à des fins cruelles. Tout cela avait été mis en œuvre non pour
guérir  le  malheureux  sous  l’action d’une saine  souffrance,  mais  pour  maintenir  sa
conscience dans un état d’irritation constante, pour corrompre et désagréger petit à
petit son être moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que presque immanquablement
être  la  folie.  Et,  dans  l’autre  monde,  sans  doute  se  traduirait-il  par  cet  éternel
éloignement du Bon et du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber cet homme, autrefois – non,
pourquoi  ne  se  l’avouerait-elle  pas  à  elle-même ?  –  aujourd’hui  encore  si
passionnément aimé ? Hester sentait  que le sacrifice de la réputation du pasteur, la
mort  elle-même,  aurait  été,  ainsi  qu’elle  l’avait  déjà  dit  à  Roger  Chillingworth,
préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de choisir. Et à présent, plutôt que d’avoir
à lui confesser cette faute accablante, elle eût été heureuse de s’étendre sur les feuilles
de la forêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

– Ô ami ! s’écria-t-elle,  pardonne-moi ! En tout le reste,  je  me suis  efforcée d’être
franche ! La vérité était la seule vertu à laquelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je
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suis restée fidèle en toutes extrémités – sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient
en question ! Alors j’ai consenti  à un mensonge… Mais un mensonge est  toujours
mauvais  même si  la  mort  menace !  Ne vois-tu  pas ce que je  veux dire ? Ce vieil
homme ! le médecin ! Celui qu’on appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence passionnée qui – mélangée sous
plus d’une forme à ses qualités plus hautes – représentait, en réalité, une partie de lui-
même que le diable réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer également à lui
toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement de sourcils plus sombre et plus furieux
que celui que vit alors Hester Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une
transfiguration ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur Dimmesdale avait été tellement
affaibli  par la souffrance que même ses énergies les plus basses ne purent soutenir
qu’un combat passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses mains.

– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il. Je le savais ! Ce secret ne m’avait-il pas été
révélé par le mouvement qui, à première vue, m’avait éloigné de cet homme ? Par mon
recul,  ensuite,  chaque fois  que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas compris ? Oh,
Hester  Prynne,  tu  n’as  qu’une  bien  faible  idée  de  l’horreur  de  cette  chose !  Oh,
l’indélicatesse ! la honte ! la laideur de cette exhibition d’un cœur malade et coupable
aux yeux mêmes qui s’en délectaient !  Femme,  femme,  tu es responsable  de cette
abomination ! Je ne pourrai jamais te pardonner !

– Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les feuilles mortes à ses pieds.
Laisse Dieu punir ! Mais toi, pardonne !

Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses bras autour de lui, elle lui
pressa la tête contre sa poitrine, ne se souciant guère que, d’une joue, il appuyât contre
la lettre écarlate. Arthur Dimmesdale se serait  dégagé, mais il  s’y efforça en vain.
Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la regardât sévèrement encore. Le monde
entier avait pendant sept longues années regardé en fronçant les sourcils cette femme
solitaire.  Elle  l’avait  supporté,  elle  le  supportait  encore  sans  détourner  jamais  son
regard ferme et triste. Le ciel l’avait, lui aussi, regardée sévèrement et elle n’était pas
morte.  Mais  le  regard  sévère  de  cet  homme  faible,  pâle,  coupable,  frappé  par  le
malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre.

– Tu  me  pardonneras ?  répétait-elle  encore  et  encore.  Tu  ne  fronceras  plus  les
sourcils ? Tu me pardonneras ?

– Je  vous  pardonne,  Hester,  répondit  enfin  le  pasteur  d’une  voix  profonde,  qui
semblait monter d’un abîme de tristesse, mais sans colère. Je vous pardonne de plein
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gré à présent.  Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux ! Nous ne sommes pas,
Hester,  les  pires  pécheurs  du  monde.  Il  en  est  un  plus  coupable  que  le  prêtre
profanateur lui-même. La vengeance de ce vieil homme a été plus noire que ma faute.
Il a violé de sang-froid le sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester,
n’avons jamais fait pareille chose !

– Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait avait une consécration en
soi-même. C’était notre impression ! Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je ne l’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la main sur le tronc moussu de
l’arbre tombé. La vie ne leur avait jamais apporté une heure plus triste. Leur destin
l’avait en réserve depuis bien longtemps et elle se faisait plus sombre à mesure qu’elle
s’écoulait.  Pourtant,  elle  répandait  un  charme  qui  les  retenait  là,  qui  leur  faisait
réclamer  un autre  moment,  un autre  et,  après  tout,  un autre  encore.  La forêt  était
obscure  autour  d’eux et  craquait  sous  une  rafale.  Les  rameaux  étaient  lourdement
ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil arbre solennel gémissait comme
s’il eût conté à un autre la triste histoire du couple assis sous ses branches, ou eût été
contraint de prédire un mal à venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le sentier qui ramenait à la
colonie  où Hester  devrait  reprendre le  fardeau de sa  honte,  le  pasteur  l’apparence
creuse de sa bonne réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment encore.
Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait jamais été aussi précieux que la pénombre
de cette noire forêt. Ici, où seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre
écarlate n’avait point besoin de brûler la poitrine de la femme déchue. Ici, sous les
yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes,
pouvait pour un moment être véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui sauta à l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous entendiez révéler qui il est !
Continuera-t-il à garder notre secret ? Quel cours prendra désormais sa revanche ?

– Il  y  a  quelque  chose  d’étrangement  dissimulé  en  sa  nature,  répondit  Hester
pensivement, et qui s’est développé comme il s’adonnait aux pratiques clandestines de
sa vengeance. Il ne me paraît point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera, sans
doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre passion.
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– Et moi ? comment continuer à vivre en respirant le même air qu’un aussi mortel
ennemi ?  s’écria  Arthur  Dimmesdale  en  se  repliant  sur  lui-même  et  pressant
nerveusement sa main contre son cœur – geste chez lui devenu machinal. Décide pour
moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet homme, dit Hester lentement et
d’un ton ferme.

– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment le fuir ? Quel choix m’est
offert ? Vais-je m’étendre de nouveau sur ces feuilles desséchées où je me suis jeté
quand tu m’as dit qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ?

– Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de larmes s’échappant de
ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par pure faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le prêtre. Je ne saurais lutter contre lui !

– Le Ciel te montrerait  de la miséricorde, répliqua Hester, si  tu avais seulement la
force d’en tirer parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire.

– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son regard profond sur les
yeux  du  pasteur  et  exerçant  instinctivement  un  pouvoir  magnétique  sur  un  esprit
tellement ravagé qu’il pouvait à peine se soutenir. L’univers entier est-il donc enfermé
dans les limites de cette ville là-bas, qui, il y a si peu de temps encore, n’était qu’une
étendue semée de feuilles  mortes,  aussi  inhabitée que celle qui  nous entoure ? Où
mène ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin d’elle aussi ! Il
s’enfonce de plus en plus profondément dans la nature sauvage, de moins en moins
visible jusqu’à ce que, à quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne révèlent plus trace
des pas de l’homme blanc.  Tu es libre !  Un aussi  court voyage te conduirait  d’un
monde où tu as été tellement misérable en un autre où tu peux encore être heureux !
N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette forêt sans limite pour dissimuler ton cœur aux
regards de Roger Chillingworth ?

– Si,  Hester. Mais  seulement  sous  les  feuilles  mortes,  répondit  le  pasteur  avec  un
mélancolique sourire.

– Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a conduit ici. Si tu le veux,
il peut te ramener d’où tu viens : dans notre pays natal, dans un de ses plus lointains
villages ou dans Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France, dans
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l’aimable Italie. Là, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à faire de tous ces hommes si
durs et de leur opinion ? Ils n’ont gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a
de meilleur en toi !

– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait comme si on le sommait  de
réaliser un rêve. Je suis incapable de m’en aller. Misérable et coupable comme je suis,
je n’ai d’autre pensée que de traîner mon existence terrestre dans la sphère où Dieu
m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne m’efforcerai pas moins de faire mon
possible  pour  les  autres  âmes.  Je  n’ose  pas  quitter  mon  poste,  bien  qu’étant  une
sentinelle  infidèle  qui  n’attend  d’autre  récompense  que  la  mort  et  le  déshonneur
lorsque son temps de garde prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère, reprit Hester ardemment résolue
à  le  soutenir  de  son  énergie.  Mais  tu  laisserais  tout  ton  fardeau  derrière  toi !  Il
n’alourdirait point tes pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le vaisseau si tu
préfères traverser la mer. Laisse ces ruines ici où la catastrophe a eu lieu. Ne t’en
occupe plus ! Reprends tout au commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources
avec cet échec unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein d’expériences à tenter !
de succès ! Il y a du bonheur à ressentir ! du bien à faire. Échange cette vie fausse que
tu mènes contre une vie sincère. Sois, si ton esprit t’appelle à pareille mission, le guide
et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage dans ta nature, sois un savant, un
sage parmi les sages, l’homme le plus en renom du monde civilisé. Prêche ! Écris !
Agis ! Fais n’importe quoi hormis te laisser tomber et mourir ! Abandonne le nom
d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses porter sans crainte ni honte.
Pourquoi t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour, dans les tourments qui ont ravagé ta
vie ? – qui t’ont rendu faible devant l’action ? qui finiront par t’enlever jusqu’à la
force du repentir ? Lève-toi et pars !

– Oh,  Hester,  s’écria  Arthur  Dimmesdale  et,  en  ses  yeux  une  flamme  vacillante
allumée par tant d’enthousiasme brilla d’un vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre
sa course à un homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir ici ! Le
monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas assez de force et de
courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement suprême d’un esprit usé – d’un homme qui n’avait
plus assez d’énergie pour se saisir du sort meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le mot :

– Seul, Hester !
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– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond murmure.

Et alors, tout fut dit !

CHAPITRE XVIII – FLOT DE LUMIÈRE ENSOLEILLÉE

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux d’Hester avec une expression
rayonnante d’espoir et de joie, certes,  mais où se mêlaient  de la crainte, une sorte
d’horreur devant la hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui n’avait
fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester  Prynne,  née avec un esprit  courageux et  actif  et,  depuis  si  longtemps,  non
seulement écartée mais rejetée de la société, s’était habituée à une largeur de vues tout
à fait  étrangère au pasteur. Elle avait  moralement erré, sans loi ni guide, dans des
étendues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres que la forêt où tous deux
avaient eu cet entretien qui allait décider de leur sort. Son cœur et son intelligence
avaient pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts où elle vagabondait aussi
librement que l’Indien dans ses bois. Pendant des années, elle avait donc considéré
toutes les institutions, tout ce que prêtres et législateurs avaient établi, du point de vue
de l’étrangère, avec un esprit critique et guère plus de respect qu’un Indien n’en eût
éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe du magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou
l’Église. La lettre écarlate était son passeport pour des régions où n’osaient pénétrer
les  autres  femmes.  Le  désespoir,  la  honte,  la  solitude  avaient  été  ses  maîtres,  des
maîtres rudes qui l’avaient rendue forte mais l’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée pour l’entraîner au-delà
des lois reconnues – encore qu’une unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre
elles. Mais son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses principes.
Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un zèle morbide et minutieux non
tellement sur ses actes – contre ceux-ci il était facile de faire bonne garde – mais sur
tout tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. À la tête du système social
comme  l’étaient  en  ce  temps-là  les  hommes  d’église,  il  se  trouvait  d’autant  plus
entravé par tout ce que ce système comportait  de règles,  de principes et  même de
préjugés.  En  tant  que  prêtre,  il  était  sans  recours  enfermé  dans  le  cadre  de  son
ministère.  En  tant  qu’homme,  s’il  avait  failli  une  fois,  sa  conscience  s’était  si
douloureusement  maintenue,  depuis,  sur  le  qui-vive,  grâce  aux élancements  d’une
blessure  toujours  à  vif,  qu’on pouvait  le  tenir  pour  plus  sûrement  engagé dans  le
sentier de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.
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Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les sept dernières années, pour
elle  toutes  d’ostracisme  et  d’ignominie,  n’avaient  guère  été  autre  chose  qu’une
préparation à l’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber à nouveau,
quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Aucune. À moins de faire ressortir
qu’il avait été brisé par une longue et vive souffrance ; que son esprit était obscurci et
troublé par le remords même qui le torturait ; qu’entre s’enfuir comme un criminel
avoué et rester comme un hypocrite, sa conscience pouvait trouver difficile de choisir ;
qu’il  est  humain  d’éviter  de  s’exposer  à  un  risque,  à  la  honte  publique,  aux
machinations inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre misérable, malade et
chancelant  sur  son  chemin  sinistre  et  désert,  une  lueur  d’affection  humaine
apparaissait, la perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge, en remplacement de
la vie d’expiation écrasante qu’il était en train de subir.

Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le mal a creusée dans une âme
humaine ne peut jamais, en notre état mortel, être réparée. On peut faire bonne garde
afin que l’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou n’aille pas,
même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts futurs, d’autres voies que celle qui lui
avait été une fois favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute proche,
la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien renouveler un triomphe qu’il n’oublie
pas.

La lutte,  si  lutte  il  y  eut,  n’a  pas  besoin  d’être  décrite.  Il  suffit  de  savoir  que  le
Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et non point seul.

« Si ces sept dernières années me laissaient un unique souvenir de paix et d’espoir,
songea-t-il,  je  continuerais  d’endurer  ce  sort,  à  cause  de  cet  avant-goût  de  la
miséricorde  céleste.  Mais,  puisque  je  me  sens  irrévocablement  jugé,  pourquoi  ne
profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné avant son exécution ? Si ce
nouveau chemin conduit à une vie nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader,
je ne renoncerai certes à nul sort plus supportable en m’y engageant. Et je ne pourrais
d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a tant de force pour soutenir – tant de
tendresse pour apaiser !  Ô Toi,  vers  qui  je n’ose lever les  yeux, ne pourras-tu me
pardonner ? »

– Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pétilla dans la poitrine du
pasteur, apaisant son trouble. C’était l’effet revigorant – sur un prisonnier échappé tout
juste du cachot de son propre cœur – de l’air qu’on respire dans une région libre, non
régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son esprit s’éleva pour ainsi dire d’un
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bond  et  approcha  plus  près  du  ciel  que  durant  toutes  ces  années  misérables  qui
l’avaient  maintenu  rampant  au  ras  du  sol.  Comme  il  était  d’un  tempérament
profondément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement chez lui une teinte pieuse.

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? s’écria-t-il tout surpris en face de
lui-même. Je croyais que le germe en était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon
ange ! Il semble que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté ici sur
ces feuilles de la forêt et me sois relevé un autre homme nanti de forces nouvelles pour
glorifier Celui qui a été miséricordieux ! C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi ne
l’avons-nous pas trouvée plus tôt ?

– Ne  regardons  pas  en  arrière,  dit  Hester.  Le  passé  est  parti !  Pourquoi  nous
attarderions-nous  à  le  rappeler ?  Regarde !  En  détachant  ce  symbole  j’efface  tout
comme si rien n’avait jamais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine et la jeta au loin parmi les
feuilles sèches. Le signe mystique alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une
main en plus il  tombait  dans l’eau, et donnait au petit  ruisseau un autre chagrin à
entraîner avec lui – en sus de l’histoire inintelligible qu’il ne cessait  de murmurer.
Mais la lettre brodée gisait à terre, scintillante comme un bijou perdu que quelque
vagabond malchanceux viendrait peut-être à ramasser pour être hanté, ensuite, par des
tristesses, d’étranges fantômes de péché et une malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond soupir qui déchargea son esprit
d’angoisse et de honte. Ô délicieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du
poids de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre élan, elle enleva la coiffe
austère qui cachait ses cheveux et ils se répandirent sur ses épaules, noirs et abondants
avec à la fois de l’ombre et de la lumière dans leur épaisseur et prêtant au visage qu’ils
encadraient le charme de leur douceur. Sur les lèvres d’Hester et dans ses yeux un
sourire se mit à briller radieux et tendre, le sourire même de la femme. Un flot pourpre
colorait  ses  joues  pendant  si  longtemps  restées  pâles.  Son  sexe,  sa  jeunesse,  la
splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit irrévocable, accouraient se
presser, avec ses espoirs de vierge et un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle
magique de cette heure. Et, comme si elle n’avait été qu’une émanation de ces deux
cœurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux s’évanouit avec leur peine. Tout d’un
coup le soleil se montra, inondant d’un flot de rayons la forêt obscure, égayant chaque
feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant au long du tronc gris
des  arbres  solennels.  Tout  ce  qui  avait  jusqu’alors  fait  de  l’ombre  devenait  de  la
lumière à présent. Le cours du petit ruisseau pouvait être suivi des yeux, grâce à son

145



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

miroitement de fête tandis qu’il s’enfonçait dans le mystère du sous-bois devenu un
mystère d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux esprits inondés de bonheur – cette
nature sauvage et  païenne de la forêt  que ne subjugua jamais  la loi  humaine,  que
n’illuminèrent jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naître ou
s’éveille d’un sommeil  de mort,  créera toujours de la lumière,  emplira  le cœur du
rayonnement qu’il répand sur le monde extérieur. Même si la forêt était restée sombre,
il aurait fait clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une joie nouvelle.

– Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl ! Tu l’as vue, oui, je le
sais ! mais tu la verras maintenant avec d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne
la  comprends  qu’à  peine.  Tu l’aimeras  chèrement  comme  je  fais  et  me  donneras
conseil pour m’y prendre avec elle.

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ? demanda le pasteur avec quelque
gêne.  Voici  longtemps que j’évite les  enfants  car  ils  se montrent  souvent méfiants
envers moi. La petite Pearl m’a même fait un peu peur !

– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais vous allez vous aimer chèrement
désormais. Elle n’est pas loin, je vais l’appeler. Pearl !

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de soleil, loin par-delà le
ruisseau. Ainsi donc, tu crois que l’enfant va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait, ainsi que l’avait dit Arthur
Dimmesdale, debout à quelque distance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à
travers  une voûte  de  feuillage.  Sa  silhouette  rentrait  dans  l’ombre  ou s’illuminait,
selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler et se mit  lentement en route à
travers la forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mère s’entretenait avec le pasteur.
La grande forêt sombre – pour sévère qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en
son sein les forfaits et les soucis du monde – s’était  de son mieux transformée en
compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute ténébreuse qu’elle fût elle s’était mise
en frais d’aimable humeur pour l’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de
l’automne passé mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi rouges à présent que des
gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les avait ramassées et s’était régalée de
leur saveur âpre. Les petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant dire pas
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la peine de s’écarter de son chemin. À vrai dire, une perdrix que suivait sa couvée
précipita pourtant sa marche d’un air menaçant ; mais se repentant sans retard de son
impétuosité elle caqueta à ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa Pearl venir
jusque sous la branche où il était perché, tout seul, et fit alors un bruit de gorge qui
était un salut plutôt qu’un cri d’alarme. Des majestueuses hauteurs de l’arbre où il
logeait, un écureuil se mit à jacasser, soit avec gaieté soit avec colère – car l’écureuil
est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est difficile de discerner son humeur
– et lança sur la tête de l’enfant une noix de l’année dernière qu’avait déjà grignotée sa
dent aiguë. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas légers sur les feuilles,
jeta à la promeneuse un regard inquisiteur comme s’il se demandait si mieux valait
s’enfuir ou se rendormir sur place. Un loup, dit-on – mais ici le conte sûrement s’égare
dans l’invraisemblance – un loup se serait présenté, aurait flairé la robe de Pearl et
tendu sa tête féroce pour se faire caresser. Il semble bien vrai, en tout cas, que la mère-
forêt et les bêtes et les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en cette enfant
des humains une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées d’herbe de la colonie ou dans la
chaumière de sa mère. Les fleurs semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait
en la  voyant passer :  « Fais-toi  belle avec moi ! » Et,  pour leur  faire  plaisir, Pearl
cueillit  des  violettes  et  des  anémones  et  des  pimprenelles  et  quelques  menues
branchettes vert tendre que les vieux arbres abaissèrent à sa portée. Avec sa récolte,
elle orna ses cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou une dryade enfant,
ou n’importe quel autre personnage approchant de plus près l’antiquité des bois. Pearl
était  en  train  de  se  parer  ainsi  quand  elle  entendit  la  voix  de  sa  mère  et  revint
lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le pasteur !
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CHAPITRE XIX – L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU

– Tu  l’aimeras  chèrement,  disait  Hester,  tandis  qu’avec  Arthur  Dimmesdale  elle
regardait approcher la petite Pearl. Ne la trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent
naturel elle a su se parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, des
diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui aller mieux ! C’est une enfant
merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle a le front !

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que cette chère enfant trottant
toujours  à  tes  côtés  m’a  causé  maintes  et  maintes  alarmes ?  Il  me  semblait  –  oh,
Hester, quelle pensée était-ce là et qu’il était donc terrible d’en être épouvanté ! – il
me semblait que mes traits étaient en partie reproduits sur son visage et d’une façon si
frappante  que  le  monde  allait  s’en  apercevoir !  Mais  c’est  à  toi  surtout  qu’elle
ressemble.

– Non, non, pas à moi surtout ! répondit la mère avec un tendre sourire. Attends un
peu encore et tu n’auras plus à redouter qu’on découvre de qui elle est l’enfant. Mais
qu’elle est étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux ! On dirait
qu’une  des  fées  que  nous  avons  laissées  en  la  Vieille-Angleterre  l’a  parée  pour
l’envoyer vers nous.

Avec un sentiment  que ni  l’un ni  l’autre  n’avait  jamais  éprouvé,  Hester  et  Arthur
Dimmesdale regardaient Pearl avancer lentement vers eux. En elle était visible le lien
qui les unissait. Elle avait été offerte à la vue du monde au long des sept dernières
années  comme  un  hiéroglyphe  vivant.  Le  secret  que  tous  deux  si  sombrement
s’efforçaient de cacher aurait été clairement révélé s’il s’était trouvé un prophète ou un
magicien versé dans l’art de lire ces caractères de feu !

Et  Pearl  incarnait  le  fait  qu’ils  ne  faisaient  qu’un.  Le  passé  pouvait  être  ce  qu’il
voulait.  Hester  et  Arthur  Dimmesdale  ne  pouvaient  mettre  en  doute  que  leur  vie
présente et future ne fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, l’image à
la fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle qui les avaient liés l’un à l’autre
et les maintiendraient ensemble dans l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-
être dont ils ne prenaient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant d’une sorte
d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans ta façon de l’accueillir,
murmura Hester. Notre Pearl est parfois semblable à un fantasque et fantastique petit
lutin.  Elle  ne  tolère  que  difficilement  l’émotion  quand  elle  n’en  comprend  pas
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entièrement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de fortes affections. Elle
m’aime et elle t’aimera.

– Tu ne saurais  croire,  dit  le  pasteur  en jetant  un coup d’œil  de côté  vers  Hester,
combien je désire et redoute à la fois cette rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les
enfants ne se laissent pas volontiers aller à la confiance envers moi. Ils ne viennent pas
grimper sur mes genoux, ni babiller à mes oreilles. Ils ne répondent pas à mon sourire
mais se tiennent à l’écart et me regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés, eux-
mêmes, lorsque je les prends dans mes bras, se mettent à pleurer. Pourtant, Pearl par
deux fois au cours de sa petite vie s’est montrée gentille envers moi ! La première fois
fut tu sais bien quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez le sévère
vieux Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! répondit Hester. Je m’en
souviens et la petite Pearl doit bien s’en souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se
montrer singulière et timide au début, mais elle apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps,  sur  l’autre rive,  Pearl avait  gagné le bord du ruisseau et  restait
immobile à regarder en silence Hester et le pasteur, toujours assis côte à côte sur le
tronc d’arbre moussu et s’apprêtant à la recevoir.

À l’endroit même où elle s’était arrêtée, le ruisseau formait une petite anse où l’eau
était si claire et si paisible qu’elle reflétait de la petite fille si pittoresque, ornée de
fleurs  et  de guirlandes une image parfaite,  mais  un peu spiritualisée.  Cette  image,
presque identique à la personne vivante de la petite Pearl, semblait communiquer à
l’enfant quelque chose de son intangible qualité d’ombre. Étrange, cette façon qu’avait
Pearl de regarder Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la pénombre de la forêt,
tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par un rayon de soleil venu se poser sur elle par
sympathie !

Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant – une autre qui pourtant était la
même – avec elle aussi son rayon de lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et
tourmentante façon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant seule dans la forêt,
s’était égarée hors de la sphère où sa mère et elle habitaient ensemble et cherchait, en
vain, maintenant, à y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant et la mère s’étaient, en
effet, éloignées l’une de l’autre mais par la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que
celle-ci vagabondait sous bois, quelqu’un avait été admis dans le cercle des sentiments
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de sa mère et en avait tellement modifié l’aspect que Pearl, à son retour, ne pouvait
plus trouver sa place habituelle et ne savait plus où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur toujours réceptif, que ce ruisseau
est une frontière qui sépare deux univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de
nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des légendes de notre enfance à
qui il était défendu de franchir un cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en sorte qu’elle se
hâte car ce délai déjà ébranle mes nerfs.

– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et en tendant les bras. Comme
tu mets longtemps ! Quand donc te montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de
mes amis qui sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais deux fois plus que ne
pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par-dessus le ruisseau et viens ! Toi qui sais
sauter aussi bien qu’un petit chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces instances, resta de l’autre côté du
ruisseau. Tantôt, elle fixait le regard de ses yeux brillants et farouches sur sa mère,
tantôt sur le pasteur et, tantôt, leur lançait à tous deux un même coup d’œil comme
pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir entre eux. Pour quelque
inexplicable raison, Arthur Dimmesdale, en sentant sur lui le regard de l’enfant, porta
– du geste qui lui était devenu machinal – sa main à son cœur. À la fin, prenant un
curieux air d’autorité,  Pearl tendit son index vers la poitrine de sa mère.  Et,  à ses
pieds, dans le miroir du ruisseau, l’image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de
fleurs pointait de l’index elle aussi.

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ? s’écria Hester.

Pearl  continua de tendre son index et  eut  un froncement  de sourcils  d’autant  plus
impressionnant que sa petite face était tellement enfantine. Comme sa mère ne cessait
de lui faire signe en parant son visage de sourires de fête tout à fait inaccoutumés,
l’enfant frappa du pied en un geste plus impérieux encore. Et le ruisseau refléta, en les
amplifiant, le froncement de sourcils, l’index tendu et le geste impérieux de la petite
Pearl.

– Dépêche-toi,  Pearl,  ou  je  vais  me  fâcher,  s’écria  Hester.  Le  comportement  de
l’enfant-lutin, en toute autre occasion, pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait
naturellement lui voir en cet instant des façons plus convenables. Saute à travers le
ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais aller te chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les menaces de sa mère qu’elle n’avait
été adoucie par ses instances, fut soudain saisie d’un vif accès de rage. Elle gesticulait
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avec violence et  contorsionnait  son petit  corps de la plus extravagante manière  en
jetant des cris perçants que de toutes parts des échos répétaient dans les bois. De sorte
que, pour seule qu’elle fût en sa déraisonnable colère enfantine, on eût dit que des
multitudes d’êtres cachés la soutenaient de leur sympathie et de leurs encouragements.
Une  fois  de  plus,  on  vit  dans  le  ruisseau  l’image  de  la  petite  Pearl  en  courroux,
couronnée et ceinturée de fleurs, mais frappant du pied, gesticulant sans mesure et ne
cessant de montrer du doigt la poitrine d’Hester !

– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son compagnon en pâlissant malgré un grand
effort  pour  dissimuler  son  trouble.  Les  enfants  ne  peuvent  supporter  le  moindre
changement dans l’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl est
déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a toujours vu porter !

– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au plus tôt, répondit le pasteur. Il
n’est rien, à part le courroux venimeux d’une vieille sorcière comme dame Hibbins,
ajouta-t-il  en  essayant  de  sourire,  que  je  n’affronterais  plus  volontiers  que  cette
explosion de colère chez une enfant. Sur la fraîche beauté de Pearl comme sur les rides
de la sorcière, cette rage produit un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rougeur aux joues, un timide
coup d’œil de côté au pasteur puis, avec un lourd soupir – et avant même qu’elle eût
parlé sa rougeur cédait la place à une pâleur mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes pieds ! Là ! devant toi ! de ce côté-ci
du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et vit la lettre écarlate gisant si près
du cours d’eau que ses broderies d’or s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.

– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.

– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au pasteur. Oh, j’ai tant à te dire à son
sujet !  Mais,  en  vérité,  elle  a  raison  à  propos  de  ce  signe  odieux.  Il  me  faut  en
supporter encore un peu la torture. Quelques jours seulement,  jusqu’à ce que nous
ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme à un pays vu en rêve. La
forêt ne saurait le cacher ! L’Océan, quand nous serons en son milieu, le recevra de ma
main et l’engloutira à jamais !
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Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du ruisseau, ramassa la lettre écarlate et
l’agrafa de nouveau sur sa poitrine. Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer
se sentait sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir par la main du
destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté au loin dans l’espace infini ! Elle avait respiré
une  heure  d’air  libre  –  et  voici  que  ce  misérable  stigmate  écarlate  rougeoyait  de
nouveau à son ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses boucles de sa
chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si la lettre écarlate avait exercé un
sortilège et flétri ce qu’elle touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et le rayonnement
de sa féminité disparurent comme disparaît le soleil et une ombre sembla s’étendre sur
elle.

Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit la main vers Pearl.

– Reconnais-tu  ta  mère,  à  présent ?  demanda-t-elle  avec  reproche  mais  d’un  ton
adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la renieras-tu encore à présent que sa honte la
recouvre – à présent qu’elle est triste ?

– Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un bond et serrant Hester dans ses
bras. Oui, à présent, tu es tout de bon ma mère et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, l’enfant attira à elle la tête de sa
mère et la baisa au front et sur les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette
espèce de nécessité qui l’obligeait  à mitiger  toutes les consolations qu’elle pouvait
apporter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa aussi la lettre écarlate !

– Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as montré un peu d’affection, tu
te moques de moi !

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda Pearl.

– Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il t’aime, ma petite Pearl, et il
aime ta mère aussi. Ne l’aimeras-tu point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir !

– Nous aime-t-il ?  demanda Pearl  en regardant  avec une intelligence pénétrante  sa
mère en plein visage. Va-t-il revenir avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la
main dans la main, tout les trois ensemble ?

– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans les jours qui vont venir, il
marchera avec nous la main dans la main. Nous aurons une maison et un foyer à nous.
Et  tu  t’assiéras  sur  ses  genoux  et  il  t’apprendra  beaucoup  de  choses  et  t’aimera
chèrement. Et toi, tu vas l’aimer aussi, n’est-ce pas ?
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– Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cœur ? demanda Pearl.

– Sotte  enfant,  quelle  question est-ce là !  s’écria la  mère.  Viens et  demande-lui  sa
bénédiction.

Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît instinctive chez tout enfant gâté en
face d’un rival dangereux, soit sous l’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque,
Pearl refusa toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée jusqu’à lui que
par la force du poignet d’Hester et elle se faisait traîner et manifestait son mauvais
vouloir  par  des  grimaces  dont  elle  possédait,  depuis  sa  toute  petite  enfance,  un
répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie mobile en une série de
visages nouveaux marqués chacun au coin d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale,
péniblement  embarrassé,  mais  espérant  qu’un baiser  serait  le talisman qui le ferait
entrer dans les bonnes grâces de l’enfant, se pencha et lui en déposa un sur le front.
Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son
front jusqu’à ce que ce baiser inopportun eût été tout à fait lavé et dissous dans un long
écoulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit à l’écart, regardant attentive et silencieuse
sa mère et le pasteur en train de prendre ensemble les arrangements qu’imposaient la
situation nouvelle et les projets qui allaient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit vallon allait être laissé à sa
solitude.  Les  vieux  arbres  sombres  y  chuchoteraient  longuement,  de  toutes  leurs
innombrables langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en serait plus
avancé.  Et  le  ruisseau  mélancolique  ajouterait  une  nouvelle  histoire  aux  histoires
mystérieuses  qui  alourdissaient  déjà  son  petit  cœur  de  ruisseau  et  lui  faisaient
poursuivre son murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux âges précédents.

CHAPITRE XX – LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE

Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester Prynne et la petite Pearl, le
pasteur jeta un regard en arrière. Il s’attendait presque à n’apercevoir, de la mère et de
l’enfant, que de faibles contours en train de s’effacer dans la pénombre du sous-bois.
Un tel  bouleversement  dans sa vie ne pouvait,  sur  le coup, lui  paraître réel.  Mais
Hester était toujours là, dans sa robe grise. Elle se tenait debout à côté de ce tronc
d’arbre qu’une tempête  avait  abattu  de bien longues  années  auparavant.  Le temps
n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que deux êtres prédestinés, chargés
du plus lourd fardeau de la terre, s’y pussent venir asseoir côte à côte et trouver une
heure de répit et de consolation. Pearl aussi était là et sautillait, légère, au bord du
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ruisseau, occupant à présent que le tiers importun s’en était allé, son ancienne place
auprès de sa mère. Donc le pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas rêvé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement troublante qu’y jetait un double
courant  d’impressions,  Arthur Dimmesdale  évoqua le plan qu’Hester  et  lui avaient
esquissé au sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses foules et ses
villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus souhaitable et une plus sûre cachette
que  les  sauvages  étendues  de  la  Nouvelle-Angleterre  avec  ses  wigwams  ou  ses
colonies d’Européens disséminées au long des côtes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie des bois, les dons naturels
et la culture du Révérend Dimmesdale ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays
de civilisation raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en faveur d’un tel
choix, un bateau se trouvait actuellement au port. C’était un de ces vaisseaux suspects
comme il y en avait beaucoup alors qui, sans être tout à fait des hors-la-loi de la mer,
n’en rôdaient pas moins sur sa surface avec des réputations fort mal établies. Celui-ci
était  récemment  arrivé d’Espagne et  allait,  dans trois jours,  mettre  à la voile pour
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur de charité avait mise en rapport avec
le capitaine, pourrait s’arranger pour y retenir trois places avec tout le secret que les
circonstances rendaient plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et avec grand intérêt, de la date de départ du
vaisseau. Il avait appris qu’elle tomberait sans doute dans quatre jours. « Voilà qui est
très heureux », s’était dit le pasteur en lui-même. Mais pourquoi trouvait-il ce détail si
heureux ? Pour une raison que nous hésitons à dévoiler. La voici, cependant, afin de ne
rien cacher au lecteur :  dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait  prêcher le
sermon dit de l’Élection67 – car il allait y avoir changement de gouverneur. Et, comme
un événement  pareil  faisait  honorablement  époque dans  la  vie  d’un clergyman  de
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment
pour terminer sa carrière. « Nul ne pourra en tout cas dire de moi, songeait cet homme
exemplaire,  que  j’ai  mal  rempli  ou  négligé  de  remplir  un  seul  de  mes  devoirs
publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de l’analyse de soi, ce pauvre pasteur pût
se duper aussi misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur lui des choses pires, mais aucune,
nous en avons peur, ne saurait être marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse.

67 « le sermon dit de l’Élection » : ordinairement prêché vers la fin du mois de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions 
du gouverneur nouveau.
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Nous n’aurons à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi indéniable du mal
subtil  qui  depuis  longtemps  avait  commencé  de  s’attaquer  au  fond  même  de  son
caractère. Nul homme,  pendant un laps de temps considérable, ne peut avoir deux
visages : un qu’il se présente à lui-même, un autre qu’il présente à la foule, sans finir
par s’embrouiller au point de ne plus savoir quel est le vrai.

Le bouillonnement  de ses impressions prêta au Révérend Dimmesdale  une énergie
inaccoutumée qui le précipita à rapide allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier
était  plus  sauvage,  moins  dégagé  d’obstacles  naturels,  moins  foulé  par  le  pied  de
l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. Mais il franchissait les endroits bourbeux,
fonçait  à  travers  les  buissons  de  ronces,  plongeait  dans  les  descentes,  surmontait,
enfin, toutes les difficultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il ne pouvait
s’empêcher de se souvenir des efforts, des arrêts pour reprendre du souffle, qu’il lui
avait  fallu  multiplier  pour  avancer  sur  ce  même  chemin  deux  jours  auparavant.
Comme il approchait de la ville, il eut l’impression d’un changement dans la série des
spectacles familiers qui se présentèrent à lui. Il lui semblait qu’il n’y avait pas deux
jours, mais des jours et des jours et même des années et des années qu’il s’en était
éloigné. La rue suivait bien cependant la direction dont il se souvenait, les maisons
présentaient à ses yeux les mêmes particularités : ni plus ni moins de pignons ; une
girouette,  partout  où  sa  mémoire  en  évoquait  une.  Cette  importune  impression  de
changement s’imposait pourtant malgré tout. Il en allait de même pour les personnes
de  connaissance  qui  venaient  à  passer  et  pour  toutes  les  formes  humaines,  bien
connues, de la petite ville. Elles ne paraissaient ni plus ni moins âgées. Les barbes des
vieux n’étaient pas plus blanches, l’enfançon, en lisières l’avant-veille, ne marchait
pas tout seul aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de définir à quel point de vue
tous les gens étaient différents de ceux qu’il avait aperçus en s’éloignant de la ville et,
cependant, quelque chose de profondément enfoncé en lui persistait à lui signaler une
transformation.  Une  impression  du  même  genre  le  frappa  encore  plus
remarquablement comme il suivait les murs de sa propre église. Le bâtiment avait un
air à la fois si étrange et si familier que l’esprit du Révérend Dimmesdale oscillait
entre deux explications : ou il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en rêve, ou il rêvait
seulement d’elle maintenant.

Ce  phénomène  et  ses  manifestations  diverses  n’indiquaient  nulle  modification
extérieure  mais  un  changement  chez  le  spectateur  de  ces  scènes  familières  –  un
changement si subit et si important que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie
intérieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté même du pasteur, la
volonté  d’Hester  et  le  destin  qui  s’élaborait  entre  eux  deux  avaient  opéré  cette
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transformation. C’était la même ville que devant, mais celui qui revenait de la forêt
n’était point le même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : « Je ne suis
pas l’homme pour lequel vous me prenez : cet homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au
creux  d’un  petit  vallon,  à  côté  d’un  tronc  d’arbre  moussu  et  d’un  ruisseau
mélancolique ! Allez à la recherche de votre pasteur et vous verrez si, avec ses joues
maigres, son front blêmi que la souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-bas
comme un vêtement dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient,  sans doute aucun,
protesté : « Tu es toi-même cet homme. » Mais ce sont eux qui se seraient trompés,
non pas lui.

Avant  que  le  Révérend Dimmesdale  eût  atteint  son logis,  il  se  donna à  lui-même
d’autres preuves de la révolution qui venait  de s’opérer dans ses sentiments et ses
pensées. En vérité, rien de moins qu’un total changement de dynastie et de loi morale
en  son  monde  intérieur  ne  pouvait  suffire  à  expliquer  les  impulsions  dont  vint  à
prendre conscience, pour son grand désarroi, le pauvre pasteur. À chaque pas, il se
sentait  poussé à faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec le
sentiment que ce serait à la fois involontaire et volontaire, qu’il agirait en dépit de lui-
même  et  pourtant  sous  la  force  d’une  intention  qui  aurait  en  lui  des  racines  plus
profondes que le mouvement qui s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il rencontra
un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa à lui sur un ton d’affection
paternelle que son âge vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation dans l’église lui
permettaient d’employer, mais en sachant y mêler tout le respect dû à la profession et
aux qualités personnelles de son interlocuteur. Eh bien, durant les quelques minutes
d’entretien qu’il eut avec cet excellent diacre à la barbe chenue, ce fut à grand-peine
que le jeune pasteur put se retenir d’exprimer quelques remarques blasphématoires sur
la Sainte Communion ! Il tremblait littéralement et son visage tournait au gris cendre
tant il avait peur que sa langue n’allât formuler d’elle-même pareilles abominations et
se  réclamer  de son consentement,  bien qu’il  ne le lui  eût  point,  en bonne justice,
donné.  Et  même  en  tremblant  ainsi  de  terreur,  il  ne  pouvait  que  difficilement
s’empêcher de rire en imaginant le patriarcal vieux diacre pétrifié par l’impiété de son
pasteur. Un autre incident du même genre se produisit encore. Comme il se hâtait au
long de la rue, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses paroissiennes.
C’était une vieille dame pieuse et exemplaire entre toutes, une pauvre veuve solitaire
dont le cœur était  aussi  rempli  de souvenirs  sur  son mari,  ses  enfants  et  ses  amis
défunts qu’un cimetière peut l’être de tombes à inscriptions funéraires. Cet état de
choses, qui aurait pu lui constituer un si écrasant chagrin, devenait presque une façon
de joie austère pour sa vieille âme pieuse grâce aux consolations qu’elle tirait  des
vérités de l’Écriture, sa pâture morale depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle faisait
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partie du troupeau du Révérend Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de cette
bonne vieille était de rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit volontairement, et de
se faire retremper l’âme par une vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée
de ces lèvres révérées en son oreille un peu dure, mais passionnément attentive. Or ce
jour-là  au  moment  où  il  approcha  ses  lèvres  de  l’oreille  de  la  vieille  femme,  le
Révérend Dimmesdale ne put – le grand ennemi des âmes s’en mêlant – se souvenir
d’aucun passage des Écritures, sinon d’un qui était court, vigoureux et constituait, lui
semblait-il, un argument sans réplique contre l’immortalité de l’âme. Cette citation, si
elle lui avait été insufflée, eût très probablement causé sur le coup la mort de la pauvre
vieille dame – aussi radicalement qu’une infusion violemment empoisonnée. Ce qu’il
lui chuchota au juste, le pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-être une heureuse
faute de prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne veuve saisir le sens de la
phrase ou lui permit, la Providence aidant, de l’interpréter à son goût. De toute façon,
lorsque le pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une expression de gratitude
extasiée qui avait l’air d’un reflet de la cité céleste brillant sur son visage si ridé et si
pâle.

Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de ses paroissiennes, le Révérend
Dimmesdale rencontra la plus jeune. Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée
– et par le sermon que prêcha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui suivit  sa
veillée – à échanger les plaisirs passagers de ce monde contre cet espoir en un avenir
céleste qui devait se faire de plus en plus tangible et lumineux à mesure que la vie
s’assombrirait autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait fleuri en
Paradis.  Le  pasteur  savait  bien  qu’elle  lui  avait  fait  un  autel  dans  le  sanctuaire
immaculé  de  son cœur, que  son image,  à  lui,  était  là,  derrière  de  blancs  rideaux,
communiquant à la religion la chaleur de l’amour, à l’amour une pureté religieuse.
Satan, cet après-midi-là, avait sûrement éloigné la pauvre jeune fille de sa mère pour
la mettre sur le chemin de cet homme si durement tenté – disons même, plutôt, tout à
fait  perdu  et  désespéré.  Comme  elle  approchait,  le  démon  suggéra  au  pasteur  de
condenser sous un très mince volume les germes d’un mal qu’il laisserait tomber sur
ce jeune sein où, très certainement, ils ne tarderaient point à se développer et à porter
un fruit  ténébreux.  Le pasteur  se  sentait  un tel  pouvoir  sur  cette  âme vierge  et  si
confiante en lui qu’il se voyait à même de flétrir tout ce vaste champ d’innocence d’un
seul mot, d’un seul regard impur. Aussi, résultat d’une lutte plus violente qu’aucune de
celles  qu’il  venait  de  soutenir,  il  mit  un  pan  de  son  manteau  devant  son  visage,
précipita sa marche et passa sans faire le moindre signe de reconnaissance, laissant sa
jeune sœur  en Jésus-Christ  supporter  son impolitesse  comme elle  le  pourrait.  Elle
fouilla dans sa conscience (qui était pleine de petits riens sans importance comme sa
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poche ou son sac à ouvrage) et se mit à se reprocher, pauvrette, un millier de fautes
imaginaires et vaqua à ses devoirs de ménagère, le lendemain matin, avec des yeux
rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire sur cette dernière tentation,
voilà qu’il fut happé par une autre, ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait
envie – nous rougissons de le dire – de s’arrêter pour apprendre de très vilains mots à
un groupe de tout petits Puritains en train de s’amuser là et qui ne savaient presque pas
parler encore. Se refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le
Révérend Dimmesdale  se  trouva face  à  face  avec  un marin  ivre  – un membre  de
l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans le port. Et, du moment qu’il avait si
vaillamment surmonté toutes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au
moins,  bien voulu serrer  la  main  de  ce  drôle  et  se  récréer  de quelques  grossières
plaisanteries comme celles dont les marins débauchés sont prodigues et d’une volée de
bons, braves jurons défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon goût
naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de bonne tenue qui le firent
sortir indemne de cette dernière crise.

– Qu’est-ce donc qui me hante et  me tente ainsi ? se  demanda à la fin  le pasteur,
s’arrêtant  dans  la  rue  et  frappant  son  front  de  sa  main.  Suis-je  fou ?  ou  devenu
complètement la proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et signé
de mon sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes engagements en me poussant à
accomplir  toutes  les  mauvaises  actions  et  les  vilains  gestes  que  son  ignoble
imagination peut concevoir ?

Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi en se frappant le front, il
paraît que vieille dame Hibbins, la célèbre sorcière, vint à passer en grand appareil.
Elle portait une coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était amidonnée
avec le fameux empois jaune dont Ann Turner68, sa grande amie, lui avait autrefois
donné le secret avant d’être pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que
dame Sorcière eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en tout cas, arrêtée,
aurait d’un œil perçant regardé son homme bien en face, souri avec astuce et (encore
que peu encline à s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation.

– Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes donc faire une visite en forêt ? dit-elle en
branlant de son chef à la haute coiffe. La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il
vous plaît. Je serai fière de vous tenir compagnie et crois ne point m’avancer trop en

68  Ann Turner » : tenancière de maison close, pendue en 1615 pour le meurtre de Sir Thomas Overbury – elle avait 
facilité son empoisonnement (voir note 61).

158



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

vous assurant qu’un mot de moi suffira à vous valoir là-bas fort aimable accueil du
grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le respect qu’exigeait le rang
de la dame et que sa bonne éducation lui inspirait, je me déclare en conscience fort
surpris par vos paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir un potentat, ni ne désire
jamais y revenir en vue de gagner les faveurs de pareil personnage. Je n’eus d’autre
objet que d’aller voir mon mien pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il
ait gagné tant d’âmes précieuses à notre religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière en branlant toujours sa haute coiffe et
avec un rire tout caquetant, fort bien ! Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux
compère ! Mais à minuit dans la forêt nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame, mais souvent elle tourna
la tête vers le pasteur en lui souriant, comme entêtée à reconnaître entre eux quelque
lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pasteur, au démon que, si l’on dit
vrai,  cette  vieille  sorcière  de  velours  vêtue  et  de  jaune  empesée  aurait  élu  pour
Seigneur et Maître ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce genre ! Tenté par un rêve de
bonheur, il s’était laissé entraîner délibérément – ce qu’il n’avait encore jamais fait
jusqu’ici – vers ce qu’il savait bien être un péché mortel. Et le poison de ce péché
infestant toute sa personne morale engourdissait ses bons penchants et éveillait à une
vie intense toute la confrérie des mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se
moquer de tout ce qui était bon et respectable – oui, ils étaient tous bien en vie et le
tentaient, et l’épouvantaient tout ensemble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si
vraiment elle avait eu lieu, ne faisait que rendre plus frappante son association avec les
pires habitants de ce monde et de l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du cimetière, et gravissant l’escalier en
hâte, il alla se réfugier dans son cabinet. Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans
s’être trahi aux yeux du monde par une de ces extravagances coupables qu’il n’avait
cessé d’être tenté de commettre dans la rue. Il entra dans la pièce familière. Il regarda,
tout autour de lui, les livres, les fenêtres, la cheminée, les murs douillettement tapissés,
avec la même impression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait quitté le bord du
ruisseau pour se remettre en marche, traverser la ville et arriver jusqu’ici… Ici où il
avait étudié et écrit ; supporté jeûnes et veilles qui ne le laissaient vivant qu’à demi ;
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où il s’était efforcé de prier ; où il avait souffert tant et tant d’angoisses ! Là était sa
Bible,  en  beau  vieil  hébreu,  qui  lui  avait  fait  entendre  les  voix  de  Moïse  et  des
prophètes et, à travers toutes, celle de Dieu. Là, sur la table reposait, près d’une plume
tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en suspens telle qu’il l’avait
laissée  lorsque  ses  pensées  avaient  cessé  de  se  déverser  sur  sa  page,  deux  jours
auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pâles, qui avait supporté toutes ces
choses et écrit tout ce morceau du sermon du Jour de l’Élection ! Mais il paraissait se
tenir à part et regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse, apitoyée et à
demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un autre homme était revenu de la forêt
– un homme plus sage, qui avait une connaissance de secrets mystères à laquelle son
prédécesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère connaissance que celle-là !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut frappé à la porte et le pasteur
dit : « Entrez ! » non sans se demander un peu s’il n’allait pas voir paraître un méchant
esprit. Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra. Le pasteur resta
immobile, pâle et sans un mot, une main sur les Saintes Écritures et l’autre sur son
cœur.

– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le médecin. Quelles sont les
nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet homme de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon seigneur,
que vous êtes fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop fatigant pour vous. Mon aide
ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner la force de prêcher votre sermon du
Jour de l’Élection ?

– Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale. Mon voyage et la vue là-
bas de ce saint Apôtre et l’air pur que j’ai respiré m’ont fait grand bien après tout le
temps que je passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos drogues,
mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et administrées par une main si
amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de regarder le pasteur avec
cette  intensité  grave  du  médecin  qui  étudie  son  malade.  Mais,  en  dépit  de  cette
apparence,  le  pasteur  était  autant  dire  certain  que  son  interlocuteur  savait  quel
entretien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas qu’aux yeux de son malade,
il  n’était  plus  un  ami  sûr  mais  un  ennemi  entre  tous  acharné.  Les  deux  hommes
sachant ainsi à quoi s’en tenir, il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur savoir
s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater tout le temps qui, souvent,
s’écoule avant que les mots donnent corps aux choses. Il est également curieux de voir
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avec quelle impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un sujet peuvent
l’approcher de tout près et s’en écarter sans y toucher. Le pasteur ne redoutait pas que
Roger Chillingworth allât expressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis-
à-vis  l’un  de  l’autre.  Et  pourtant  le  médecin  se  coula,  à  sa  façon  ténébreuse,
terriblement près du secret.

– Ne vaudrait-il  pas mieux,  demanda-t-il,  user ce soir  de mes pauvres talents ? En
vérité, cher seigneur, il nous faut faire de notre mieux afin de vous donner force et
vigueur pour votre sermon du Jour de l’Élection. Les gens attendent en cette occasion,
de grandes choses de vous ne pouvant s’empêcher de craindre que l’année à venir ne
trouve leur pasteur parti.

– Oui,  pour  un  autre  monde,  répondit  le  Révérend  Dimmesdale  avec  une  pieuse
résignation. Dieu veuille que ce soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je
ne crois guère, en effet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau pendant toutes les
saisons d’une nouvelle année ! Mais,  en ce qui  concerne vos médecines,  mon bon
docteur, en mon état présent, je n’en ai vraiment nul besoin.

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se peut que mes remèdes, si
longtemps administrés en vain, commencent à présent à faire leur effet. Quel homme
heureux je serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il m’était donné de
parfaire cette cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit le Révérend Dimmesdale avec
un grave sourire, et ne peux vous revaloir vos bons offices que par mes prières.

– Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le vieux Roger Chillingworth en s’en
allant. Oui, ce sont là espèces qui ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées
au coin du Prince qui là-haut bat monnaie !

Resté  seul,  le  pasteur appela  une servante  et  demanda des aliments  qu’il  se mit  à
manger avec un appétit dévorant. Puis jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait
en train, il en commença aussitôt un autre.

Sa  plume  allait  sous  l’impulsion  d’un  tel  courant  d’émotion  que  le  Révérend
Dimmesdale se crut inspiré et se demanda seulement comment la Providence pouvait
trouver séant de faire passer la solennelle musique de ses oracles par un instrument
aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère se résoudre tout seul, ou rester à
jamais non résolu, il poursuivit sa tâche avec une ardeur trempée d’extase.
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Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un coursier ailé qu’il eût chevauché bride
abattue. L’aurore parut et se glissa, rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva
et jeta dans le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les yeux
éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa table, la plume aux doigts et une
vaste, incommensurable étendue de papier écrit derrière lui.

CHAPITRE XXI – LE JOUR FÉRIÉ DE NOUVELLE-ANGLETERRE

Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait recevoir son mandat des mains du
peuple,  Hester  Prynne et  la petite Pearl  arrivèrent  de bonne heure sur  la Place du
Marché. Elles la trouvèrent fourmillante déjà d’artisans et autres habitants plébéiens
de la ville. À cette foule se mêlaient des personnages de rude allure que leurs costumes
de peaux de daim disaient appartenir aux groupements d’Européens qui, dans la forêt,
entouraient la petite capitale de la colonie.

En  ce  jour,  comme  en  tous  les  autres  jours  fériés  des  sept  dernières  années,  le
vêtement d’Hester était de grossière étoffe grise. Non tant par sa teinte que par une
indéfinissable particularité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis que la lettre écarlate la
retirait de ce crépuscule pour l’illuminer en quelque sorte d’un jour moral. Quant à son
visage, depuis si longtemps familier aux gens de la ville, il montrait  la tranquillité
marmoréenne qu’on avait l’habitude de lui voir. Il évoquait un masque, ou plutôt le
calme  glacé  des  traits  d’une  morte.  Il  devait  cette  sinistre  ressemblance  au  fait
qu’Hester était vraiment morte en tant qu’être vibrant à l’unisson des autres et s’en
était allée du monde dont elle semblait continuer de faire partie.

Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une expression qu’on n’y avait
jamais vue. Elle n’était du reste pas assez vive pour être remarquée. Seul y aurait été
sensible  un observateur  surnaturellement  doué qui  aurait  cherché dans l’apparence
d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait pu lire en son cœur. Pareil voyant
aurait été à même de se rendre compte qu’après avoir supporté pendant sept longues
années  le  regard  de  la  multitude  comme  une  nécessité,  une  pénitence,  une  chose
qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette femme s’y exposait en ce moment de
son plein gré afin de convertir ce qui avait été une si longue épreuve en une façon de
triomphe :

– Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et celle qui la porte ! aurait pu dire au
peuple sa victime qu’il croyait pour toujours son esclave. Un petit moment encore et
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elle sera hors d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mystérieux océan
recevra et cachera à jamais ce symbole que vous avez fait brûler sur cette poitrine !

Et,  par  une  inconséquence  non  trop  invraisemblable  pour  être  prêtée  à  la  nature
humaine, Hester n’était sans doute pas sans ressentir un regret à l’instant où elle allait
se libérer d’une souffrance qui s’était mise à faire si profondément corps avec elle. Ne
se pouvait-il  qu’elle eût  éprouvé un irrésistible  désir  de boire une dernière longue
gorgée à la coupe d’aloès et d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout
son temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert à ses lèvres aurait, en
vérité, besoin d’être fort, exquis et revigorant. Sinon il la laisserait languissante après
la lie de cette amertume qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été impossible de deviner que cette
apparition  ensoleillée  devait  son  existence  à  la  mélancolique  femme  en  gris.
Impossible aussi de s’aviser que la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate, qui
avait dû être nécessaire pour combiner les atours de l’enfant était la même que celle
qui  avait  accompli  la  tâche,  sans  doute  plus  difficile,  de  donner  un  caractère  si
particulier au costume terne de la mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait prise pour une émanation de la
petite fille, ou pour un développement nécessaire, une manifestation extérieure de son
caractère, une qualité bien à elle qu’il  n’était  pas plus question de lui enlever que
d’enlever son coloris vif  et  multiple à l’aile d’un papillon,  ou son lustre satiné au
pétale d’une fleur. Son costume ne faisait qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur
d’événements, Pearl manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation singulières
qui ne ressemblaient à rien tant qu’au scintillement du diamant qui fulgure au rythme
précipité de la poitrine qui le met  en valeur. Les enfants  sont  toujours sensibles à
l’agitation  de  leurs  proches,  éprouvent  toujours,  en  particulier,  comme  un
pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité du train-train domestique.
Aussi Pearl, née d’une mère en désarroi, trahissait-elle par l’exubérance même de son
entrain ce que nul ne pouvait déchiffrer, ce matin-là, sous la passivité marmoréenne du
front d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des mouvements d’oiseau, la faisait
voleter  plutôt  que  marcher  aux  côtés  de  sa  mère.  À  tout  instant,  elle  lançait  des
exclamations, des paroles inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa mère et
elle arrivèrent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de plus belle devant le remue-
ménage et la bousculade qui animaient l’endroit – lequel ressemblait plutôt d’habitude
à une vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville.
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– Que  se  passe-t-il,  Mère,  s’écria-t-elle.  Pourquoi  les  gens  ont-ils  tous  laissé  leur
travail  aujourd’hui ?  Est-ce  récréation  pour  le  monde  entier ?  Voyez !  il  y  a  le
forgeron ! Il a lavé sa face noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prêt
à prendre un air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait bien lui montrer comment
faire ! Et voilà Maître Brackett, le vieux geôlier qui me fait bonjour de la tête et me
sourit. Pourquoi me fait-il des signes comme ça ? Mère ?

– Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit Hester.

– Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire des signes comme ça, ce noir
vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout
de gris vêtue et portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que d’étrangers il y a ! et
des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous venus faire ici sur la Place du
Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le Gouverneur et les magistrats vont tous
défiler et les pasteurs et tous les gens sages et haut placés derrière les soldats et la
musique.

– Le  pasteur  y  sera-t-il  aussi ?  demanda  Pearl.  Et  me  tiendra-t-il  les  deux  mains
comme lorsque tu me menas vers lui des bords du ruisseau ?

– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira rien aujourd’hui et il ne faudra, toi,
rien lui dire.

– Quel drôle d’homme triste c’est ! dit l’enfant, comme parlant en partie pour elle-
même. Dans la nuit noire, il nous appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur
le pilori. Et dans la forêt, où seuls les vieux arbres peuvent entendre et une bande de
ciel voir, il devise avec toi assis sur un tas de mousse ! Et il me met au front un baiser
que le petit ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais ici, au grand soleil, il ne nous connaît
point et nous ne devons point le connaître ! Un drôle d’homme triste avec sa main
toujours sur son cœur !

– Paix,  petite  Pearl,  dit  Hester. Tu ne  peux comprendre  ces  choses.  Ne pense  pas
maintenant au pasteur mais regarde autour de toi comme le monde est gai. Les enfants
sont venus de leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de leurs champs
pour être contents tous ensemble. C’est qu’à partir d’aujourd’hui un homme nouveau
va régner sur eux et, depuis qu’il y a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil
cas de se réjouir – comme si une année de bonheur et d’abondance allait enfin se
dérouler en ce pauvre vieux monde !
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Hester  disait  vrai.  Une  jovialité  inaccoutumée  éclairait  les  visages.  Les  Puritains
concentraient alors en ce jour de fête – et devaient continuer à faire de même durant
presque deux siècles – tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et de
réjouissances  à  l’infirmité  humaine.  Ils  écartaient  alors  d’eux  le  nuage  qui  les
assombrissait  habituellement  au  point  de  montrer,  durant  ces  quelques  heures  de
frairie, des mines à peine plus allongées que la plupart des autres communautés durant
une  période  d’affliction  publique.  Mais  qui  sait  si  nous  ne  nous  exagérons  pas
l’austérité des teintes noires et grises qui,  indubitablement,  caractérisaient les us et
coutumes de cette époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient,  ce matin-là,  sur la
Place du Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur puritaine. Leurs pères
avaient vécu aux temps prospères et radieux de l’ère élisabéthaine – à une époque où,
prise  dans  son  ensemble,  l’Angleterre  peut  paraître  avoir  mené  la  vie  la  plus
imposante, la plus magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la Nouvelle-Angleterre eussent
célébré tout événement public d’importance par cavalcades,  spectacles,  banquets et
feux  de  joie.  Il  ne  leur  eût  point  paru  impraticable  de  combiner,  lors  des  plus
majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe, d’enjoliver, pour ainsi dire,
de brillantes broderies en style grotesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux
grandes  occasions.  Dans  le  cérémonial  institué  pour  l’installation  annuelle  des
magistrats, on peut discerner les traces obscurcies, un reflet très dilué des fastes que
nos ancêtres avaient pu entrevoir en la fière ville de Londres – nous ne dirons point
aux fêtes d’un couronnement, mais à l’élection du Lord-Maire69.

Les fondateurs de la communauté – hommes d’État, prêtres et soldats – considérèrent
comme un devoir de revêtir, pour cette solennité, les apparences majestueuses qui,
d’après les anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur de l’éminence sociale.
Tous défilaient donc en grand cortège aux yeux du peuple, dotant ainsi du prestige
nécessaire l’armature simple d’un gouvernement si nouvellement érigé.

De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se relâcher de l’application stricte
qu’il  devait  apporter  à ses  rudes et  diverses industries et  qui  semblait,  le  reste  du
temps,  être  tout  d’une  pièce  avec  sa  religion.  Le  délassement  était  admis  sinon
encouragé.  Il  n’y  avait,  il  est  vrai,  ici,  aucun  des  divertissements  que  la  gaieté
populaire aurait trouvé à foison dans l’Angleterre des temps de la reine Élisabeth et du
roi  Jacques.  Rien  n’évoquait  les  représentations  théâtrales  –  ni  barde  à  harpe  et
ballade ; ni montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille tours de passe-passe ; ni

69 « l’élection du Lord-Maire » : l’auteur évoque la procession en grande pompe dans les rues de la Cité de Londres, 
chaque année le 9 novembre, pour fêter le nouveau Lord-Maire.
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bouffon faisant la joie des foules avec des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines
d’années peut-être, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent aux plus
larges  sources  de  l’hilarité.  Tous  ces  maîtres  en  jovialité  eussent  été  sévèrement
repoussés, non seulement par la discipline implacable de la loi, mais par le sentiment
général qui donne à la loi sa vitalité.

La grande face  honnête  du peuple  n’en  souriait  pas  moins  –  d’un sourire  un peu
grimaçant peut-être, mais large. Les jeux ne manquaient pas. Il y avait ceux que les
colons avaient suivi des yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et
aux frairies  de la Vieille-Angleterre  et  que l’on avait  jugé bon d’acclimater  en ce
nouveau sol à cause du courage viril qu’ils exigeaient. Des luttes corps à corps à la
mode de celles du Devonshire et de Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la Place
du Marché ;  dans un coin avait  lieu  un amical  duel  au bâton.  Et  –  ce qui  attirait
l’intérêt plus que tout – sur l’estrade du pilori,  déjà si  souvent mentionnée en nos
pages,  deux maîtres  d’armes,  épée  à  la  main,  bouclier  au  poing,  commençaient  à
croiser le fer. Mais, au grand désappointement de la foule, ce dernier divertissement
fut supprimé par le prévôt qui n’entendait point laisser porter atteinte à la majesté de la
loi en permettant pareil abus en un lieu à elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de l’humeur morose et les
descendants  directs de pères qui avaient su s’amuser en leur temps.  Aussi  n’est-ce
peut-être pas s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un jour férié,
ils  auraient,  à  tout  prendre,  avantageusement  soutenu  la  comparaison  avec  des
descendants  même  aussi  éloignés  d’eux  que  nous  le  sommes.  Leur  postérité
immédiate, la génération qui devait succéder à celle des premiers émigrants fut, elle,
tellement imprégnée des plus noires couleurs du puritanisme qu’elle a assombri pour
longtemps le visage national. Toutes les années qui se sont écoulées depuis n’ont pu
venir à bout de l’éclaircir. Nous avons encore à réapprendre l’art oublié de la gaieté.

Le  tableau  de  vie  humaine  qu’offrait  la  Place  du  Marché,  encore  qu’y  fussent
dominantes les tristes couleurs grises, brunes et noires importées par les émigrants
anglais, était cependant animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens –
sauvagement  parés  de  robes  de  peaux  curieusement  brodées,  de  ceintures  de
coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge et jaune, armés d’arcs, de flèches, de
piques surmontées d’une pierre – formaient un groupe à part, figés dans une gravité
plus inflexible encore que celle où pouvaient atteindre les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs bariolages jaunes et rouges, le
trait  le  plus  barbare  du  tableau.  Cette  particularité  revenait  à  plus  juste  titre  aux
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quelques marins – une partie de l’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne – qui étaient
descendus à terre voir comment se passait le Jour de l’Élection.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis par le soleil, aux barbes
immenses.  Leurs larges culottes courtes étaient serrées à la taille par des ceintures
qu’agrafaient  souvent,  en  manière  de  boucles,  de  grossières  plaques  d’or,  où  était
passé toujours un couteau et d’où pendait parfois une épée. Sous les larges bords de
leurs chapeaux de feuilles de palmiers brillaient des yeux qui, même lorsqu’il n’était
question que de bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression de férocité
animale.  Ils  désobéissaient  sans  crainte  ni  vergogne  aux  règles  de  conduite  qui
faisaient plier tous les autres : fumaient du tabac sous le nez même du prévôt, alors
que  chaque  bouffée  aurait  coûté  à  un  habitant  de  la  ville  un  shilling  d’amende ;
buvaient à longs traits, quand l’envie les prenait, le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes
de poche qu’ils tendaient ensuite libéralement à la foule béant autour d’eux. C’était un
trait caractéristique de l’imparfaite moralité de ces temps, que nous appelons rigides :
on tolérait chez les gens de mer non seulement les incartades qu’ils se permettaient à
terre,  mais  des  actes  autrement  plus  graves  qu’ils  commettaient  sur  leur  propre
élément.  Le marin de ce temps-là courrait,  de nos jours,  le  risque d’être  traité  en
flibustier.  On ne  saurait  guère  mettre  en  doute,  par  exemple,  que  les  hommes  de
l’équipage  dont  nous  parlons,  sans  être  de  fâcheux  spécimens  de  la  corporation
nautique, s’étaient pourtant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries qui,
devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand danger d’être pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait, écumait tout à fait à sa
fantaisie ou uniquement à celle du vent des tempêtes,  sans que la loi humaine eût
essayé de lui imposer des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et, s’il lui
plaisait,  devenir,  sitôt  sur  la  terre  ferme,  un  homme  honnête  et  pieux.  Et  même
lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les vagues, il n’était pas regardé comme
un individu avec lequel il était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des
rapports  en  passant.  C’est  ainsi  que  les  vieux Puritains  en  manteaux  noirs,  rabats
empesés  et  chapeaux à  hautes calottes  en forme de pain de sucre,  souriaient  sans
malveillance  aux  façons  grossières  de  ces  bruyants  matelots.  Et,  il  n’y  eut  aucun
mouvement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi
assise que le vieux docteur Chillingworth arriver sur la Place du Marché en conversant
familièrement avec le capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et le plus galamment ajusté de
toute la foule. Il portait une profusion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or à son
chapeau qu’encerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait une plume. Il y avait
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une épée à son côté et, sur son front, une balafre que, d’après sa façon d’arranger ses
cheveux, il semblait plus désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu
se montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un interrogatoire sévère
devant un magistrat  et  risquer une amende,  la prison,  voire une heure ou deux de
pilori.  Dans le cas de ce patron de navire,  on considérait  ces façons et cet  attirail
comme allant tout autant de soi que des écailles luisantes sur le dos d’un poisson.

Après s’être séparé du médecin, le capitaine flâna sur la Place du Marché jusqu’au
moment où, se trouvant approcher de l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la
reconnaître et n’hésita point à aller lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait en public, un petit espace
vide – une façon de cercle magique – s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y
aventurer et pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était l’image typique de la
solitude morale à laquelle était condamnée la porteuse de la lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heureux effet car il permit à
Hester et au marin de s’entretenir sans courir le risque d’être entendus. Et la matrone
la plus renommée en ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé moins
de scandale,  en se prêtant à cet  entretien, que n’en souleva Hester Prynne, tant sa
réputation avait changé aux yeux du public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire apprêter un hamac de plus
que vous ne m’en demandâtes ? Ni scorbut, ni fièvre à redouter cette traversée-ci !
Avec le médecin du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et pilules !
D’autant  que j’ai  bon fret  de drogues d’apothicaire  dont  je  fis  commerce  avec un
vaisseau espagnol.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Hester plus troublée qu’elle ne voulait le laisser
paraître. Avez-vous un autre passager ?

– Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire, que ce docteur là-bas qui
dit s’appeler Chillingworth a décidé d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le
savoir ! Car il m’a conté être de vos amis et fort attaché à ce seigneur dont vous me
parlâtes – à qui ces corbeaux de vieux Puritains veulent faire un méchant parti.

– Ils  se  connaissent  bien,  en  effet,  répondit  Hester  en  faisant  calme  contenance
quoiqu’elle  enfonçât  dans  un  abîme  de  consternation.  Ils  ont  longtemps  habité
ensemble.
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L’échange de propos se borna là entre le capitaine et Hester  Prynne. Mais celle-ci
aperçut  alors  le  vieux Roger Chillingworth lui-même,  debout  à  l’extrémité  la plus
lointaine de la Place du Marché et en train de lui sourire. Et à travers le vaste espace
plein d’allées et de venues,  de bavardages et de rires,  des humeurs et des pensées
diverses de la foule, ce sourire transportait un sens secret et effrayant.

CHAPITRE XXII – LE CORTÈGE

Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées et se demander quel parti prendre en
face de cet aspect bouleversant de la situation, le son d’une musique militaire se fit
entendre dans une rue adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de dignitaires en
route vers le temple où le Révérend Dimmesdale devait prononcer le sermon du Jour
de l’Élection.

Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une auguste lenteur la direction de la
Place du Marché qu’il allait traverser.

En tête avançait la musique. Elle se composait de divers instruments, peut-être assez
imparfaitement assortis, et jouait sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le
grand but visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de prêter un air
plus grandiose et de tremper d’héroïsme les scènes en train de défiler. La petite Pearl
commença  par  battre  des  mains.  Ensuite  l’agitation qui  n’avait  jamais  cessé  de la
maintenir en effervescence depuis son lever se calma pour un moment. Elle se perdit
en une contemplation silencieuse et parut être portée, tel un oiseau de mer posé sur les
vagues,  par  le  balancement  de  la  musique.  Mais  elle  fut  ramenée  à  son  humeur
première par les miroitements que le soleil multipliait sur les armes et les cuirasses
étincelantes des soldats qui suivaient la fanfare et constituaient la garde d’honneur du
cortège.

Cette  compagnie  – qui  est  descendue au pas cadencé  jusqu’à nos jours,  avec  une
ancienne et honorable réputation – ne se composait point de mercenaires. Ses rangs
étaient remplis d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre martiale et
cherchaient  à  établir  une  façon  d’école  militaire70 où,  comme  dans  l’Ordre  des
Templiers, ils pourraient apprendre l’art et, dans la mesure où des exercices de temps
de paix le leur permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime où l’on tenait,
en ce temps-là, le métier militaire, trouvait à s’incarner dans l’imposante allure de

70 « école militaire » : cf. texte, « College of Arms ». Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, chargé 
des questions de généalogie.
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chaque membre de cette troupe. Certains de ces hommes avaient du reste, par leurs
campagnes  dans  les  Pays-Bas  et  sur  d’autres  champs  de  bataille  européens,
grandement gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et toute la compagnie
revêtue d’acier bruni et de plumes oscillant sur ses morions faisait un effet que nul
déploiement de force armée moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois,  les hommes éminents  dans la vie civile qui  suivaient  immédiatement  le
corps militaire étaient plus dignes des regards d’un observateur réfléchi. Même dans
leur démarche,  ils  laissaient  voir  une majesté  qui  faisait  paraître le pas relevé des
guerriers, vulgaire sinon même absurde.

C’était  une  époque  où  ce  que  nous  appelons  le  talent  avait  beaucoup  moins  de
considération qu’aujourd’hui, mais les éléments de poids, qui assurent la stabilité et la
dignité d’un caractère, beaucoup plus.  Le peuple possédait  par droit  héréditaire un
sens  du  respect  qui  s’est  considérablement  affaibli  chez  ses  descendants  (dans  la
mesure où il survit encore) et ne possède plus qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit
de choisir et de juger à leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous parlons,
le colon anglais venait d’émigrer en de rudes parages, laissant derrière lui royauté,
noblesse,  toutes  les  impressionnantes  distinctions  du  rang  alors  que  sa  faculté  de
révérer  restait  intacte,  impérieuse  comme  un  besoin.  Il  en  disposa  en  faveur  des
cheveux  blancs  et  du  front  vénérable  de  l’âge,  de  l’intégrité  longuement  mise  à
l’épreuve, de la sagesse bien établie, d’une expérience teintée de tristesse – de ces
qualités,  enfin,  pondérées  et  austères,  qui  éveillent  une  idée  de  permanence  et  se
rangent sous le terme général de respectabilité. Aussi les premiers hommes d’État qui
furent élevés au pouvoir par le choix du peuple – les Bradstreet71, les Endicott72, les
Dudley73, les Bellingham – semblent n’avoir pas été souvent brillants, s’être distingués
par un sûr bon sens plutôt que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient pleins
d’une force d’âme inébranlable et, en temps de difficultés ou de périls, se dressèrent
pour protéger l’État, comme la ligne d’une falaise contre une marée tempétueuse. Les
traits de caractère que nous venons d’indiquer étaient bien représentés par l’expression
ferme et le large développement physique des nouveaux magistrats de la colonie qui,
en ce moment, défilaient. Dans la mesure où un air d’autorité naturelle était en cause,
la  mère-patrie  n’aurait  point  eu à  rougir  de voir  ces  précurseurs  de  la  démocratie
prendre place à la Chambre des Lords ou au Conseil privé du souverain.

71 « Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697), gouverneur, arrivé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse Anne 
Bradstreet.

72 « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, arrivé en Amérique en 1628.

73 « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, arrivé en Amérique en 1630.
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Après  les  magistrats  venait  le  jeune  pasteur  dont  les  lèvres  allaient  prononcer  le
religieux  discours  d’usage.  Le  sacerdoce,  en  ce  temps-là,  mettait  les  dons  de
l’intelligence beaucoup mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne
de  compte  un  motif  plus  élevé,  il  ne  pouvait,  étant  donné  le  respect  voisin  de
l’adoration de la communauté, qu’attirer fortement à lui les ambitions les plus vives.
Le pouvoir politique lui-même était – comme dans le cas d’un Increase Mather74 – à la
portée d’un prêtre bien doué.

Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, depuis qu’il avait mis le pied
sur le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré une
énergie comparable à celle que marquaient son air et sa démarche comme il avançait
avec le cortège. Il n’y avait dans son pas nulle trace de la faiblesse qu’on lui voyait à
d’autres moments. Il n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée
contre son cœur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force ne semblait pas résider
en son corps. Peut-être était-elle toute spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les
anges. Peut-être fallait-il y voir un effet de l’animation due au puissant cordial qui ne
se distille qu’au feu d’une pensée ardente et continue. Ou bien sa nature nerveuse était
stimulée  par  la  musique  forte  et  perçante  qui  montait  vers  les  cieux  et,  tout  en
l’écoutant,  il  se  laissait  soulever  sur  sa  vague.  Cependant  il  avait  l’air  tellement
absorbé qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et trompettes. Son corps
était présent et marchait avec une vigueur inhabituelle. Mais où était son esprit ? Il
était  loin,  profondément  retranché  dans  son  propre  domaine,  s’occupant  avec  une
activité surnaturelle à ordonner le cortège de pensées majestueuses qui allaient tout à
l’heure en sortir. Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui
l’entourait. L’élément spirituel qui l’habitait transportait sa faible charpente sans en
sentir  le  poids,  la  transformait  en  élément  spirituel  elle  aussi.  Les  hommes  d’une
intelligence exceptionnelle tombés dans un état morbide possèdent, à l’occasion, ce
pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force vitale de plusieurs jours
et ensuite restent anéantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester  Prynne  attachant  ses  regards  sur  Arthur  Dimmesdale  sentit  une  sombre
impression  l’accabler.  Pourquoi ?  Elle  ne  savait.  C’était  peut-être  seulement  parce
qu’il paraissait être tellement loin de son monde à elle et tellement hors de sa portée.
Ils échangeraient sûrement un coup d’œil de reconnaissance s’était-elle imaginé. Elle
pensa à la forêt obscure, au petit  vallon solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc
moussu où, assis la main dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos tristes et
passionnés  au  murmure  du  ruisseau.  Comme  ils  s’étaient  profondément  compris
74 « Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui d’une grande autorité religieuse et politique. Père de Cotton 
Mather.
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alors ! Était-ce bien là le même homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait,
passait, la dépassait, fièrement, enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches sonorités de
la musique,  en même temps que les vénérables membres de l’État et de l’Église –
totalement inaccessible en cette position officielle et plus inaccessible encore dans le
monde  de  pensées  étrangères  où  elle  le  voyait  transporté !  Elle  se  laissa  abattre
profondément par l’idée que tout devait n’avoir été qu’une illusion, que, pour aussi
nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait y avoir eu de lien véritable entre le pasteur et
elle. Et Hester restait encore tellement femme qu’elle pouvait à peine lui pardonner
d’arriver à se retirer si complètement de leur univers commun – et en ce moment !
quand le pas lourd de leur destin se faisait plus proche, plus proche et plus proche
encore ! tandis qu’elle tâtonnait dans les ténèbres, étendait ses mains froides et ne le
trouvait pas.

Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa mère et les éprouva par contrecoup,
ou fut elle-même sensible à l’effet que faisait le pasteur d’être éloigné et intangible.
Pendant que le cortège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller comme un
oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé terminé, elle leva les yeux sur le
visage d’Hester.

– Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui qui m’a donné un baiser près du
ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère. Il ne faut pas toujours parler sur
la Place du Marché de ce qui s’est passé dans la forêt.

– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était lui tant il avait l’air d’un autre, poursuivit
l’enfant.  Sinon, j’aurais couru lui  demander  de m’embrasser  devant tout  le monde
comme  il  m’embrassa  là-bas,  sous  les  vieux arbres  noirs.  Qu’aurait-il  dit,  Mère ?
Aurait-il appliqué sa main sur son cœur et fait les gros yeux en m’ordonnant de m’en
aller ?

– Qu’aurait-il  dit,  Pearl,  sinon  qu’on ne  s’embrasse  pas  sur  la  Place  du Marché ?
répondit Hester. Heureusement pour toi, petite sotte, que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du même sentiment au sujet du Révérend Dimmesdale fut exprimée
par une personne que son excentricité – ou, disons, son insanité – poussa, chose que
peu d’habitants de la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant tout le monde en
conversation avec la porteuse de la lettre écarlate. Cette personne était vieille dame
Hibbins  sortie  voir  passer  le  cortège  en  très  magnifique  appareil :  robe  du  plus
moelleux velours, triple fraise, guimpe brodée et canne à pommeau d’or. Comme elle
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avait la réputation (qui plus tard ne lui coûta pas moins que la vie) d’être fort avant
engagée  dans  les  pratiques  de  nécromancie  qui  ne  cessaient  d’avoir  lieu,  la  foule
s’ouvrit devant elle et parut redouter d’être effleurée par ses vêtements comme s’ils
eussent transporté la peste en leurs plis somptueux. Quand on la vit en tête à tête avec
Hester Prynne – que tant de gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance
– la terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et occasionna un remous général à
l’endroit de la Place du Marché où se tenaient les deux femmes.

– Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose pareille ! marmotta la vieille
dame confidentiellement à l’oreille d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens
tiennent pour un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaître, vraiment tout
l’air d’en être un ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir passer dans le cortège irait
croire qu’il y a si peu de temps il quittait son cabinet – mâchonnant, je gage, quelque
texte hébreu – pour aller faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous savons ce que
cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai peine à croire qu’il s’agissait du
même homme ! Plus d’un membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette musique
qui dansa sur le même air que moi quand quelqu’un, que je ne saurais nommer, jouait
du violon et que nous faisait  vis-à-vis quelque sorcier peau-rouge ou jeteur de sort
lapon.  Peuh !  ce  sont  là  bagatelles  pour  qui  connaît  le  monde  un  brin !  Mais  ce
pasteur ! Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne, que cet homme était le même
que celui que tu rencontras sur le chemin de la forêt ?

– Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester Prynne, sentant que dame
Hibbins avait le cerveau dérangé, mais étrangement impressionnée tout de même de
l’entendre affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre tant de gens
(elle-même y compris)  et  le  Malin.  Je  ne saurais  parler  légèrement  d’un savant  et
pieux ministre du Seigneur comme le Révérend Dimmesdale.

– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en secouant son index pointé vers
Hester. Crois-tu  qu’ayant  été  si  souventes  fois  en forêt,  je  ne sais  reconnaître  qui
d’autre y fut ? Que si ! Je les reconnais tous, même si nulle feuille des guirlandes
sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester
Prynne, car sur toi bien nette est la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de
nuit, elle brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne saurait-il y
avoir là-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse que je te dise à l’oreille ! Quand
l’Homme Noir voit un de ses serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le lien qui le
lie que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit découverte en
pleine lumière aux yeux de tout le monde ! Qu’est-ce donc que le pasteur cherche à
cacher en pressant sa main sur son cœur ? Hé ? Hester Prynne ?
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– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda avec ardeur la petite Pearl.

– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins en faisant à Pearl une
profonde révérence. Tu le verras toi-même un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu
descendrais du Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir ton
père ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa main sur son cœur !

Et  avec  un  rire  si  strident  que  toute  la  Place  du  Marché  le  pouvait  entendre,  la
fantastique vieille dame s’en fut.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite dans le temple et on entendait
les  accents  du Révérend Dimmesdale  qui  commençait  son discours.  Un sentiment
irrésistible maintint Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était trop plein pour
qu’y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout contre l’estrade du pilori. Elle
se trouvait ainsi assez près pour que le sermon parvînt à ses oreilles sous forme d’un
murmure indistinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait très bien la voix
tout à fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don des plus rares – expressive au point que des
auditeurs qui n’auraient pas compris la langue du prédicateur auraient tout de même
été bercés par les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme toute autre
musique, cette voix exprimait la passion et toutes sortes d’émotions – les plus élevées
et les plus tendres – dans la langue maternelle du cœur humain. Pour assourdie qu’elle
fût par les murs de l’église, Hester l’écoutait avec une intensité, une sympathie telles,
que le sermon avait pour elle un sens tout à fait indépendant de celui qu’en pouvaient
présenter  les  mots  insaisissables.  Plus  distincts,  ceux-ci  n’auraient  été  que  des
intermédiaires  plus  grossiers,  des  entraves  pour  l’essor  spirituel.  Tantôt  Hester
saisissait seulement un murmure qui évoquait le vent quand il s’apaise pour se reposer.
Tantôt elle s’élevait en même temps que des accents qu’amplifiaient progressivement
toutes les nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, de plus en plus haut
jusqu’à ce qu’elle fût comme enveloppée par le volume de cette voix magique et ravie
dans une atmosphère d’horreur sacrée et de grandeur. Et cependant, pour majestueuse
qu’elle  pût  par  instants  devenir,  cette  voix  gardait  toujours  quelque  chose
d’essentiellement plaintif, évoquait une angoisse qui tantôt éclatait, tantôt résonnait en
sourdine – murmure ou cri de l’humanité souffrante qui allait toucher un point sensible
en chaque poitrine ! Par  moment,  cette note pathétique se laissait  seule  et  à peine
entendre : soupir au milieu d’un silence de désolation. Mais même lorsque la voix du
prédicateur s’élançait – sonore, impérieuse, irrépressible, vers les sommets, atteignait
son plus  haut  degré de puissance,  emplissait  l’église  comme si  elle  allait  en faire
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éclater  les  murs  solides  et  se  répandait  à  l’air  libre  –  même  alors,  s’il  écoutait
attentivement dans cette intention, l’auditeur pouvait déceler ce même cri de douleur.
Qu’était-il ? La plainte d’un cœur humain surchargé de peine, coupable peut-être et
disant  le  secret  de  sa  culpabilité  ou  de  sa  peine  au  grand  cœur  de  l’humanité ;
implorant sympathie ou pardon à chaque instant, en chaque accent et jamais en vain !
C’était  ce  profond  et  continu  appel  en  sourdine  qui  donnait  au  pasteur  son
incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile comme une statue au pied du
pilori.  Si  la  voix  d’Arthur  Dimmesdale  ne  l’avait  point  clouée  là,  une  puissance
magnétique inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet endroit où elle
faisait remonter la première heure de sa vie d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment
– trop imprécis pour se muer en pensée mais qui lourdement écrasait son esprit – que
sa vie tout entière, tant son passé que son avenir, déroulait son orbite autour de ce lieu
comme s’il en eût été le centre, le seul point qui lui assurât une unité.

Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa mère pour courir s’amuser à sa
fantaisie sur la Place du Marché. Elle égayait la foule sombre comme un rayon de
lumière capricieux, de même un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre au
feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible, tantôt à demi caché dans
l’épaisseur  crépusculaire  des  rameaux.  Ses  mouvements  étaient  harmonieux  mais
souvent aussi brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en éveil de
son esprit, doublement infatigable en sa danse légère, aujourd’hui que l’enfant vibrait
au contact de l’inquiétude de sa mère. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa
curiosité, sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élançait pour se saisir, en quelque sorte, de
ces gens ou de ces choses comme de sa propriété et sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient, n’en inclinaient pas moins à
tenir l’enfant pour un rejeton du Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce
bel et excentrique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl prenait sa course et
allait regarder le sauvage Indien en face. Et l’Indien se sentait devant une nature plus
sauvage encore que la sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d’une réserve
tout  aussi  caractéristique,  elle  volait  au  milieu  d’un  groupe  de  marins  aux  joues
basanées – sauvages de l’Océan comme les Indiens étaient les sauvages de la terre. Et
les marins la regardaient,  tout ébaubis et  pleins d’admiration,  comme si  un flocon
d’écume de mer avait pris la forme d’une petite fille et avait été doué d’une âme née
des  phosphorescences  qui  fulgurent  sous  la  proue  des  navires,  la  nuit.  Un de  ces
matelots – le capitaine, en fait, qui s’était entretenu avec Hester Prynne – fut tellement
frappé  par  l’aspect  de  Pearl  qu’il  tenta  de  l’attraper  pour  lui  dérober  un  baiser.

175



Nathaniel Hawthorne                                            La Lettre Écarlate                                              OriginalBook.Ru

Trouvant aussi impossible de se saisir d’elle que d’un oiseau-mouche, il enleva de son
chapeau la chaîne d’or qui s’y enroulait et la lui lança. Pearl en entoura aussitôt sa
taille  et  son  cou  avec  un  tel  talent  que  cette  chaîne  se  mit  à  faire  partie  de  son
personnage qu’il devint impossible de l’imaginer sans tous ces maillons rutilants.

– Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre écarlate ? dit le marin. Voudrais-tu
point lui porter de ma part un message ?

– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl.

– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis entretenu derechef avec ce
vieux docteur noir de face et bossu d’épaule et il se charge d’emmener à bord son ami,
le seigneur dont elle me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que d’elle-même et
de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorcière ?

– Dame  Hibbins  dit  que  mon  père  est  le  Prince  des  Airs,  rétorqua  Pearl  avec  un
malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera
la chasse à ton bateau à grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa mère et lui fit la commission du
marin.  Le calme,  la force,  l’endurance d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au
moment où un chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et elle,
hors de  ce labyrinthe  de misère,  c’en était  trop de voir  la  sombre  silhouette  d’un
inévitable destin se dresser avec un sourire impitoyable au milieu même de la voie du
salut.

Tandis que son esprit était assailli par les perplexités terribles où la jetait la nouvelle
du capitaine, Hester fut en outre soumise à une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se trouvaient avoir entendu
parler de la lettre écarlate, qu’on leur avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs,
mais sans l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé toutes les
autres distractions, vinrent s’attrouper autour d’Hester Prynne avec un sans-gêne de
rustres.  Sans  qu’aucun scrupule  fût  en  jeu de leur  part,  ils  n’allaient  pourtant  pas
jusqu’à l’approcher de trop près, mais formaient un cercle séparé d’elle par quelques
mètres. Et ils restaient là, à distance, immobilisés par la forte répugnance qu’inspirait
le  symbole  légendaire.  Toute  la  bande des  marins,  remarquant  un attroupement  et
apprenant la signification de la lettre écarlate, vint mêler à ces faces en cercle, des
faces bronzées d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de
la curiosité des hommes blancs : ils se coulèrent à travers la foule et vinrent fixer sur la
poitrine d’Hester le regard de leurs yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute
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que  la  porteuse  de  ce  signe  aux  broderies  brillantes  devait  être  un  personnage
hautement honoré en son monde. Enfin, les habitants de la ville (leur propre intérêt sur
le  sujet  depuis  longtemps  affaissé  se  ranimant  quelque  peu par  esprit  d’imitation)
orientèrent par là leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester Prynne plus que les
autres avec leurs placides coups d’œil de gens à qui sa honte était familière. Elle vit et
reconnut les visages de ces matrones qui avaient attendu sa sortie de prison, sept ans
auparavant.  Toutes étaient  présentes sauf une, la plus jeune et la seule qui eût fait
montre de compassion,  à qui elle avait  cousu,  depuis,  une robe mortuaire.  À cette
heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de temps le jeter loin d’elle, voici que ce
signe  maudit  était  étrangement  devenu  le  centre  d’un  renouvellement  d’intérêt,  la
cause d’une surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureusement la poitrine
qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour où elle le portait.

Tandis  qu’Hester  se  tenait  dans  ce cercle  magique d’ignominie  où la  cruauté  bien
calculée  de  son  jugement  semblait  l’avoir  emprisonnée  pour  toujours,  l’admirable
prédicateur abaissait ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui avaient, jusque
dans les plus intimes replis de leurs âmes, cédé à son influence. Le saint ministre du
Seigneur dans le temple ! La femme à la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle
imagination eût  été  assez irrévérencieuse pour aller  supposer  que le même brûlant
stigmate les marquait tous les deux !

CHAPITRE XXIII – LA RÉVÉLATION DE LA LETTRE ÉCARLATE

La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des auditeurs, les soulevant comme
les vagues d’une mer qui se gonfle, se tut. Un silence s’ensuivit semblable à celui qui
doit régner après l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un tumulte contenu
comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les avait transportés dans le domaine
élevé  d’un  autre  esprit,  revenaient  à  eux,  tout  chargés  encore  d’horreur  sacrée  et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait hors du temple. À présent
que c’était fini, les gens avaient besoin de respirer un air mieux fait pour la vie terre à
terre où ils retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa flamme oratoire
et du lourd parfum de ses pensées.

À  l’air  libre,  leur  ravissement  éclata  en  paroles.  La  Place  du  Marché  bourdonna
littéralement des louanges du pasteur. Ses auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant
de s’être dit les uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne pouvait
l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin.
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D’après le témoignage général, jamais homme n’avait parlé en un esprit aussi sage,
aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus l’inspiration n’avait plus évidemment coulé de
lèvres  mortelles.  On  pouvait,  autant  dire,  la  voir  descendre  sur  le  prédicateur  et
s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit qu’il avait sous les
yeux pour le combler d’idées qui devaient lui paraître aussi merveilleuses qu’à son
auditoire.  Son  sujet  avait,  paraît-il,  traité  des  rapports  entre  la  divinité  et  les
communautés  humaines  avec  une  référence  spéciale  à  cette  colonie  de  Nouvelle-
Angleterre en train de s’ériger en plein pays sauvage. Aux approches de sa péroraison,
un souffle prophétique l’avait visité et contraint de donner voix à ses révélations aussi
puissamment  qu’il  y contraignit  les vieux prophètes d’Israël ;  avec seulement cette
différence qu’alors que les prophètes juifs avaient dû annoncer condamnation et ruine
à leur pays, la mission du Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée haute et
glorieuse au peuple nouvellement rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins cessé de vibrer en sourdine
tout au long du sermon. Les fidèles ne pouvaient l’interpréter que comme un sentiment
de regret naturel à quelqu’un qui bientôt quitterait ce monde. Oui, leur pasteur qu’ils
aimaient tant – et qui les aimait tant qu’il ne pouvait, sans un soupir, les quitter pour
aller au ciel – leur pasteur avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait et qu’il
les laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la brièveté du séjour qu’il lui restait
à  faire  ici-bas  élargissait  d’une  dernière  touche  d’ampleur  l’effet  produit  par  les
paroles du Révérend Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant l’atmosphère
terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, secoué ses ailes étincelantes au-dessus
des gens – ombre et splendeur tout ensemble – et déversé sur eux une pluie de vérités
d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre – comme la plupart des hommes
en leurs sphères diverses, encore que rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment
–  à  une  période  plus  brillante  et  emplie  de  triomphe  qu’aucune  auparavant  et
qu’aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur l’éminence de supériorité la plus fière
que les dons de l’intelligence, l’érudition, l’éloquence, une réputation de sainteté sans
tache pouvaient élever pour la glorification d’un clergyman en ces premiers temps de
la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce était déjà en lui-même un imposant piédestal.
Telle était la position d’Arthur Dimmesdale comme il inclinait en avant la tête sur les
coussins de la chaire à la fin de son sermon du Jour de l’Élection. Pendant ce temps,
Hester Prynne se tenait  debout près de l’estrade du pilori, la lettre écarlate brûlant
toujours sur sa poitrine.
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De  nouveau,  les  sons  métalliques  de  la  musique,  et  le  pas  cadencé  de  l’escorte
militaire,  franchissant  les  portes  de l’église  se  firent  entendre.  Le cortège allait  se
diriger vers l’hôtel de ville où un banquet solennel compléterait  les cérémonies du
jour.

Une fois  de plus le  peuple s’écarta avec respect  pour livrer  largement  passage  au
Gouverneur,  aux  prud’hommes,  aux  saints  ministres  du  Seigneur,  à  tous  les
personnages  éminents  et  en  renom  qui  avançaient  processionnellement.  Quand  le
cortège  eut  bien  atteint  la  Place  du Marché,  il  fut  interminablement  salué  par  un
tumulte de vivats. Ces acclamations, encore qu’empruntant sans doute une partie de
leur  force  à  la  loyauté  enfantine  que  cette  époque  vouait  à  ses  chefs,  donnèrent
l’impression  d’être  un  irrésistible  transport  d’enthousiasme  soulevé  par  le  flot
d’éloquence sacrée dont l’écho résonnait encore aux oreilles des auditeurs du sermon.
Chacun  se  sentit  poussé  par  cet  élan  que  tous  avaient  eu  peine  à  contenir  dans
l’intérieur du temple et, en y cédant, sentit que tel était aussi le cas de son voisin. Ici,
sous la voûte du ciel, le ravissement pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui
montaient  retentir  au plus haut des airs.  Il  y avait  assez d’êtres humains,  assez de
sentiments portés au summum de la ferveur pour faire naître une symphonie,  pour
produire des sons plus impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de l’océan ou
du  tonnerre.  Ces  clameurs  d’une  multitude  de  voix  se  gonflant  puissamment  se
muaient  en  la  seule  clameur  d’une  seule  et  immense  voix  sous  l’influence  d’une
impulsion qui, de tant de cœurs, ne faisait qu’un seul et immense cœur. Jamais pareille
acclamation ne s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne s’était tenu
sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme aussi honoré par ses frères mortels que
l’était, en ce jour, le prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules d’un halo ne s’agrégeaient-
elles point dans les airs autour de sa tête ? Éthéré comme l’était son esprit, porté aux
nues d’une apothéose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le cortège foulaient-ils
tout de bon la poussière de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défilaient, tous les yeux s’étaient
tournés vers  la  place qu’occupait  parmi  eux le  pasteur. Les  vivats  se  taisaient,  ne
laissaient plus subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie après l’autre de la foule
pouvait l’entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était pâle au milieu de son triomphe !
L’énergie,  ou plutôt l’inspiration qui  l’avait  soutenu tant qu’il  délivrait  le  message
sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa propre force, s’était retirée à présent qu’elle
avait si fidèlement rempli son office. L’ardeur que la foule venait de voir brûler sur les
joues  de  son  pasteur  s’était  éteinte  comme  une  flamme  qui  s’affaisse  sans  même
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laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en cendres. On aurait à peine cru
que c’était là visage de vivant tant la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine cru
que c’était un homme vivant qui avançait là, d’un pas tellement épuisé et sans tomber
pourtant !

Un de ses confrères – le Révérend John Wilson – voyant en quel état la vague de
l’inspiration  l’avait  laissé  en  se  retirant,  se  hâta  de  lui  offrir  appui.  D’une  main
tremblante, mais avec décision, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il
continua d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour décrire des mouvements qui
évoquaient plutôt les efforts mal assurés de l’enfant qui voit les bras de sa mère grands
ouverts devant lui pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible qu’eût été
le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en face du pilori où il y avait si
longtemps – tout un sinistre laps de temps – Hester Prynne avait été ignominieusement
exposée aux regards du monde. Et là se tenait Hester, la petite Pearl à la main ! Et là,
sur la poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre écarlate ! Le pasteur s’arrêta. La
musique pourtant continuait  de jouer la marche joyeuse et imposante  qui balançait
d’un rythme les pas du cortège. Elle le pressait d’avancer – de se rendre au festin !
Mais le pasteur s’arrêta.

Messire  Bellingham,  l’ex-gouverneur,  n’avait  cessé  durant  les  dernières  minutes
d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quitta à présent sa place dans le cortège pour lui
prêter  aide  et  assistance,  jugeant  que,  sans  cela,  le  Révérend  Dimmesdale  allait
inévitablement tomber. Mais il y avait dans l’expression du pasteur quelque chose qui
retint  le  magistrat  bien  qu’il  ne  fût  point  homme  à  obéir  aux  vagues  intimations
d’esprit  à  esprit.  La  foule  cependant  regardait,  béante  de  stupeur  et  d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse terrestre n’était qu’un
aspect nouveau de la force céleste du pasteur. Le miracle ne leur eût pas paru trop
grand si le Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de plus en
plus indistinct, de plus en plus étincelant, était finalement monté se confondre avec la
lumière des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :

– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !

Son air était effrayant comme il regardait la mère et la fille, mais il s’y mêlait quelque
chose  d’étrangement  triomphant  et  d’indiciblement  doux.  L’enfant,  d’un  de  ces
mouvements d’oiseau chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura les genoux de
ses bras. Hester Prynne – lentement, comme contrainte par un destin inévitable et en
dépit de sa plus puissante volonté – s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de le
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joindre. À ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les rangs de la foule pour
arracher sa victime à ce qu’elle était en train d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son
air  était  sombre,  agité,  maléfique  –  le  vieil  homme  jaillit-il  des  ténébreuses
profondeurs ! Qu’il en eût été ainsi ou autrement, toujours est-il qu’il s’élança vers le
pasteur et lui saisit le bras :

– Halte,  insensé !  Qu’entendez-vous  faire ?  chuchota-t-il.  Éloignez  cette  femme !
Repoussez cette enfant ! Tout ira bien ! N’allez point maculer votre gloire et périr dans
le déshonneur ! Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie votre
sainte corporation ?

– Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend Dimmesdale rencontrant
avec terreur mais fermeté le regard de son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il
était ! Avec l’aide de Dieu, je te vais échapper à présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre écarlate.

– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transperçante, au nom de Celui si terrible
et si miséricordieux qui m’accorde en ce dernier moment la grâce de faire ce que –
pour mon plus grand péché et ma plus grande angoisse – je me suis refusé à faire il y a
sept ans, viens à présent et entoure-moi de ta force ! Ta force, Hester, mais qu’elle soit
guidée par la volonté que Dieu m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose
de tout son pouvoir – et de tout le pouvoir du démon ! Viens, Hester, viens, soutiens-
moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans l’entourage immédiat du
pasteur  étaient  tellement  pris  par  surprise,  ce  qu’ils  voyaient  les  laissait  tellement
perplexes, tellement incapables d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle-même ou
d’en imaginer  une  autre  –  qu’ils  restaient  les  spectateurs  silencieux et  inactifs  du
jugement que la Providence semblait mettre en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur
l’épaule et  soutenu par le bras d’Hester  se  diriger  vers l’échafaud et  en gravir  les
degrés, la petite main de l’enfant du péché serrée dans la sienne. Roger Chillingworth
suivait, comme quelqu’un d’étroitement lié au drame de culpabilité et d’angoisse dont
ces trois personnes avaient été les acteurs et qui avait bien le droit d’être présent à la
scène finale.

– Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en regardant sombrement le pasteur, tu
n’y eusses trouvé endroit assez secret ni position assez haute – nul abri où pouvoir
m’échapper hors l’estrade de ce pilori !

– Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pasteur.
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Pourtant  il  tremblait  et  il  se  tourna  vers  Hester  Prynne  avec,  dans  les  yeux,  une
expression d’anxiété et de doute qui se trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait
aux lèvres.

– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions rêvé dans la forêt ?

– Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement. Mieux ? – oui, ainsi nous
allons pouvoir mourir tous les deux et, avec nous, la petite Pearl !

– Pour Pearl et  toi,  il  en sera selon la volonté de Dieu,  dit  le  pasteur, et  Dieu est
miséricordieux ! Laisse-moi  à présent  suivre la voie qu’il  dessine nettement  à mes
yeux. Car, Hester, je me meurs ! Laisse-moi me hâter de charger sur mes épaules le
fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le Révérend Dimmesdale se
tourna vers les vénérables prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints
ministres du Seigneur, ses confrères, vers le peuple dont le vaste cœur était frappé
d’épouvante et débordait  pourtant d’une sympathie  éplorée :  on eût dit  qu’il  savait
qu’une histoire plongeant des racines au profond de la vie et  marquée au coin du
repentir, si elle l’était aussi à celui du péché, était sur le point de lui être révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, brillait sur le pasteur dont la
silhouette était ainsi très nettement mise en relief comme il se tenait là, debout, sans
plus aucun lien avec la terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Justice
éternelle.

– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une voix qui s’éleva au-dessus des
têtes,  haute,  solennelle  et  majestueuse  et  pourtant  imprégnée  d’un tremblement  et
parfois  même  traversée  par  un  cri  qui  semblait  monter  d’un insondable  abîme de
remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez tenu pour un saint !
Regardez et voyez ici en moi le seul pécheur du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici à
l’endroit où j’aurais dû me tenir il y a sept ans, aux côtés de cette femme dont le bras,
plus que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en ce terrible moment,
m’empêche de m’écrouler devant vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la
poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait  frissonner ! Partout où allait Hester
Prynne, toutes les fois que misérablement accablée sous pareil poids Hester Prynne
cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour d’elle répugnance et horreur ! Or,
il y avait quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque du péché et cette marque
infamante ne vous faisait pas frissonner !
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Ici,  il  sembla que le pasteur allait  être contraint de laisser  irrévélé le reste de son
secret. Mais il surmonta la faiblesse – faiblesse de son cœur surtout – qui tentait de le
dominer. Il repoussa toute aide d’un mouvement passionné, avança d’un pas en avant
de la femme et de l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une façon de défi farouche, tant il était
décidé à tout dire. L’œil de Dieu la voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du
doigt ! Le démon la connaissait bien et l’irritait continuellement de son ongle de feu !
Mais cet homme la dissimulait habilement aux yeux des humains. Il marchait parmi
vous tel un pur esprit affligé parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs, triste
parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant,  à l’heure de sa mort,  le voici
devant vous. Il vous demande de regarder de nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il
vous dit que dans toute son horreur mystérieuse, elle n’est que l’ombre de la marque
qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque – ce stigmate rouge – n’est à son
tour que le pâle symbole du tourment qui l’a ravagé au profond de son cœur. S’en
trouve-t-il parmi vous qui mettent  en doute la condamnation d’un pécheur par son
Dieu ? Qu’ils regardent et en voient la terrible preuve !

D’un geste  convulsif,  il  arracha  le  rabat  sacerdotal  qui  couvrait  sa  poitrine.  Et  la
révélation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux d’en donner une description. Durant
un instant, le regard de la multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet effrayant
miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme de triomphe au visage, comme
quelqu’un  qui,  au  milieu  d’un  accès  de  douleur  entre  tous  aigu,  a  remporté  une
victoire. Puis il s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva à demi et
lui appuya la tête sur sa poitrine. Le vieux Roger Chillingworth s’agenouilla à côté de
lui d’un air morne et comme vidé de vie.

– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à maintes reprises, tu m’as échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as grièvement péché, toi aussi !

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les fixa sur la femme et l’enfant.

– Ma petite Pearl,  dit-il  faiblement  – et  il  y avait  sur  son visage un sourire doux,
semblable au sourire d’un esprit en train d’enfoncer en un profond repos : à présent
que son fardeau ne lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait se
montrer enjoué avec l’enfant. Chère petite Pearl, ne me donneras-tu point un baiser
maintenant ? Tu t’y refusas là-bas dans la forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de se rompre. La grande scène de douleur
où cette enfant sauvage avait eu un rôle venait de développer en elle tous les pouvoirs
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de la sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son père étaient la
preuve que cette petite révoltée grandirait, non pour tenir à jamais tête au monde, mais
pour en faire partie en tant que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce
rôle de messagère d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de sa mère était terminé lui
aussi et allait être remplacé par un autre tout différent.

– Hester, dit le pasteur, adieu !

– Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester en penchant son visage
tout près de celui d’Arthur Dimmesdale. Ne passerons-nous point notre vie immortelle
ensemble ? Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour l’autre avec tous
ces  chagrins !  Tu  vois  loin  dans  l’éternité  avec  ces  yeux  étincelants  qui  vont
s’éteindre… Dis-moi ce que tu vois !

– Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix tout ensemble solennelle et
tremblante.  La  loi  que  nous  avons  enfreinte !  La  faute  à  l’instant  si  horriblement
révélée ! Que cela seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié
Dieu… passé outre au respect que chacun devait à l’âme de l’autre, nous ayons rendu
vain tout espoir de nous rencontrer outre-tombe pour être à jamais unis dans la pureté.
Dieu seul le sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers moi
surtout en m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma poitrine le feu de ce brûlant
supplice, en envoyant ce sombre et implacable vieillard pour l’attiser sans cesse. En
m’emmenant enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse triomphale devant le peuple !
Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté soit faite ! Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pasteur. De la foule, jusqu’alors
muette, montèrent d’étranges et profonds accents – les accents d’une horreur sacrée
qui ne pouvait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si gravement, faisait
cortège au départ d’un esprit.

CONCLUSION

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut écoulé pour que les gens
aient mis de l’ordre dans leurs idées au sujet de la scène précédente, il y eut en cours
plus d’une version de ce qui s’était passé sur le pilori.

La  plupart  des  spectateurs  déclaraient  avoir  vu,  imprimée  sur  la  chair  même  du
malheureux pasteur, une LETTRE ÉCARLATE – réplique exacte de celle que portait
Hester Prynne. Mais sur l’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient qui ne
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pouvaient toutes, évidemment, qu’être conjecturales. Certains affirmaient que le jour
même où Hester avait porté pour la première fois la marque de sa honte, le Révérend
Dimmesdale  avait  commencé  une  ère  de  pénitence  en  s’infligeant  une  série  de
hideuses  tortures physiques.  Et,  en fait,  nous l’avons vu avoir  recours à de futiles
procédés d’expiation de ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate n’était apparu
que  beaucoup  plus  tard,  que  le  vieux  Roger  Chillingworth,  qui  était  un  puissant
nécromancien, l’avait fait surgir au moyen de drogues maléfiques. D’autres enfin – et
ceux-ci  entre  tous  capables  d’apprécier  la  sensibilité  particulière  du  pasteur  et
l’influence miraculeuse d’un esprit  comme le sien sur le corps – chuchotaient  une
troisième explication. Pour eux, l’horrible symbole était un effet de l’action incessante
du remords qui, à force de ronger l’intérieur du cœur, avait fini par entraîner, sous la
forme de cette lettre, une manifestation extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur
peut choisir parmi ces théories diverses. Nous avons projeté toute la lumière que nos
recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand à nous, à présent que
nous avons rempli notre rôle d’historien, nous effacerions avec plaisir l’impression
qu’il a creusé dans notre esprit où de longues méditations l’ont nanti d’un droit de cité
tout à fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui assistèrent à toute la scène et
affirmèrent n’avoir pas un instant quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié
qu’il y ait eu la moindre marque sur la poitrine du pasteur – pas plus que sur celle d’un
nouveau-né.  Ses  dernières  paroles n’auraient  pas signifié  non plus  qu’il  eût  été  le
moins du monde complice de la faute  pour laquelle Hester  avait  été condamnée à
porter  la  lettre  écarlate.  Selon  ces  témoins  hautement  respectables,  le  Révérend
Dimmesdale  se rendant compte qu’il  allait  mourir, se rendant compte aussi  que la
foule le plaçait déjà au rang des saints et des anges, avait voulu, en expirant entre les
bras d’une femme tombée, montrer que le mérite d’un homme, pour indiscutable qu’il
puisse paraître, se réduit à néant. Après avoir épuisé sa vie en se prodiguant pour le
bien spirituel de la communauté, il avait voulu faire de sa mort une parabole afin de
bien enseigner à ses admirateurs une profonde et triste leçon, de les pénétrer de cette
vérité  qui  veut  que,  du  point  de  vue  de  la  pureté  infinie,  nous  soyons tous  aussi
pécheurs les uns que les autres. Il voulait donner à entendre à ses ouailles que le plus
saint d’entre nous n’est au-dessus de ses compagnons que dans la mesure où il se fait
une idée plus claire  de la  clémence qui nous regarde de si  haut  et  qu’il  dédaigne
davantage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids, mais on voudra bien nous
permettre de voir seulement, en cette version de l’histoire du Révérend Dimmesdale,
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un exemple de l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – les amis surtout d’un
clergyman – peuvent  mettre  parfois  à  soutenir  sa  réputation.  Et  ceci  même  si  des
preuves aussi claires que la lumière de midi brillant sur la lettre écarlate font de cet
homme un fils de la poussière, entaché par le péché et coupable de mensonge.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé – un manuscrit de vieille date
établi d’après le témoignage verbal de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou
avaient  entendu  conter  son  histoire  par  des  personnes  de  son  temps  –  confirme
entièrement  le  point  de  vue  que  nous  avons  exprimé  plus  haut.  Entre  autres
nombreuses règles de morale que fait ressortir la misérable aventure du pasteur nous
ne  formulerons  que  celle-ci :  « Soyez  sincères !  Soyez  sincères !  Soyez  sincères !
Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au moins certains traits
qui peuvent laisser supposer ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra, presque aussitôt après la
mort  du  Révérend  Dimmesdale,  dans  l’apparence  et  l’attitude  du  vieux  Roger
Chillingworth.  Sa  vigueur,  son  énergie,  toutes  ses  forces  vitales  et  intellectuelles
semblèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, véritablement, il se dessécha, se
ratatina, disparut presque à la vue des hommes – telle une herbe déracinée qui périt au
soleil. Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe même de sa vie en un
systématique exercice de vengeance.  Et,  lorsqu’il  se vit  complètement  vengé,  il  se
sentit en même temps dépouillé de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable
n’eut plus de travail pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel « déshumanisé » qu’à
se rendre là où son maître lui trouverait assez de besogne et lui paierait dûment ses
gages.  Mais  envers  toutes  ces  ombres,  pendant  si  longtemps  nos  proches
connaissances – envers celle de Roger Chillingworth comme envers les autres – nous
voudrions bien être indulgents. C’est un curieux sujet d’observations et d’études que la
question de savoir si la haine et l’amour ne seraient pas une seule et même chose au
fond. Chacun des deux sentiments parvenu à son point extrême suppose un degré très
élevé d’intimité entre deux êtres, la connaissance approfondie d’un autre cœur. Chacun
fait dépendre d’une autre personne la nourriture affective et spirituelle d’un individu.
Chacun  laisse  le  sujet  qui  l’éprouve –  celui  qui  aime  passionnément  ou celui  qui
déteste non moins passionnément – solitaire et désolé par la disparition de son objet.
C’est  ainsi  que,  d’un  point  de  vue  philosophique,  les  deux  passions  semblent
essentiellement  identiques à  ceci  près  que l’une se  montre  sous un jour  céleste  et
l’autre sous un jour ténébreux.
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Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur – victimes l’un de l’autre
comme ils l’avaient été ici-bas – ont peut-être vu leur haine et leur antipathie se muer
en cet or qui est la monnaie de l’amour.

Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons un détail d’ordre pratique à
communiquer au lecteur. À la mort du vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année
même)  son  testament,  dont  les  exécuteurs  étaient  Messire  Bellingham,  l’ex-
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de très considérables propriétés,
tant  en  Vieille  qu’en  Nouvelle-Angleterre,  à  la  fille  d’Hester  Prynne.  Ainsi  Pearl,
l’enfant-lutin, voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon, devint la
plus  riche  héritière  du  Nouveau-Monde.  Il  n’est  point  improbable  que  cette
circonstance eût opéré un changement très matériel dans le point de vue du public. Et
si la mère et l’enfant étaient restées à Boston, la petite Pearl aurait pu mêler son sang
impétueux à celui d’une lignée de Puritains pieux entre tous. Mais, peu de temps après
la mort du médecin, la porteuse de la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec elle.
Et, bien qu’un vague bruit les concernant trouvât de temps à autre moyen de traverser
la mer – telle une épave informe qui aborde au rivage avec des initiales gravées sur
son bois – on n’eut d’elles aucune nouvelle authentique durant de longues années.
L’histoire de la lettre écarlate tourna à la légende. Le charme qu’elle dégageait n’en
était pas moins puissant et faisait un endroit redoutable du pilori où le pauvre pasteur
était mort et aussi de la chaumière du bord de la mer où avait habité Hester Prynne.

Près de celle-ci,  des enfants étaient en train de jouer, certain après-midi,  quand ils
virent approcher de la porte une femme de haute taille, en robe grise. Cette porte,
durant toutes ces années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la femme, ou en
avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer délabrés, ou se glissa, telle une
ombre à travers le battant – toujours est-il qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à demi car l’idée de se trouver toute seule,
et après tant de changements, dans la maison où s’était déroulée, autrefois, une vie si
intense, était peut-être trop sinistre pour être supportable. Mais son hésitation ne dura
qu’un instant – assez toutefois pour laisser voir sur sa poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps délaissé de sa honte. Mais
où était la petite Pearl ? Elle devait, si elle vivait encore, se trouver dans l’éclat et
l’épanouissement de sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit jamais
avec certitude si l’enfant-lutin était descendue avant l’heure dans une tombe de jeune
fille, ou si sa nature riche et sauvage s’était adoucie et l’avait rendue capable d’un
doux bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la vie d’Hester Prynne, des
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détails indiquèrent que la recluse à la lettre écarlate était  un objet d’affection pour
quelque  habitant  d’un  autre  pays.  Des  lettres  lui  arrivaient,  scellées  de  cachets
armoriés mais dont les armes étaient inconnues de la science héraldique anglaise. Dans
la  chaumière  se  trouvaient  des objets  de commodité  et  de luxe dont  Hester  ne se
souciait jamais de faire usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette, que
seule l’affection avait pu songer à lui faire parvenir. Il y avait aussi des bagatelles, de
menus ornements, de beaux travaux qui témoignaient de la constance d’un souvenir, et
devaient  être  l’œuvre  de  doigts  délicats  poussés  par  les  élans  d’un cœur  plein  de
tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vêtement de nouveau-né avec un tel
déploiement de fantaisie et de magnificence que, dans notre communauté vouée aux
teintes sérieuses, un scandale public eût été soulevé par un petit enfant en semblable
appareil.

Bref,  les faiseurs de commérages du temps croyaient – et M. l’Inspecteur Pue, qui
s’est livré un siècle plus tard à maintes investigations, croyait et un de ses tout derniers
successeurs en son poste croit avec lui – que Pearl était non seulement en vie, mais
mariée  et  heureuse ;  qu’elle  n’oubliait  pas  sa  mère  et  l’aurait  bien  joyeusement
accueillie, cette mère solitaire et triste, à son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, en Nouvelle-Angleterre,
qu’en ce pays inconnu où Pearl avait trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché,
ici qu’elle avait souffert, ici qu’il lui restait encore à faire pénitence. Aussi était-elle
revenue et avait-elle repris – de sa propre volonté car aucun des sévères magistrats de
cette époque de fer ne l’y eût obligée – le symbole qui vient de faire le sujet de cette
sombre histoire. Il ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des années
pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la fin de la vie d’Hester, la lettre
écarlate cessa d’être un stigmate attirant l’amer mépris du monde. Elle devint le type
de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet à la fois d’horreur sacrée et de révérence.
Et, comme Hester n’avait aucune fin égoïste, ne vivait ni pour son intérêt ni pour son
plaisir, les gens allaient à elle avec toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui
demandaient conseil comme à quelqu’un qui avait passé par un très grand malheur.
Les femmes pliant sous les épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée,
gaspillée, mal placée ou coupable – ou sous le sinistre fardeau d’un cœur sans emploi
parce qu’il n’était pas estimé à son prix et que nul n’en voulait – les femmes surtout se
rendaient à la chaumière d’Hester. Elles venaient demander pourquoi elles étaient si
malheureuses et s’il n’y avait pas de remède ! Hester les consolait et les conseillait de
son mieux. Elle leur disait aussi que des jours plus clairs viendraient, quand le monde
serait mûr pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors une vérité nouvelle serait révélée qui
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permettrait d’établir les rapports entre l’homme et la femme sur un terrain plus propice
à leur bonheur mutuel.

Elle-même,  Hester,  s’était  autrefois  follement  imaginée  qu’elle  était  peut-être  la
prophétesse  de  cette  ère  future.  Mais  elle  avait  depuis  longtemps  reconnu  que  la
mission  de  révéler  une vérité  divine et  mystérieuse  ne pouvait  être  confiée  à  une
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou même seulement sous le poids
d’une vie de chagrin. L’apôtre de la révélation à venir serait bien une femme, mais une
femme irréprochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue par suite de
durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et elle saurait montrer combien l’amour
sacré peut rendre heureux en évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à pareille
fin.

Ainsi  parlait  Hester  Prynne en abaissant  le  regard de ses  yeux tristes  sur  la  lettre
écarlate. Et, après bien des années, une fosse fraîche fut creusée à côté d’une autre,
ancienne et toute défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a été, depuis lors,
bâtie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche fut creusée à côté de l’ancienne toute
défoncée,  elle en fut  séparée par un espace,  comme si  les cendres des deux morts
n’avaient pas eu le droit de se mêler. Cependant, une seule pierre tombale servit pour
les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de devises armoriées. Sur cette
simple dalle était gravé une manière d’écusson – qui se laisse encore distinguer par le
curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à son sens. Sa devise peut servir
de résumé et d’emblème à notre légende à présent terminée tant elle est sombre, avec,
pour la relever, un seul point brillant d’une lumière plus lugubre que l’ombre même, il
porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. »

Nathaniel Hawthorne, 1850

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane
Austen   
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Gobseck, Le Père Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de 
Balzac  

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après de Alexandre Dumas  

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

Notre­Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procès, La métamorphose Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forêt, Croc­Blanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer 
et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment de Fedor Dostoevskij  

Eugène Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff  de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand   

Othello, Le roi Lear de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

Pères et Enfants de  Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793  de Charles Dickens 

Un capitaine de quinze ans de Jules Verne

Brûlant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig 
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